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এক 


লেখা-টেখ। স্তৃতীর্ঘ অনেকদিন হয় ছেড়ে দিয়েছে । এর মানে এ নয় 
যে লেখার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে সে। দেশ-বিদেশের সাহিত্যের ইতিহাস 
নেড়ে-চেড়ে দেখলে অবিশ্ঠি জান। যায় যে বিখ্যাত লেখকরাও তাদের প্রতিভার 
তৃষ-তাপও আজীবন বাচিয়ে রাখতে পারেন নি-কয়েক বছর লিখে অনেকেই 
হার মেনে কলম থামিয়েছেন, কিংবা ধা লিখেছেন তাকে সাহিত্যলেখ বলা 
চলে না। সতীর্থ এ জিনিসটার মানে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। তার 
ধারণা সৎ লেখক অবসর খুজে নিয়ে নিজের ভাবে বসবার সুযোগ 
পেলেই (জীবনের ধে কোনে অধ্যায়ে ) ধীরে ধীরে বড় জাতের লেখা চ্ছ্টি 
করতে পারে। 

নিজে অনেক দিন থেকে কিছু লিখছে না বটে কিন্তু সেটা অক্ষমতার 
জন্যে নক্প, অবসরের অভাবে। অর্থের নচ্ছলতা! নেই। এই নিরেট পৃথিবীতে 
টাক রোজগার করতে গিয়ে মূর্খ ও বেকুবদের সঙ্গে দিন-রাত গ! ঘেষাঘে যি 
করে মনের শাস্তিসমত| যায় নষ্ট হয়ে, চাঁকরির থেকে ফিরে এসে হাতে সময় 
ধেন! থাকে তা নয়, কিন্তু তখন শরীর অবসন্ন, মন ধাতে নেই। সে মনকে 
আস্তে আন্তে জাগিয়ে তোল! অন্তব নয়, কিন্তু সময় লাগে, সহিষুণতা চাই, 
স্থযোগেরও প্রয়োজন । পিতৃপুরুষ কোনে] দ্রিক দিয়েই এমন কোনে! সংস্থান 
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ফরে যান নি স্থৃতীর্থের জন্তে ষে অফিম থেকে সন্ধ্যায় ভাড়াটে ফ্্যাটে ফিরে 
মন তার সমন্ত দিনের অপব্যবহার ও সমস্ত রাতের দুশ্চিন্তার সংঘোগলোকে 
ছু চার মুহুর্তের জন্তে এমন একটা সহজ শ্বাভাবিক আশ্রয় খুজে পাবে যেখানে 
শির্ল-সাহিত্যের আলে! আমে মনে, লিখলেও তা হয়ে দাড়ায় যা চাওয়া যায় 
মোটামুটি তাই। এ কি সম্ভব কখনও? এক আধবার অবশ্য চেষ্টা করে 
দেখেছে সে, টের পেয়েছে ক্ষমতা আছে কিন্তু অনেক সহিষণুতার সুযোগ তৈরি 
করে নিয়ে ছু-চার লাইন লিখবার পরেই তাকে অনুভব করতে হয়েছে ষে 
সে একা মানুষ নয় আজ আর, যা লিখেছে সে তা আত্মরতি, কুঁড়ে গোরুর 
গল্প, এতে চলবে না, এরকম অপবাদ শুনতে হুবে তাকে সাহিত্যের নানারকম 
অপ্রাসঙ্গিক দ্বারপালদের কাছ থেকে ; ওসব অবিশ্থি গ্রাহ করে না সে, কিন্তু 
তার নিজের মনও গ্রাহ করছে না ধেন আজকাল তার নিজের লেখাকে । 
তার নিবিদ মন কি বলছে? বুঝতে পারছে না সে। কোনো জিনিস রয়েছে 
সারাৎসার মন বলে? 

“কি হয়েছেঃ স্থতাথ ?' 

“এই বে চা থাচ্ছি।' 

"চা তোঠাগা হয়ে পড়ে রয়েছে । গালে হাত দিয়ে বসে আছ ষে-_, 

চায়ে এক চুমুক দিয়ে সতীর্থ বল্লে, “একট্র গরম চা পেলেই ভালো হত, 
মণিক] দেবী, গলায় একটু ব্যথ! মনে হচ্ছে__) 

ঠাপ্ত। লেগেছে বুঝি । আচ্ছা, আমি চা গরম করে দিতে বলছি। তুমি 
এই চা-টাই খাবে তো ।, 

এক আধ মুহূর্ত ইতস্তত করে স্থৃতীর্ঘ বল্লে, হ্যা, নিশ্চয়ই খাব | কাপক্ুদ্ধ, 
চা ফেলে দ্রিয়ে আমাকে নতুন চা তৈরি করে দেবে রামচরণ? আজ্ঞকাল 
এক পেয়াল চায়ের দাম তো 

“আচ্ছা, আমিই উঠি, নিয়ে আসি ঠিক ক'রে। উন্থুনে কিছু চড়েছে 
নিশ্চয়, সেই তো মৃশকিল; তুমি বড় দেরি করে ফেল ঘুম থেকে জেগে 
উঠতে-_” বলে মণিক] দেবী বসেই রইলেন তবু। 

বল্লেন, “আমার বাড়ির ভাড়াটা, সতীর্থ, 

“দিচ্ছি। আমারই দোষ হয়েছে। ও মাসেরট। দেওয়] হয়নি বুঝি। এ 
মাসও তো! ফুরিয়ে এল প্রায় । তা ছাড়া আগের আট দশ মাসেরও বাকি 
আছে, দেগুলে। পরে দেব। টাঁক1 যে নেই তা নয়, কিস্তু--, 


৮ 


চায়ের কাপটা ছিল পুরোনো! একটা খুব সম্ভব টিক কাঠের চেল্সারে; 
কাপটাকে মেঝের ওপর নামিয়ে রেখে মণিক বল্লেন, "এইখানেই বসি। খিশ্ট 
ধরে গেছে রে বাবা, কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব। বড্ড শীত পড়েছে আজ--, 

বসে পডতে পড়তে কিছুটা সময় লাগল দোহার! বিলাসী শরীরের 
মানুষটির | চেয়ার উল্টে পড়েছিল প্রায়, সামলে নিতে গিয়ে চায়ের কাপট। 
হঠাৎ মণিকা মজুমদারের পায়ের ধাক্কা খেয়ে কাৎ হয়ে গড়াতে লাগল। 

€ও কিছু না, হকচকিয়ে যেও না তুমি। ঠিক করছি--আমি ঠিক করছি 
সব-_? বলে স্ৃতীর্৫ঘ প! বাড়িয়ে পেয়ালাটাকে একটু দূরে ঠেলে মরিয়ে দিল 
মাত্র । কাপটা আগে ভাঙে নি, এবারেও ভাঙল না, ভাঙলেও কাকুর কিছু এসে 
যেত না: এমনই চা চায়ের কাপ চায়ের নেশার শীতের সকালি স্থতীর্থ গুণের 
ভাড়াটে ঘরে। 

“তোমার কপালে চ1 নেই, স্থতীর্থ--" 

মণিক! কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন--সন্দিৎ ফিরে পেয়ে চুপ হয়ে গেলেন। 
বয়স তার চল্লিশ হয়েছে ; চেহার] অনির্বচনীয় তবু, যেন চল্লিশ ফিরে যাচ্ছে 
ভ্িশে, ত্রিশ ঠেকছে গিয়ে কুডি পচিশে। অথচ সত্যিই বয়স হয়েছে £ তেমনি 
মর্যাদা] ১ চল্লিশটাই ঠিক, কুডি-পচিশের ইচ্ছান্ব্গ ঘেন ঘিরে রয়েছে তাঁকে 
থুশিমতন ঢুকে পডলেই হয়। 

“আগের দশ মাসের হিসেব পরে হবে, তা ছাড়। তোমার তিন মাসের 
ভাড়া বাকি ।” 

সতীর্থ মেঝেব ওপর চাঁয়ের ছডাছড়ির দিকে তাকাতে তাকাতে বললে, 
“তাই বুবি। তাহবে। হিসেব তোমারই ঠিক তো।” 

“কেন, তোমার খেয়াল নেই? কাকে কি দিতে হবে সেট] ভুলে গেলে 
মন অবিশ্যি বেশ ঝাড়াঝাপ্টা থাকে। কেউ কেউ স্বভাবতই ভূলে যায়__ 
তারাই জ্ঞানী কবি। অন্যদ্দের টনটনে বুদ্ধি আছে বলেই তারা ভোলে। 
স্বতীর্ঘ, তুমি ঘে তিন মাসের ভাড়। দাও নি সেট! যে লুকোচুরি করে দাও নি 
তা” আমি বলতে চাই না। সত্যিই তোমার খেয়ালই নেই হয়তো। 
কিন্তু-_ 

মণিক] স্তীর্ধের শার্টের বোতামের দিকে তাকিয়ে নিম্তব হয়ে রইলেন 3 
বোতামের ওপরের মাস্থুষটির মুখের দিকে সহমা তাকাতে গেলেন না আর । 

“কবি, জানীর জাত আলাদা, তোমার মতন নয় ।, 


“কি রকম? 

“সে আরেক দিন বুঝিয়ে দেব।' 

তোমার মুখে শুনে ভালো লাগবে, জ্ঞান বাড়বে; বোলো একদিন 3 
এখন এই হিসেবট! বুঝে নাও।” বলতে বলতে সতীর্থ ক্যাশ বাক্স খুলে হে 
টাকাট। মণিকার হাতে দিল, তাতে পুরে ছু মাসের ভাড়াও দেয়] হয় না। 

“এখুনি রসিদ দিতে হবে ?' 

“দিয়ে দেবে যখন সুবিধে হবে, এখুনি কি দরকার ।” 

“ছু মাসের ভাডার রমিদ দেব? পনেরো টাক। বাকি রইল ঘে।” 

“দিয়ে দেব টাকাটা-আজ কালই-_, 

“উঠি স্্তীর্ঘ |, 

“আচ্ছা, এসে1।” 

দু পা এগিয়ে হঠাৎ থেমে ধাড়িয়ে স্থতীর্থের দ্বিকে ঘাড় ফিরিয়ে মণিকা 
বললেন, “নুতীর্থ, আজকাল লিখছ-টিকছ না? 

'না তো।; 

“কেন? 

"খন আবার লিখব-__-তখন বলব তোমাকে |, 

“কবে লিখবে আর ? 

“এই পালাটা শেষ হলে ।; 

£হেয়ালির মতো কথা বলছ | পালা? কিসের পাল1?? 

“আছে একটা”, স্বতীর্থ বল্ে, “নেও পরে বলব তোমাকে মণিকা-দি |, 

“আমি দিদি হলাম কি হিসেবে- আমি তো তোমার চেয়ে ছোট।; 

“বয়সের উনিশ-বিশ আছে আমাদের । কিন্তু বয়সট1 তো খুব সামন্ত 
জিনিস। অন্য সব দিক রয়েছে।? 

মণিকা লোকজ] সুতীর্থের দিকে ফিরে দাড়ালেন। তুমি সবাইকে বলে 
বেড়াচ্ছ ঘে তুমি আইবুড়ে, তোমার বয়ম পচিশ, অফিসের মাইনে পাঁচশে! 
টাকা। কিন্তু মিছে কথা তো সব স্থতীর্থ। তোমার শ্বশুড়বাড়ি তো 
পাশগায়ে। 

সতীর্থ ছেঁড়।৷ সোৌফাটার এক কিনারে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলে, 
'পাশগ। আমাকে টানে না তা তো তোমাকে বলেছি । 

“টানে না, ফি মাসে অফিসের মাইনেট! সেখানে যাচ্ছে তো ।? 


টাক] না! পাঠালে কি খাবে তারা? 

“তার! ক জন?" 

“আমার স্ত্রী, ছেলে মেয়ে ছুটি-_১ 

মণিকা কোনো কথা বল্লেন না কিছুক্ষণ, দেয়ালে হাত লাগিয়ে হাটতে 
হাটতে বল্লেন, “কোথায় চলেছি? বড় অন্ধকার তোমার ঘরট1-_, 

“জানালা খুলে দিচ্ছি। বোস, মণিক] দি ।, 

“না, থাক।, 

কাল সারারাত হাঁপানিব বাড়াবাডি হয়েছিল বুঝি অংশুবাবুর? 

“ন।, কেন ?, 

“ভাবছিলুম রুগীর শিয়রে বসে বসে শরীর এলিয়ে যাচ্ছে । কেমন ষেন 
কাহিল দেখাচ্ছে 

“ভাল আছেন। এমনিই ঘুম হয় নি আমার | 

ঘুমের ওষুধ আছে আমার কাছে।, 

“দেখি আরো! ছু এক দিন ; না হলে ওষুধ খাব। কি ওষুধ আছে তোমার 
কাছে : খুব কডা? বিলিতী ?, 

মণিক। ওপরে চলে যাবেন, ন৷ কিছুক্ষণ বসে কাটাবেন ভেবে দেখছিলেন। 

“রসিদ পাঠিয়ে দেব, কিন্তু পুরো! দু মাসের হিসাব দিতে পারব না, 

“পনেরো টাকা বাকি , আচ্ছা, এক মাসের রসিদ দিলেই হবে ।, 

চলতে চলতে মণিকা বললেনঃ “একটা কথা আমি ভাবছি। পঁয়ভালিশ 
টাকায় চারখান] ঘর তোমাকে আমি দিয়েছি । তিন বছর তুমি আছ। এ 
চাঁবখান] ঘরেব জন্যে হুশো আডাই শে! টাক। পেতে পারি আমি আক্ত; তা 
ছাড়] হাজাব চাবেক টাকা সেলামী তো! দেবেই।' মণিক। কথা বলতে বলতে 
থেমে দাড়ালেন | “বুঝলে, স্থতীর্থ? এত কমে তোমায় আমি কেন দেব? 
চার চাবটে ঘর তুমি আমার আটকে রেখেছ। অন্য কোথাও দেখ তুমি 
এখন । আমার কি টাকার দরকার নেই? 

“বাড়ি পাচ্ছি না তো কোথাও ।” 

খুজে দেখেছ ?? 

“আমার মিজের বড় দুধেল গাইট! হারিয়ে গেছে আমি খুজব না? দিন 
রাত তো এই নিয়েই আছি।” 

“ভাড়ার টাকা ছাড়া আমাদের তো আর কোনে! আয় নেই। লেনদেনের 


কারবার নেই। বাজার খরচ চলছে না। বাড়ির অভাবে মানুষ কলকাতার 
ফুটপাতে নাকে খৎ দিচ্ছে আজ। ভাশ! ভেঙে যাচ্ছে নাকের । হারে কুণ্ঠে 
থসে পড়ছে।, 

বলতে বলতে মণিক] ওপরে চলে গেলেন। 

খানিকক্ষণ পরে বাড়ি ভাড়ার রসিদ এল-_ পুরে! ছুমাসেয়ই রসিদ কেটেছেন 
পনেরে টাকা বকেয়া! নেই। রমিদট। হাতে নিযে স্ৃতীর্ঘ প! ছুটে। টেবিলের 
ওপর চড়িয়ে দিয়ে দূরে একটা তেতলা বাড়ির ছাদে লাল ট্যাঙ্কের ওপর এক 
ঝাঁক কাকের ওড়াউড়ির দিকে তাকিয়ে বসে রইল। মণিক1 দেবীর চাকর 
রনিদগুলে পৌছে দিয়ে গেছে, আগের মত অমলাকে পাঠায় নি লে। 


ছুই 


বিকেলটা কাটছিল বিরূপাক্ষদের আড্ডায় । বিরূপাক্ষ লোহালক্ড কাপড় 
চাল কাগজ ঘ্বডি পেন থেকে শ্ররু করে বিজ্ঞাপনের লেখা সম্পাদকীয় লেখা_ 
সব জিনিসই সরবরাহ করে (যেচায় তাকেই )তবে তার দরদাম ঠিক করা 
আছে , কালে। বাজারের চেয়ে কম রেটে ব্যবল! চালাতে জানে সে; কাজেই 
তার ব্যবস। চলছে মন্দ না। 

“বিরূপাক্ষ, কি কবে ছাতিকে হাটিয়ে নেওয়] ঘায়?' সতীর্থ বললে। 

“সর্দার হাতিকে? কোথায়? করাতীদের কাঠ মাথায় চাপিয়ে নদীর 
দিকে? বিরূপাক্ষ সিগারেটে শেষ টান দিয়ে সেটাকে আ্যাশট্রের ভেতর বেখে 
দিতে দিতে বললে । 

“হ্যা, নদীর দিকে, উজানে ভাসিয়ে দেবে ।” 

“তোমার ছুয়োরে গিয়ে ঠেকবে, আর তুমি কাঠের সওদা1 ক'রে লাল হয়ে 
যাবে১-সে কি আর রাতারাতি হয় দাদা ।” 

“তোমার পাতার ছাপ পড়লে রাতারাতি হয় কি”, স্ৃতীর্ঘ বললে, “একটা 
বাড়ি চাই আমার-নিজের ; তিন কাঠা জমির ওপর হলেই চলে--পাঁচ সাত 
কাঠা ছলে ভালে হয়, বালিগঞ্জে টালিগঞ্জে বেহালা চেতলা যাদবপুর 
সোনারপুরে- 


বিরূপাক্ষ আর একটা দিগারেট জালিয়ে নিয়ে বললে, “কোথায় পাবে তুমি 
অত টাকা ?” | 

“কত চাই ? 

“তা চাই কিছু; বেশ ধবধবে ভাগলপুরী চাই-একবার বিইয়েছে।” 
বিরূপাক্ষ বললে । ্ুতীর্ঘ এগিয়ে এসে একটা! চেয়ারে বসে বললে, “তা হোঁক, 
লাখ খানেক লাখ দেডেকই হোক নাঁহয। কি করে টাকা পাওষা যায় তার 
ব্যবস্থা তুমি ক'রে দাও, বাড়িব ব্যবস্থা কব।” 

বিরূপাক্ষ চার জনের জন্যে কফি তৈরি করছিল। ডিশ ভরতি মাথন 
রয়েছে। আর তিন চারটে ডিশে প্যাঠি। পাউরুটি স্লাইস ক'রে কাটতে 
কাটতে বিরূপাক্ষ বললে, 'তূই এত সব চাচ্ছিম তো স্থৃতীর্থ, কিন্ত কোনো 
বাজারেই তো৷ তোব নাম নেই রে-_+ 

অসিত একট বিড়ি জালিয়ে নিয়ে বললে, “একটা বদনাম থাকলেও হুত 
স্বতীর্থবাবু। লোকে এক ভাবে মানুষটাকে চিনে ফেলত ।, 

বিজন একটু মাচার কুমডোর মত বিকেলের রোদে গা এলিয়ে বলেছিল। 
চুরুট ফুকতে ফু কতে কিছু বললে না সে। 

“আমাকে তুমি বাজারে নামতে বল বিরূপাক্ষ ? 

হ্যা, টাক! পেতে হ'লে । 

“কিসের বাজারে ?, 

“তিলের, তিমির, তামাকের টিকের। তোতাপুরী আম চেন? তোতাপুরী 
আমের |, 

'মাটির ভাডের, টিনের, ক্যানেস্তারাব অমিত বল্লে 'পুরোনো কোম্পানীর 
কাগজের- সের দরে 

“কিন্থ। রতি হিসেবে বেনামী খবরের” বিজন তার চুরুটটাকে একটু জিরোতে 
দিয়ে বললে, “না হয় ভরি হিসেবে ছাড়বেন, স্বতীর্থবাবু, সোনার চেয়ে ঢের 
বেশি পড়তা |; 

“সরকারের পেটের খবর ফাসিয়ে দেবার ব্যবসাটাই সবচেয়ে ভালো” বিরূপাক্ষ 
বললে, “আর লাইমজুস, মৌসন্বির রস আর জিন_-ড্রাই জিনের-__+ 

ক্বতীর্ঘথ একটা সিগারেট জালিয়ে নিয়ে বললে, “ব্যবসার ঘণাৎঘেো ৎ এমন জলের 
মত সোজা করে বুঝিয়ে দিলে তোমরা--আমার আর তর সইছে না, তা” একটু 
রয়ে সয়ে চলতে হবে তবুও-_সম্প্রতি আমাকে কিছু জমি কিনে দাও বিরূপাক্ষ, 


গী 


বালিগঞ্জে না হোক ঢাকুরিয়া, নিতাস্ত ন| পাওয়া গেলে বেহালা যাদবপুর হলেও 
চলবে। টাকা আমি কিম্তি হিসেবে দেব | 

বিরূপাক্ষ চার পেয়ালা কফি প্যান্রি মুচমুচে টোস্ট সবাইকে এগিয়ে দিয়ে 
বললে, “কিস্তি-বন্দিতে টাঁক1 নিতে আমি. অবিশ্ি রাজি আছি। আর কেউ 
ও সব কথায় কান দিতে যাবে না। এই হাঙ্গামাটার পর থেকে কলকাতায় 
এ সব জায়গা জমির ওপর সোনার মাকড়ি কানে এটে দিনরাত গিন্নীশকুন 
লাফাচ্ছে । 

“কয় কিস্তিতে টাকাটা দিয়ে দেবে, স্বতীর্থ ? বিরূপাক্ষ বললে, “কলকাতার 
থেকে দশ-পনেরো মাইল দূরে জায়গার বাবস্থা ক'রে দিতে পারি স্বিধে দরে |? 

“তা হয় না বিরূপাক্ষ, ট্রাম বাসেব শেষ ডিপো পেরিয়ে এক মাইল ছু 
মাইলের বেশি যেতে পারব না। 

বিজ্নের নিত নিতু চুরুটটা নিভে যাচ্ছিল, এক টান দিয়ে বললে, “জমি 
কিনবার, বাড়ি তৈরি করবার এত শখ কেন আপনার, স্থৃতীর্ঘবাবু ? 

“আমি ভাভাটে হয়ে আর লেপটে থাকতে চাই নাবড্ড দেমাক আমার 
বাডিউলির |, 

“তা দেমাক থাকবেই তো । কলকাতার দক্ষিণ পারায় বাড়ি, অথচ বন্ধকী 
নয়--? বিজন বললে, “আমাদের বাড়ি আছে বটে, কিন্তু এমন কিছু ভালো 
বাঁডি তো নয়। করতে চেয়েছিলুম বাঁলিগঞ্জে, কিন্তু সরে যেতে হ'ল 
ঢাকুরিয়ায়। অনিতেব বাড়ি অবিশ্থি টালিগঞ্জে, ভালো জাঁধগায় | বিরূপাক্ষে্ 
তিনখানা বাডি, ছুখান! গাঁডি £ একখানা কি জীপ না কি তোমার, বিরূপাক্ষ ?” 

বিজন নেভ! চুরুটে টান দিচ্চিল। চুরুটট! ভালো কবে জ্বালিয়ে নিয়ে 
বললে, “এ সবের ভেতর এখন আব তুমি নাক ডোবাতে পারবে না, স্ুতীর্ঘ। 
সে সুযোগও নেই আজ আর, সে শক্তিও তোমার নেই। তুমি তো ছড়া 
লিখেছ এক সময়। হ্যা, বিরূপাক্ষ, স্তৃতীর্ঘ যখন ছড়া লিখত, তখন আমরা 
কলেজে পভতুম, না? স্বতীর্থের ছড1 পডেছ তো? 

পড়েছি", বিরূপাক্ষ বললে, “ছড়া নয় ও কবিতা লিখত। লিখে-টিথে ও 
স্ববিধে করতে পারে নি। কে পড়ে ওর পন্য আজ? ও সব কবিতার লেখক 
ছিসেবে কে চেনে ওকে? 

বিরূপাক্ষ চুরুট জালিয়ে নিয়ে বললে, "আমার নিজের অবিশ্টি ভালো 
লেগেছিল ওর কয়েকটা কবিতা” 


“আমারও ভালো লেগেছিল, বিজন বললে, “লেখার চর্চাট। রাখলে পারতে 
তুমি স্ৃতীর্ঘঃ কবিতা নয়, গল্প লিখলে মন্দ হুত না। ব্যবমাবিলির ফাকে 
ফাকে আমি মাঝে মাঝে গল্প পড়ি । হ্যা হে বিরূপাক্ষ, তুমি পড় না? 

'আমি পড়ি', বললে বিরূপাক্ষ। 

“আমিও পড়ি কফির শৃন্য পেয়ালাট! নামিয়ে রেখে অসিত বললে । 

“স্থৃতীর্ঘ, তোমার শ্বশুরবাডির খবর কি? শুনেছিলাম তোমার স্ত্রীর খুব 
কণিন অন্গখ, কি হয়েছিল? 

'কিছুই হয় নি, বেশ ভালোই আছেন ।, 

“ছেলেপুলে সেই দুটিই তো, না আরও হয়েছে ?” 

“ওর তে বলে আব হয় নি।” স্থৃতীর্থ কফি টোস্ট প্যান্্রি বেশ নিজের 
হাতে ছেনে ছিড়ে ঢেলে চিবিয়ে খেতে খেতে বললে । 

শুনে বিজন বিরূপাক্চ অসিত চোখ টেনে একবাব তাকিয়ে দেখে নিল 
স্বতীর্থকে। মুখে কেউ কিছু বললে না, কফি খাচ্ছিল, বারবাব তৈরি কবছিল, 
ঢালছিল, খাচ্ছিল। 

কফি আবো খাবে অসিত? ঠাণ্ডার দিনে লাগে বেশ। অভয় এলে 
আবে রাঁসয়ে ঝালিয়ে ক'রে দিত। সিনেমায় গেছে “রোটি' দেখতে। 
আজকাল ঠাকুরচাকবের গোলাম আমরা বিজন, এরা আমাদের মুনিব। তিন 
বছব ধ'বে তুমি কলকাতায় আছ স্থৃতীর্থ, পরিবার আনছ না কেন? 

'আমার পরিবারকে দেখেছ, নিরূপাক্ষ? 

'না, কেমন দেখতে ?? 

“তুমি দেখেছ, অসিত ?, 

না, কি বকম দেখতে তোমার স্্ী? সুন্দর? দেখাও আমাদের ।, 

“তুমি দেখেছ ,বিজন ?, 

'তোমার আ্ীকে দেখি নি আমি, কবে বিয়ে কবেছ?” 

“আমার স্ত্রী ঠিক বলতে পারবে |, 

“কাকে বিয়ে করেছে, তাও বলতে পারবে বটে।” বিরূপাক্ষ পটের থেকে 
কফি' ঢালতে ঢালতে বললে। 

কফির পেয়ালাট! নামিয়ে রেখে অমিত বললে, “তবুও আমর স্ত্রীকে সঙ্গে 


নিয়ে থাকি__কিন্ত স্তীর্ঘথবাবু শুধু তার পুরুষযার্থকে কোলে টেনে বেশ ফু'কে 
দিলেন দশটা বছর।, 


“কোথায় আছে তীর্থ? বিজন জিজ্ঞেম করল বিরূপাক্ষকে । 

“কাছেই লেক রোডে না কি লেক ভিউ রোডে-_-কোথাক় স্ৃতীর্থ? 

গগতলজারট। বাঁচিয়ে ছিলুম তো] মন্দ না, কিন্তু এখন তাড়িয়ে দিতে চাচ্ছে।, 

“তা তো দেবেই, আজকাল সেলামীর বাজার | দুশো তিনশো টাকায় 
এদ্দিককার এক একটা ক্যাট । তুমি কত দিচ্ছ? ছুকুড়িটাকা। তুমি এক 
কাজ কর ত্ৃতীর্থ*+-_-বলতে বলতে থেমে গেল বিরূপাক্ষ। 

«কোথায় আছে পরিবার ?” 

“পাশগায়ে |? 

“কেন আনে! নি কলকাতায়? শ্বশুর বড়লোক ?, 

“এক সময় তালুকদার ছিল বটে, এখন পণ্ড়ে গেছে__, 

শ্বশুরবাড়ি যাও নাঃ বউকে কলকাতায় আনো না, মাসে মাসে টাকা 
পাঠাচ্ছ কেন মিছেমিছি আর? তোমার টাকা তারা পৌঁচে ? মন কষাকষির 
টাক] তে]।” বির্ষপাক্ষ স্বতীর্ধের দিকে তাকিয়ে বললে । 

বিজন হেসে বললে, আমি এক বাটিতে চিনি আর এক বাটিতে টাকা রেখে 
দেখেছি পি'পড়েগুলে৷ চিনি ফেলে টাকা খাচ্ছে। স্থতীর্থের টাকা! তার স্ত্রী 
খাবে না? কি বল তুমি, বিরূপাক্ষ? কি হ'ল তোমার মাথা! ভালো বাজার 
চোলাই ধোলাই করে? ধুন্দুলের বিচির মত হুড হড় করছে বুঝি মাথার ভেতর, 
হুড হড় করছে ?? 

“পৌোচে তোমার টাক। তোমার স্ত্রী? বিরূপাক্ষ চুরুটের ছাইয়ে টোকা 
মেরে বললে । খানিকটা ছাই উডে বিজনের চোখে গিয়ে পড়ল। ঘুষি জমিয়ে 
দেবে বিরূপাক্ষের চোয়াল কপালে বিজন? জমিয়ে দেবে? সাত পাঁচ ভেবে 
চুপ করে রইল সে। কমাল বার করে চোখে ভাপ দিতে লাগল । 

“পৌচে। রসিদ তো পাওয়া যাচ্ছে ঠিক মতনই | আমার স্ত্রীর সই। 
স্ত্রীকে কলকাতায় আনা সম্ভব হবে না। ছেলে মেয়েদের নিয়ে আসব এক 
সময়। জান বিরপাক্ষ "আমার স্ত্রী আমাকে কী থে ভালবাসে, বলে 
বিরূপাক্ষকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল স্থৃতীর্ঘ। 

“লোকটার মাথ। খারাপ হয়ে গেছে-_১ 

স্থতীর্থের সমস্ত উত্ভাল উল্লোল শরীরের কঠিন বাধন থেকে নিজেকে ধীরে 
ধীরে খুলে নিতে গিয়ে আরে! বেশি লটকে পড়ে বিরূপাক্ষ, বার বার বলতে 
'্লীগল, “কী আশ্চর্য, তোমার স্ত্রী তে! তোমাকে ভালবাসবেই। এর ভেতর 
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মজার কি আছে বলো! তো! দেখি। তোমার স্ত্রী-অন্য কারু তো নয়। কী 
মুশকিল ও রকম আছড়ে পিছডে গৌতা মারছ কেন হা! হ1 বাটের বাছুরের মত 
হাসছে না কাঁদছে, শোন বলি-_দেখ না বিজন অসিত-_ ছাড়বে না তুমি আমায়, 
ছাড়বে না, স্বতীর্থ! তু-_মি-_আঁ- মা য়__ছা-_ড়_ড-ড়- ছাড়বে 
_-না_আ--আঁ_আঁ-" খুব একটা প্রবল ঝটকায় বিরুপাক্ষ ছিটকে পড়ল সমস্ত 
তেপয় ও কফির পেয়ালা! পিরিচ নিয়ে আলমারিটার ওপর ১--ন্ৃতীর্থ তার 
মন্ত বড লম্বা শরীর ও এলোমেলো ঝাঁকভা চুলের ফিঙের ঠ্যাং ডানার ঝটপটানি 
নিয়ে টান হয়ে ঈাডিয়ে রইল ছু এক মুহূর্ত । ওদের তিন জনের দিকে তাকিয়ে 
বিষম শীতে আক্রান্ত মান্তষের মত হি হি ক'রে কাপতে কাপতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল সে। 


তিন 


ছু তিন দিন পরে সন্ধ্যের সময় বেশ শীত পড়েছে; একট! ছেঁড়া পুরোনো 
ওভারকোট গায়ে দিয়ে স্ৃতীর্থ ব্যাগ হাতে করে চলছিল। লোকে দেখে 
মনে করতে পারে খুব ব্যস্ত ডাক্তার হয়তো চলেছে জরুরী কেসে; গলায় 
একটা স্টেথোস্কোপ জড়িয়ে নিলেই হত। চেহারাটা ভারিক্কের চেয়েও 
ব্ষই দেখাচ্ছিল। ওভারকোট কাধে ফেলে অফিস থেকে বেবিয়েছে তিনটের 
সময়। বিকেলেই কোট গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে । সন্ধ্যে হয়ে গেল-_তবুও 
রাস্তায় রাস্থায় ঘুরে বেডাচ্ছে সে। কী সে চায়? ব্যাগের ভেতর কী 
আছে তার? 

“এত ঘুবছ কেন, ট্রামে উঠে পড় স্থতীর্ঘ। কে যেন ভিড়ের ভেতর থেকে 
ৰল্লে তাকে । 

“ওঃ তুমি-_ঘুরেফিরে তোমার সঙ্গেই আজ বারবার দেখা হচ্ছে কেন, 
ভবতোধষ।” 

“আমিও তোমারি মতন ঘুরছি যে-_, 

“এই ষে বললে সিনেমায় যাচ্ছ-_- 
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“ন। ভাই, যাওয়া হল ন11, 

“টিকিট তে। কেটেছিলে-_, 

চলে! একট] চায়ের দোকানে ঢুকি গিয়ে-, 

“আমার সময় নেই, দাদা |” 

“কোথায় যাচ্ছ তুমি? 

“কোথাও না, এমনি ঘুরছি।, 

“তবে সময়ের অভাব কি হল-- ভবতোধ স্থভীর্থের ওভারকোটের কলারে 
টান মেবে বললে, চলো, শেফাঁলীদের কাছে ঘাই 1, 

সতীর্থ কটাক্ষে ভবতোষেধ দিকে তাকিয়ে সংবেদিত করে নিচ্ছিল 
ভবতোষকে নিজেকে সমস্ত পথিবীটাকেই ষেন: কার্দের কাছে নিয়ে যাবে 
ভবতোষ? কারা তারা? কোথায় থাকে? সে তো তার্দের কথা 
ভাবছিল না। উহ পৃথিবীর কারে! কোনে কথা মনেই ছিল না তার £ এমনিই 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

হুল তো? এইজন্তেই তো রাতবিরেতে তোমাদের ঘোরাফেরা । 
রাতচর। বকমারি সে একদিন ছিল, সতীর্থ, কোথা গেলে কি আজ আর 
পাওয়া যায়-_নখদপপণ ছিল আমাদের মত জলি গন্ড ভাগ্াজদের-_, 

জলি ওন্ড ভাগাজ ? 

“আরে ডাগাজ হস্টেল- উনিশ শো যোলো-সতেরো- তুলে গেছ নব ? 

“উনিশ শে! ছেচল্লিশ তো এখন-_, 

“তা হোক, ত্রিখটা বছর কেটে গেছে বুঝি হে। কেটে যাক--কাটুক, 
আমার কাটেনি-__আমার কাটবে না, একট। চুল পাকেনি, প্লাত নড়েনি। 
সময় আসছে যাচ্ছে, কিন্ত আরে! একট! সময় আছে যা দাড়িয়ে থাকে সব 
সময়--যেমন তেল সিছুর আসছে যাচ্ছে যুছে যাচ্ছে; কিন্তু শিবলিঙগ-_ 
যেদিন চাও যখন চাও তখনই। চলো, ট্রামে উঠি; 

'কোথায় যাবেঃ ভবতোধষ--; 

“কফি হাউসে চলো 

“কোনটায় ?' 

“বড়টায়--চৌরজী প্রেসে-- 

“না, অত দূর যেতে পারব নী। মাপ করতে হবে । কাছেই একটা চা 
কফির দোকানে 
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“সে হয় না,--ওর। সব আসবে কফি হাউসে, আমার আর তোষার জন্তে 
অপেক্ষা করে থাকবে সব। স্কাফ', শাল, কাশ্ীরী, মির্জাপুরী--সিগারেট খায় 
কেউ কেউ-_ক্যামেল সিগারেট আমরা গিয়ে বসলেই ছল-_, 

স্নতীর্থ তামাশা বোধ করছিল। হাত ঘড়টার দিকে তাকিয়ে বললে, 
“আচ্ছা, চলো! |? 

“চলে] ট্রাম এসে নিকৃ। 

“কিন্ত কফি হাউসে রাত হয়ে যাবে, ট্রামে বামে ফেরবার উপায় থাকবে 
না তো। সাভে সাতট1 আটটার সময় তে। ট্রাম বন্ধ হয়ে যায়-_, 

“কফি হাউস থেকে ফেরবার দরকার হবে না। ওদিকে ওদেরি কারু 
বাড়িতে কাটিয়ে দেব রাতটা! | বেশি রাতে ট্যাক্ষি''-ফিটনে,**করে বালিগঞ্জে 
ফেরবার কি দরকার । আসবে নাকি ফিরে?” 

ভবতোষ গল! খাকরে বললে, “কই টিন বার কর।, 

“সিগারেট খাওয়] ছেড়ে দিয়েছি, ভবতোষ ।” 

“আচ্ছা, তবে এই নাও, বলে নিজের মুখের থেকে ব্রায়ার পাইপটা 
নামিয়ে স্থতীর্থের হাতে গুজে দিতে গেল ভবতোধ। জিনিসট! প্রত্যাখ্যান 
করলে সেটা! রাস্থায় গড়াগড়ি খেত, কাজেই পাইপটা হাতে তুলে নিল সে। 

'খাঁও, তামাক খাও, স্থৃতীর্থ ।, 

“নিবে গেছে ষে।? 

(জ্বালিয়ে নাও, এই যে দেশলাই-__-' 

«এই ষে ট্রাম এসে পড়েছে- 

পাখিদের ভান! গজায় যেখানে সতীর্থদের শরীরের নেই জায়গাটা আকড়ে 
টেনে ফুটপাতে তাকে চডিয়ে দিয়ে ভবতোষ বললে, 'নাও, পাইপটা জালিয়ে 
নাও আগে। ঘাবড়ে যেও না আকচার ট্রাম আসছে $ পালিয়ে যাচ্ছে না। 
ধাই করে একটায় চড়ে পড়লেই হবে ।' 

ইামটা চলে গেল। 

“তোমার মুখের পাইপ আমি কি করে খাই ? 

দঘ্বাও তাহলে”, ভবতোষ ঘনব্ষার কুমড়ো ক্ষেতের কাকড়ার মত গাঁ চোখে 
তাকিয়ে বললে, “তুমি দেখবে আমার মুখের কফি তিনি কি করে খান 

পাইপটা জালিয়ে নিল মে। দ্বিতীয় ট্রামটাঁও চলে গেল, ছু-তিনটে 
বালও। 
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“যাবে ঘদি তবে চলো।।, 

“সবুর-_? পাইপ টানতে টানতে ভবতোষ কথা বলবার সময় পাচ্ছিল না। 
নিজেকে চাঙ্গা! করে নিচ্ছিল, কথা! ভাবছিল। 

“এই ষে বাস-_ " সতীর্থ বললে । 

টযাক্িতে যাওয়া যাবে", মুখের থেকে পাইপ নামিয়ে বললে ভবতোষ, 
'বাসে-ট্রাযে চড়ে কেউ কখনো দক্ষকম্তাদের সভায় ধায়? 

জলি ওন্ড ভবতোষ-_” 

“জলি ওন্ড সতীর্থ, ত্রিশটা বছর কেটে গেছে, একটি মুহূর্তও কেটে যায়নি । 
আমর! এই ছিলাম ভাগ্ডাজ হস্টেলে, অগিল্ভিতে ওয়ানে- চোখের পলক না 
পভতেই ফুটপাতে গড়িয়ে কথা বলছি রাসবিহারী এভেম্্যতে। একই তো 
সময়, একই প্রবাহ £ রয়ে গেছে, রইছে ; আমরাও আছি সমস্ত সময়ের সঙ্গে 
চিৎ হয়ে, কাৎ হয়ে, ছেরছ! কান্রিক মেরে 1, 

ভবতোষ পাইপটাকে দাত দিয়ে কামড়ে ধরে টানতে আরম্ভ করল। 

“কবে তোমার সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল, স্থৃতীর্ঘ? স্কটিশ থেকে বেরিয়ে 
দেখা হয়েছিল কি আর ?? 

“মনে পড়ে না তো।” 

"আমাকে চিনলে কি করে- চেহারার কোনে বিষটিষ মরেনি তো? 
এখনও বেশ লেজে দ|ডায় ?? 

“যা, পুরনে। মান্য দেখলেই চিনতে পারি । এই ষে ট্যাক্সি 

এনতার আসবে ট্যাক্সি” ভবতোষ স্ৃতীর্থের আশন্মিন ধরে টেনে তাকে 
দাড় করিয়ে দিয়ে বললে, এনতার আবে জিপ-_ঘাবডে যাচ্ছ কেন? 

“রাত হয়ে যাচ্ছে ।, 

“মেয়ের! উড়ে ধাবে কফি হাউস থেকে বেশি বাত হলে? এই ভগ? 
সতীর্থ ?, 

“আমি তো কাজে খাচ্ছিলুম, মিছিমিছি ঠেকালে কেন আমাকে ।' 

স্থৃতীথ ভবতোষের চোখ এড়িয়ে চারদিকে তাকাতে তাকাতে খোচা 
খোচা ঘড়িতে হাত বুলোচ্ছিল; কোথাও সেলুনে কামিয়ে নেবে কি না 
ভাবছিল। 

“কাজে যাচ্ছিলে, আমি ল্যাং মারলুম আর পেচোয় পেল বুঝি লাল- 
গোপালকে--হেঃ হেঃ ধনগোপালকে--, বেশ তে। আমি সরে দ্লাডাচ্ছি, যেখানে 
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খুশি চলে ধাও-_ সতীর্থ লম্বা শরীরে একটু কুঁজো হয়ে ধড়িয়ে থেকে সাত- 
পাচ ভাবছিল। 

“কী কাজ তোমার--কী কাজ আছে এই ব্যাগের ভেতর? পরিবার নিয়ে 
আছ কলকাতায়? যাচ্ছিলে কোথায় শীত-রাতের লক্ষমীপেচার মত £ 
কলকাতা'ব কালপেচার! ধাড়ি ইছুরের ঘ্যাট রেধে রেখেছে বুঝি ? লে ঝপাঝপ 
করে ঝাঁপিয়ে না পড়লে মূলে হাভাত করে দেবে? 

পাইপট! নিবে গিয়েছিল ভবতোষের, ফুটপাতের ওপর খানিকট। তামাকের 
ছাই ঝেডে ফেলল সে। 

“আমি চলি্তবতোষ ১ 

'যাও।? 

“নাকি ট্যাক্সি করব?” 

“করতে পার।, 

“বা: বেশ চুকলি কাটগ্ তুমি, ভবতোষ।' 

পকেট থেকে পাউচ বার করে খানিকটা তামাকপাতা তুলে পাইপের 
ভেতর ভরতে ভরতে ভবতোষ বললে, “সাধন করে ও-সব জিনিন পেতে হয়, 
আমি তোষাকে এমনিই দিয়ে দেব? ট্যাক্সি করবে কর? বেড়িয়ে আসতে 
চাচ্ছি-চলো। কিন্তু মেয়েদের কাছে নিয়ে যাওয়া হবে না।, 

“চলো একদিকে- বেড়িয়ে আঁসি--' নিজের গলার শিথিল অনিশ্চ্নতা 
অন্থুভব করে একটু অগ্রীত হয়ে স্থতীর্ঘ বললে। 

“চলো, তোমার স্বীর কাছে যাই ।, 

ক্থৃতীর্৫থ ভবতোষের চোখ ছুয়ে একবার তাকাল, একটা চলম্ত ট্রামের দিকে 
তাকিয়ে রললেঃ “সে তো এখাঁনে নেই ।” 

“কোথায় গেছে তা হলে? 

“বাপের বাড়িতেই থাকে । এখানে আসে না। 

এখানে আসে না? কেন, ছেলেপুলে নেই তোমাদের ?” 

“এক ছেলে, এক মেয়ে !? 

“তবে? 

“সে আমাকে ভালবাসে না।+ 

ভবতোষ পাইপ জালিয়ে নিয়ে বললে, “বুঝেছি আমি । আমারও ওই 
রকমই | তবে আমি শ্বশুরবাড়ি ফেলে রাখিনি, এখানেই আছে; আছে বটে 
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তবু না রাত চরলে চলে না আমার । তোমার তো চলবেই নাকি করে 
চলবে তোমার । চলো, ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডের দিকে যাই-_, 

“যাবে কফি হাউসে ?, 

“যেতে পারি” ভবতোধ পাইপ টানতে টানতে বললে, “কিন্ত লেখানে ওর! 
অপেক্ষা করবে না আমাদের জন্তে এত রাতে--ওই হামলাটার পর |; 

স্বতীর্থের কাধের ওপর হাত রেখে তার বুকের ওপর আঙুল বুলোতে 
বুলোতে ভবতোষ বললে, “তা ছাভা, ওদের দিয়ে এখন আমাদের চলবে না। 
আমর চাই সহৃদয় মহিলা | তোমার কথা শুনে আমার মন ভিজে গেছে। 
ডাকে] এ ট্যাক্সিটাকে। ভালে ঘরের স্ন্দর প্রকৃতিস্থ মহিন সঙ্গে মুখোমুখি 
বসে যাতে রাত জমানে। যায় সে ব্যবস্থা আমি তোমায় করবে দিচ্ছি, ওই যে 
ট্যাক্সি, 

ট্যাক্সিটা! দূরে ছিল-_তাডাতাড়ি একটু এগিয়ে গিয়ে সেটাকে ডেকে এনে 
ন্নতীর্থ এদিক সেদিক তাকিয়ে দেখল যে ভবতোষ নেই কোথাও; পাইপের 
ধোয়ার গন্ধ হাওয়ার থেকে মিলিয়ে যায়নি ষদিও, তবুও মানুষটাকে খুঁজে 
পেতে হলে আবার তিরিশট1 বছর অপেক্ষা কর! প্রয়োজন 
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ব্যাগ হাতে করে আস্তে আন্ছে হাটতে লাগল সে-কোনে। পথিক ঘাঁকে 
দেখলে বুঝবে লোকট] অন্যমনস্ক । কিন্তু কি নিয়ে যে সে কথা ভাবছিল 
তাকে জিজ্ছে করলে নিজেই জে তার কোনে সদুত্তর দিতে পারত না। 
একটা শৃন্ভত। আধো-শৃন্ঠতায় নিমেবনিহত হয়ে ছিল তার মন, সেখানে বিশেষ 
কিছু নেই। বিশেষ কিছু থাকবার প্রয়োজনও নেই। মনটাকে স্থিরভাবে 
আচ্ছন্ন করে ছিল তবুও কেমন ষেন একটা] বিষঞ্ন বলয়। 

সকলের কাছেই সে বলে বেড়ায় ষে সে বিয়ে করেছে, তার ছেলেমেয়েও 
আছে, তার বয়সও চলিশ পেরিয়ে গেছে। কিন্তু পাশগায়ে তার শ্বশুরবাড়ি 
আছে বলে মাঙগষকে ঘে মে অহরহ ভাওত। দিয়ে চলেছে সে নামে কোনো 
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গ্রাম আছে পৃথিবীতে? আছে তার শ্বী? কবে সে বিয়ে করল যে তার 
স্বী সম্তান থাকবে ? 
ভাবতে "ভাবতে সতীর্থ কেমন যেন একট! ধ্বন্টালোক বোধ করছিল, 
চারদিক থেকে তাঁকে ঘিরে আছে »_-সেটা না আলো, না অন্ধকার কেমন একটা 
'সাবছায়ার দেশে মৃত্যুকে তার আধো প্রবঞ্চিত কবতে ইচ্ছে করছে__ 
ভাবনটাকে ভালো লাগছে আধাআাধি। হাটতে হাটতে এমনই অন্যমনস্ক 
তয়ে পড়েছিল ষে, কোঁন গলির ভেতর দিয়ে কোন্‌ স্ড়ঙ্গের দ্দিকে চলেছে 
খ্যোলই ছিল না তার ঃ ট্রামের শব্দ অনেক দূরে, বাসও কাছে কোথাও নেই। 
কাথা এঞ্সিনের ছুইসল্‌ শোনা যাচ্ডে-মহ্ষ ডাকছে _এক-আধট1 মোটর 
€ভ করে উডে যাচ্ছে। হাটতে হাটতে ট্রামের রান্ডায় গিষে পড়ল সে 
ভাবার। অন্যমননস্কভাবে যে ভাতট। চেপে ধরল জেট! রোগা নোংরা মড়ার 
দত ঠাণ্তা। 
'কে বেত? 
ছেলেটা পালিয়ে যাবার চেষ্টা করাতে স্থৃতীর্থের সম্পূর্ণ মনোষোগ ফিরে 
এল ভাব দিকে। 
ছেডে দিন বাবু, আমি করব না আর তোমার পায়ে পি খাবু।; 
'-ক নাম তোহাব % | 
'আমাব নাম হাবান )? 
“বাপের নাম কি? 
শোভান।? 
শোভান ? এুনলমান 1? আবদুল শো'ভান ?' 
'আজ্ছে না।? 
“তবে ?? 
'শোডান ঘোব। 
'শোভান ? শোভন বল্‌, শোভনলাল। শোভনলাল ঘোষ ।, 
ছেলেটা! কেচোর মতো পাক থেতে খেতে বললে, শোভান ঘোষ ।” 
“পকেটে হাত দিয়েছিলে কেন?” 
সতীর্থ ছেলেটির হাত চেপে ধ'রে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলছিল ; পোস্সাটাক 
স্বাইল হেঁটে চারদিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল নিজের বাড়ির কাছেই সে এসে 
শড়েছে। 


স্তীথ--২ ১৭ 


“তোর বাবা কোথায় ?' 

“নেই।' 

“কেন, কি হ'ল তার? 

“ছুরি মেরেছিল পাবাকে, মরে গেছে।” 

'কে মারল ?' 

“এ দাজজাব সময় বেবিয়েছিল একদিন শেয়ালর্প'র বাজাব থেকে মাছ কিনে 
বৌবাজারে বিক্রি কববে বলে, আমরা সবাই না করেছি, শ্বনল না__, 

“তোবা ক? ভাই? 

'এক বোন আছে আমাব, আর কিছু নেই । মুকে ছেড়ে দাও বাবু, 
পায়ে পাড তোমার, কলকাতার মনিষদের ভয় লাগে আমার । আমি তো 
তাদের কোনো অমান্ি কবি নি, আমি বান্ত। দিয়ে যাচ্ছিলুম, আপনি রাস্ত! 
দিয়ে যাচ্ছিলে। আজ বাতেই মজিলপুর চলে যাঁব, আব কারুর পকেটে হাত 
দেবনা । কজনকার কাটন পকেট আমি? বাব? 

“এই দশ-বারো]। জনেব কেটেছিল | মজিলপুর যাবি আজ রাতেই £ 
পায়ে হেটে ?। 

“হ্যা কতা, সেখানে আমার মা বাবা আছে ?' 

'এহ যে বললি তোর বাবা মরে গেছে ।” 

ছেলেটি বেঁমন একটু শুয় পেয়ে বললে, “বাবা তো বে খেছে, মজিলপুবে 
আমার মা আর বাণা থাকে ।; 

'তার মানে? 

তাব মানে অনেক কিছুই হতে পারে। ছেলেটি “কছুই বোঝাতে পারল 
ন।, কোনো কথা সে বলতে পাপন ন! আব। 

'কাদছিম? তোর বোন কোথায় ?, 

“তাকে চরি ক'রে নিয়ে গেছে ।; 

স্বতীর্থ ষে বকম ছেলেটির মাংসেব ভেতর আঙুল বসিয়ে দিয়ে তার হাত 
চেপে ধরেছিল সেটাকে টিলে ক'রে নিয়ে বললে, “তোর সবটাই আজগুবি 
হারান । তোর বাপ মরেছে, তবুও মা বাব! মজিলপুরে। বোনকে কে চুরি 
করলে রে? 

“আমার বোনকে মন্গবাবু।' 

“সে কে? 
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'মনুবাবু।? 

স্ুতীর্ঘথ একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “আচ্ছা, বুঝেছি ।' 

'মন্নুবাবু এল মেদিনীপুর থেকে । মন্ত্র পড়ে কড়ি উভয়ে দিল, কড়ি 
মাথায় আটকে গেল আমাব বোনেব। গোখবে? সাপের মত কডি মাথায় 
মন্তবাবুর সঙ্গে চলে গেল বোন মেদিনীপুর |" 

“তাঁবপর কি হল ?' 

“দিন ছেভে । আপনাব পায়ে পড়ি ভজুব। আমার হাতট' ছেড়ে দিন, 
একটা মস্গার জিনিস দেখাচ্ছি আপনাকে-__ ' 

সতীর্থ তাকে ছেভে দিতেই ছেলেটা ভৌ দৌড দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল 
প্রায়, ছেলেটাব পিছু পিছু ছুটে তাকে ধ'বে এনে দাড করিয়ে সতীর্থ বললে, 
“তৃই এই রকম হারান 7 ছেলেটিব পিচুটি ও চোখের জলে অবসাদ ও নিরাশ 
এসে পডেছে £ একট। িকলিকে ছিপছিপে বানরের বাচ্চাকে কেউ থেন 
মান্গষেব শাবকে পরিণত করতে গিয়ে হয়রান হয়ে ফেলে রেখেছে । 

“তুই ঘুমুচ্ছিস, হাবান ? 

মাথ! নেডে সে উশাবাষ জানাল জেগে আছে! 

'ঘুমুব ? 

“না।? 

“থাবি ?? 

“না? 

“কি কবাণ তাঁ ভাল? 

'আমাকে ছেভে দন, এখন যান আয় মএও। সাঞচেনেব ওখানে)? 

'মিঞাসাতেব? সেআনাব কেরে? শ্ুতাথ কৌতুক বোধ কবে রাম্দাৎ 
মাঝখানে দাডয়ে পড়ল । 

হারান একটা ঢোক গিলে বললে, 'শো'ভান মিঞ। 1? 

স্ততীথ ঈ[ডিয়েছিল, চলতে চলত বলল, 'শোভান ঘোষ না বলছি %? 

“মিঞা বলে কেউ কেউ ।” 

“কোথায় থাকে ? 

“আগে ম্দনপুব থাকতুম আমরা, তারপর আলিপুবে ভাবপরে বেকবাঁগাঁনে 
টালিগঞ্জে, এখন থাকি জানবাজারে-- 

মনে মনে এই দব নিরবচ্ছিন্ন ব্যাসকূটের মীমাংনা করতে করতে সুতীর্ঘ 


১৯ ঢ51- ১২৬৮৪ 


বললে, “তবে মজিলপুরের কথা বলেছিলে কেন ?' 

“সেখানে আমার মা থাকে : মা বাবা।? 

'আর জানবাজারে ? 

“বাবা ।, 

ক্রসাল এই পথিকী ; পাঁচমিশেলি সব আঁলোডন এসে বিধ্বস্ত করে একে ; 
প্যাচালে৷ মানুষের মন, বিচিত্র এই পৃর্থবীর শিশুবা ১ ভাবছিল স্তৃভীর্ঘ। 

“আমার হাত ছাড়ুন, পকেট থেকে পয়সা বেব কবছি।” 

“পয়সা কোথায় পেলি ?, 

“গট কেটে ঢ টাক মতন হয়েছে।” 

স্ততীর্৫থ ছেলেটিব হাত ধ'বে থেকে বললে, “আজ কদিন বসে এই রৌজগার 
হ'ল? আজ একদিনেই সব পেলি বুঝি ? 

“হু” বলে স্ৃতীর্থেব মুখের দিকে তাকিয়ে ছেলেটি বললে, “পাচ সিকে দিতে 
হবে শোভান মিঞাঝে, আর বারে! আনা মার জন্য বেখেছি এই বারো "সানা 
তোমাকে দেব বাবু ?? 

হাবান স্ৃতীর্থের মুখের দিকে তাকিয়েই রইল। 

ভাবান--ঘদি কোনো প্রাণেব গভীব থেকে থাকে তার, তা হলে “সই 
গভীব থেকেভ কথা বলছে। (স্তঙার্থের চোখের দিকে তাকিয়ে ) “নে হচ্ছিল 
স্থতীর্থেল | কোনে নাবী পুরুষ বা শিশুব কাছ থেকে এরকম আশ্চর্য, অন্পট 
ভলদ্দেখশ থেকে আতেদন এস্িল কি শ্রতীর্ধের কাছে» এসেভিল একবাব - 
একটা ইচ্ুংকে কলে আটকে খন সে নদীর জলে ডুবিষে মারতে গিষেছিল, 
একটি শিশু তাকে বাধা দিয়েছিল, একটি নাবী পথ মাগলে দ্াডিমেছিল , 
ইদুরট। নিজেও শেষ পরধবস্ত আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল । কিদ্ধ সকলকেই বাথ 
করেছিল শ্তীর্থ। 

স্থতীর্থ 'বারো৷ আন। পয়মা তোব মাকেই দিস, হারান” বললেও ভারানেব 
বিশ্বাস হ'ল না। সে আবার ববুল করল। 

সতীর৫ঘথ বললে, 'আমার পকেটে তো! হাত দিয়েছিলি, ওখানেও কিছু ছিল, 
যাঃ ভোর মাকে দিস? 

“দেব মাকে? অবুঝ অবিশ্বাপণী ঠোট কাপতে কাঁপতে কেমন নাক মুখ 
চোখের বিশ্বস্ততাঁয় পরিণত হুতে লাগল হারানের | 

“হ্যা, হা, আমার সঙ্গে চল, আমি তোকে পুষব। তুই তো বানরের সঙ্গে 
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বানবের বিয়ে দেখেছিল , দেখতে দেখতেই শোভান ঘোষের ঘরে জন্মালি। 
এবার আয়, আরো কিছু দেখবি-_ বলতে বলতে স্ৃতীর্থের মন পরিবেশ 
ছেভে অনেক দূরের গুত্যন্তে চলে গিয়েছিল , হাত আলগা হয়ে গিয়েছিল তা'র, 
ছেলেটি দাড়াল না আর , বান মাছের মত সী করে সটকে হঠাৎ কখন ঘাই 
মেরে অন্ধকারের সময় প্রশ্থতির ভেতর ডুবে গেল--স্ৃতীর্থ আর খুঁজে পেল 
ন। তাকে । 

যাক, চলে যাঁক। সেই যেসে একদিন কলে আটকে ইছুরটাকে নদীর 
ভে ডুবিষে মেরেছিল দেটা এমন কিছু বৃহৎ নিছুরতার কাজ নয়, সেই শিশু 
যে বাধ। দিয়েছিল সেই বয়স্ক মেয়েটি ষে শোভন বিষগ চোখে তার দিকে 
তাঁকিয়েছল, তাবাও এমন কিছু প্ররেমাত্ম। পুণ্যাত্বা নয়; এই হারান-_এও 
বাকি। এর চলে ধায়। 

তোমরা তোমানদদের আধুনিক ও যা আধুনিক নয়- সময় ও কাজ নিয়ে 
শেষ পর্যস্থ সফল হও বানা হও সেটা! তোমাদের নিজেদের জিনিস । গেই 
সুনদব ক্ষুরধাব নিশীখ পথে এবা কে? কেউ তো নয়। কেউই কি নয়। 


পাচ 


কষেকদিন কেটে গেছে। 

স্তুতীর্ঘ সেলুনে ঢু*তেইউ হেড নাগিত তাকে “আনন” বলেই আবার তার 
দিলে তাকিয়ে তৃতাষবাব চোখ বুলিষে নিয়ে বললে, বিস্থন আপনি, এই 
এখুনি হয়ে ষাবে।'? 

বৌপ্রের দিনে হঠাৎ এক ঝাক ধাধাবব কাকাতুয়া উড়ে এসে ঘরের ভেতর 
ঢুকে পড়লে ষে রকম বুক ধড়ফড় কবে তেমনি কেমন একটা আশ্চর্য ্পর্শে 
চমকিত হয়ে হেভ নাপিত মধুমঙ্গল ভাব!ছল £ 

“এ সতীর্থ না? এর সাজ তো গালিফপুর ইস্কুলে পড়েছিলুম । এতদিন 
পবে এর সঙ্গে আবার দেখা হ'ল। হয়তো! চিনতে পারছে না আজ আমায়; 
আমিও ধর! দেব না।; 
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সেলুনে আটটা সিটের সাতটাই খালি ছিল-কিন্ক অসময়ে নাপিতর। 
কেউই এশা হাতের কাছে ছিল না| একজন বাজার়ে-_একজন টাকা 
ভাঙাতে--একজ্ঞন চা খেতে গেছে। ব্রাশ ক্ষুর কাচি পাউডারের বাটি 
লাইমজ্জুস তেল, পাফ, চুল ছ্রাটবাব ক্লিপের ছড়াছডির ভেতর একট! বড় 
আয়নার সামনে গিয়ে বসল সে। ক্ুতীর্ঘের দ্বিকে তাকিয়ে “বলব না আপনি 
অসময়ে এসেছেন * বলে ফেলে নিজের মনের গহনে একট্র জিভ কেটে কিনা 
কেটে মধুমঙ্গল চৌধুরাবাবৃদেব বাঁডির ছেলেটির টাক মাথাব চুলে আরো কিছু 
কারসাঞ্জি প্রায় শেষ কবে আনতে লাগল। 

“অসময় বই কি তোমাদের খাওয়া-দাওয়] আছে তো” স্ততীর্থ বললে । 

'এমরা জোট বেঁধে খাই না। এ যেস্কবোধ এসে পডেছে। কিরে, 
চলতে ফিরতে বুড়ো হয়ে গেলি ষে। টাকা ভাঙডিয়েছিস? নে হাত চালা, 
চৌধুরীবাবুব ড্রেসিংট। করে দে, মামি এই বাবুকে দেখছি ।, 

ন্লতীর্থে কাছে এসে হেড নাপিত বললে, আমাক নাম মণুমঙ্গল |, 

ভা 

“কেমন নাম ?, 

“ভালোই তো11, 

মধুষঙল স্রতীর্থের সঙ্গে গালিফপুব ইন্কুলে পড়েছে, এমনি ৭ ফন্কুডি করতে 
ভালোবাসে খুব, মাঝে মাঝে ঠোঁট কাট! হয়ে পাড--ফার তাঁর সঙ্গে। সতীর্থ 
মধুমজলের সহপাঠী ছিল, কিন্তু সে সব ইক্ষুলা ইয়াকি এখন আর চলে না। 
টেনে মেনে যা চলে ধতট! চলে হিসেবে রেখে মধুমঙ্গল বললে, “কেমন নাম 
মধুমঙল বললেন? 

“কিন্ত তোমাগ মুখে বিড়ির গন্ধ মধুমঙ্গল।' 

মধুমজল ন্ূপোধের দিকে ফিরে বললে, “একটা কথা স্থবোধ, বিপিন যদি 
বাঙ্জারে না গিয়ে থাকে তাহলে তাঁকে বলিন-_-” বলে স্ববোধের কানের ভেতর 
একটা কথ! ছেডে দিয়ে মধু হৃতীর্কে বললে, "তামাক টানি দিনরাত, বড় 
বদ অভ্যেস _কিন্তু বিডির গন্ধট৷ খুব নিরেস লাগছিল আপনার ?, 

'তোমার কাজে মন দাণ্ড, মধু।” 

«এগুলো তো সুগন্ধি বিডি, নাপতেনীর খুব পছন্দ করে ; স্ুখটান দিয়ে বে 
ধায় তাকে আর ফেরায়না, ত্বর্গের গলা জলে দ্রাড় করিয়ে গোন বেগোনের জল 
হয়ে ছলছল করে ঘিয়ে থাকে দারা রাত। আপনার চুল ছাটতে হবে ? 
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“কথাই তো বলছ তুমি। বেলা চড়ে গেছে, চার দিককার সেলুনগুলো 
বন্ধ, দেই জন্যেই তোমার খুব পায়! ভারি--চুল ছাট, চুল ছাট-__, 

বেশ নিপুণ ও মোলায়েম হাতে স্থতীরের বুক পিঠ ঘাড় চাদর নিয়ে মুড়ে 
নিল, ঘাড় ঘেষে কান ঘেষে পাউভাব পাফেব আঘাত করতে করতে মধুমঙগল 
বলে, “এখন আমাদের নাওয় খাওয়ার সময়, এ সময় মুরুব্বির কেউ আসে 
না। দৌকানটা এখন বন্ধ করেই রাখতুম, ত আপনি এয়েছেন বলেই খুলে 
রেখেছি | ফাউ কাজে কথ! বলবাব সময় সার! দিনরাতেব ভেতর নেই, কিন্ত 
এই সমযটিতে ম্খ নেডে বড্ড সুখ, আভা হা । মুখ নাডলেই পব্বত |, 

“চুল ছাটবে ? 

“ছাটছি |, 

“দেখো | 

“দেখছি |, 

"কেমন ষেন মেজাজ বিগড়ে আছে তোমাব |” 

মধুমজল কোনো! কথ] ন1 লে প্রথমে কাচি চালাতে চেষ্টা করল নিল ক্লিপ 
হাতে, পেটাকে এক আধ মিনিট চালিযেই আবার কাঁচি, এবার একট] নতুন 
ঝকঝকে-- 

“কোন্‌ ইস্কূলে পডেছিলেন ?, 

“আমি? গালিফপুব ইন্কুলে | কেন ইস্কুলেব কথা জিজ্েদ করছ কেন? 

“এমনই-_, মধুমঙগল বললে । 

গালিফপ্রব উন্কুল। বোদের ভেতরে পালকের ঝাভে এক ঝাঁক আশ্র্য 
চন্দনা পাখি আগেই তার ঘবের ভেতরে এসে পভেছে-__এবারে পক্ষীমাতা 
নিজে এল ষেন অনেক রোদ ছড়িয়ে বাতাস উড়িযষে। গাঁলিফপুর ইস্কুলের 
সেই সতীর্থ না, এই ধার চুল ছাটছে সে? মধুমঙ্গলকে চিনছে না সে, কিন্ত 
তবুও সেই ইস্ফুলেব কবেকার সূর্য বাতাস আস] ভালোবাস শয়তানী চিপটেনীর 
নিদেন মানুষটা তো কাছেই বসে আছে; সতীর্থ এল ধিশ-পয়ত্রিশ বছর 
আগের ঘুমের ভেতর থেকে গা ঝাডা দিয়ে উঠে, আজকের দিনগুলোকে ঘুম 
পাড়িয়ে, ধা অনেক আগে ছিল এখন নেই, সে সবের চমৎকার আখ খুটে 
কোলাহলে উনিশ শো এগারো উনিশ শো বারে! উনিশ শো তেরো-কেই 
পৃথিবীর শেষ সত্য বলে প্রবাহিত করে। একটা ছুটো তিনটে অভিভ্ভৃত 
নিঃশ্বাসে মধুমগল হা গ্রহণ করল তা মাটি ঘাস রৌদ্র মাস্টার লম্্ী ছেলে আর 
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লক্ষমীছাড়াদের স্ুরন্ভিত এক পয়ত্রিশ বছর আগের পৃিবী, পয়জিশ হাজার বছর 
বেঁচে থাকলেও উজ্জ্লভাবে সমসাময়িক হয়ে থাকবে যার সঙ্গে মনুমঙ্জলেব মন | 

“ধুম |? 

'বলুন। 

“বেশ ছাটছ তুমি ।, 

“হুজুর খুশি হলেই ভালে |” 

“কি মিঠে তোমার হাত, কোনো! নাপিতটাপিতি নয়, আমার মাথার চুল 
থেন হিজল শিরীষের পাতা চোত মাসের বাতাসে | চোঁতেব বাতাঁস তুমি 
মধুমঙ্গল-_' 

হেড নাপিত কোনো কথা বললে না। চৌধুরীবাব্‌ কিছুক্ষণ হয় চলে 
গেছে। স্রবোধও বেবিয়ে গেছে । ঘরের ভেতব কেউ ছিল না আব। 
মধুম্গল এক মনে চল ছেঁটে যাচ্ছিল £ যার সঙ্গে সে পডেছে একদিন, ষে 
তাকে চেনে ন। আজ সেই মানুষটির । এত 'অবেলায়, কি'বা কোনে স্ুবেলায়ও 
এত ভালে! করে এত মন দিযে কারু চুল সে বকম ঝ্েন্দ্িয় দিয়ে ছেঁটেছে 
মনে পড়ছিল ন] মধূযঙ্গলেব । 

“একটা সিগারেট বের কবে নিতে দাও তো! হেড নাপিত। এতদিন পৰে 
তোমার কাছে চল ছেঁটে আমার পাড়াগার কথা মনে পড়ল। সেখানে ছিল 
আমাদের উমাচরণ নাপিত। তার হাত, চিরুনিব আশ্চর্য যাদু-সে জিনিস 
উনিশ শে দশ সালেই নষ্ট হয়ে গেছে আমাদেব পরিবার থেকে-_এখনে৷ ষেন 
আমার চুলে লেগে আছে। ওল্জাদের পোকে খুঁজে না পেয়ে ঘুমিয়োছল 
যাদুটা__পয়তিশ বছর, তুমি এসে তাকে উমাচরণের মত জাগিয়ে দিয়েছ 
আবার । তোমার হাতে আমার বগের চুল আর চাঁছির চুল, আমার 
আজিডাঙাব চুল কাক্তিভাঙার চুল কথ! বলে উঠছে মধুমঙ্জল-_” 

“কি হুল উমাচরণের ?, 

'উম্াচরণ নেই ।” 

“কোথায় গেল? 

“মরে ঘেতে দেখি নি তাকে, তবে উনিশ শো দশেই আমাদের গা ছেডে 
কোথায় ঘে সে চলে গেছল, আমরা দেশে থাকতে আর ফেরে নি। এখন 
কোথায় আছে কে জানে । উম্াচরণ আমাকে স্থৃতীর্ঘ বলে ডাকত।? 

“আপনার নাম” 
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হ্যা। স্ুৃতীর্ঘ।, 

“আপনি আরশির দিকে তাকিয়ে দেখুন তো। কেমন হল |? 

“দরকার নেই, আমাব ভেতয়ে হয়েছে ।? 

মধুমঙ্গল বোধ হয় চিরুনি ছু'ইয়েই চুল ছাটছিল বিনে কাঁচিতে, মনে হচ্ছিল 
সতীর্ঘেব। 

“আপনার চুল ছাটতে বেল শেষ হয়ে যাবে আমার দেখছি ।” 

“তা হোক, উযাচরণেরও হত | তুমি ছাটছ, মনে হচ্ছে যেন সমুদ্রের পারে 
অশোক স্ম্তের পাশে ত্রৈলোকাচিন্তামাঁণর মন্দিরে এক] বসে আছি খুব বেশি 
রাতে , আমাকে ঘিবে দেবদাপীদের নাচ, চুপচাপ, তাদেখ চুল নিঃশ্বাস ননী 
মাংস তাদের হাত-_- 

“বিড়ির গন্ধট।”, গলা খাকরে নিয়ে মপুমল বললে, “মিহয়ে এসেছে বুঝি, 
স্থৃতীথবাবু? 

“কই, পাচ্ছি না তো আব” 

পাবেন না মধুমঙ্গল চুলে হাত দিলেই বাবুদের সিদ্ধির নেশা চড়তে 
থাকবে |? 

মধুম্ল ।' 

ঠিক আছে ।, স্বৃতার্থের ঠোটেব সিগারেটট! জালিয়ে দিয়ে মধুমজল 
বললে, একটা কথা! আপনার কাছে 1? 

স্সতার্থ সিগারেট টানছিল, ক্ছু বললে না। 

'বলছি আপনাকে” মধুমঙ্গল বললে, স্বতীর্থের মাথার চুলের দিকে নিজেকে 
সেন্ন্ত করে রাখল কিছুক্ষণ, কাচি নেই» চিরুনিই নেই যেন, হাত দিয়ে 
বলি কেটে চুল ছাটছে মধুষঙল। মনে হচ্ছিল স্থুতর্থের 

“মধুমঙগল-_এই নামট] আপনাব চেনা চেনা লাগছে? 

স্ৃতার্থ ছু এক মুহৃত সিগারেট টেনে, নাপিতের চাদরের ভেতর 
থেকে হাত বার করে ছাই ঝেড়ে সিগারেট টানতে লাগল, কোনো কথ! 
বললে না| 

“শোনেন নি এ নাম আগে কোনোদিন 1? 

. তোমার কাছেই তে। শুনলাম আজ ।” 

সবলে গেছে স্বতীর্থ। মণু্ঙ্গল বুকের ভেতরে একটা ভারি নিঃশ্বাস পাতল। 

করে নেবার চেষ্টা করল, কিন্ত ভারি হুয়ে বেরিয়ে এল । ভার এই নাম শিকে 
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ক্ষতীর্ঘও ধে তাকে ঠাট্টা করত, ঠাটা করে সকলের সামনে তাকে ছি'ডে ফেলে 
ঘারপরে কি মনে করে কাছে ডেকে প্রাণ ঠাণ্ডা করে দিতে পুকুরের পাভের গাছ 
থেকে তার জন্যে অহেতুক অকপট পাৎ বাদাম পেভে আঁর জলের ভেতর থেকে 
পানফল উপড়ে এনে সে সব পুকুর দীঘির দেবাংশী মাছ আর জলঠাকরুণদদের মত 
চোখে মধুমঙ্গলের দিকে তাকিয়ে তাকে হাতের কাছে টেনে নত। এ সব আজ 


ত্রশ বঙ্ডিশ বছর আগের কথা। সময় ও সংসাবের হাতে নিরবচ্ছিন্ন মার 
খেয়ে মধুমঙ্গলের নামের এই ঠাণ্ডা জল ফলের মত ছিটেটুকু ছাডা কি আর 
জাছে সেই সাবেক কালের? (ই ইস্কুলের ছোকরা যধুমঙ্জলকে যদি এখানে 
এনে দাড় করানে। যেত, কপালের ভান দিকের আবট! দেখেও এই হেড 
নাপিতকে সে চিনতে পারত না আল্ঞ। এইটেই দু:খ কষ্টের কথ|-:এই কুণ্রী 
কঠিন পরিবন -বালকের কাছে প্রোঢের এই নিরেট উৎখাত । মনটা ঠিকই 
আছে মধুমজলের হৃদয় ঠিক জাধগাঁয় আছে, কিন্ত হৃদয়ের সঙ্গে শ্রীচেহারার কোনো 
মল নেই যে। এদিক দিয়ে বেশ খানিকটা খিল 'মিশ রয়েছে কতীর্ের 
ভেতবেব ও বাইরের | শ্ুতীর্থ বড় হয়েছে বটে, বুড়ো হয়েছে, কিন্ত তবুও 
সে নিজের যৌবন নিজের কৈশোরের থেকেই বেড়েই বড় হয়েছে ; এর! চেনে 
হ্থতীণকে ১ কিশোর 2তীর্কে ধরে আনলে আজকের এই বডটাকে সে 
মুতের মধ্যেই নিজের প্রতিচ্ছীব বলে চিনে নিতে পারত কিন্তু মধুমঙগল তো 
নিজের যৌবন কৈশোরকে কাল নাগের দাতে কেটে ফেলে ভেলায় করে 
পাঠিয়ে দিয়েছে ভ্রিআ্োতায়-পচা মাংসের ঢোল নিয়ে ফিরে এসেছে ভেল|। 
'কোথায় গেল পচিশ ত্রিশ বত্রিশ বছর আগের পৃথিবী? মনটা তে। ঠিকই 
আছেঃ কিস্, আহ], সেধিনকার সমাজ সংসার দিন ক্ষণ কপ যৌবন এ রকম 
পচে ছিবড়ে হয়ে গেল। 

'তুমি রসিয়ে রসিয়ে চুল ছাটছ হেড নাপিত, আন্ডে আস্কে। ভালেো। 
কিন্ত আমার উঠতে হবে তো, 

'বন্ধন, সঙ্্যের সময় গিয়ে নাইবেন | চৌবাচ্চায় ধরা জল আছে? 

'না।' 

পাম্পে জল আসে? ইলেকট্রিক পাম্প ? 

হ্যা।, 

পাম্প কার ?, 

'ল্লাড়ীওলার--” তীর্থ বললে। 


৮৬১৭ 


'বশন তাহলে+, মধুমঙ্গল বললে, “চুল ছাঁটি আপনার। এত বেলাম্গ 
কলকাতার বাড়ীওল! পাম্প চালাতে দেবে না।” 
রা 8 হয় সে! 

» মধুমঙ্গল কাচিটা রেখে দিয়ে আর রা কাচি তুলে নিয়ে বললে, 
সে ০ মেয়েও দেবে না। বস্থন। এই যে চেঁদ্বো মাথাব ভদ্রলোক 
বসেছিলেন ওর নাম মহীন চৌধুরী, ওর টাকা শ্রদে আসলে প্রষিয়ে দিয়েছেন 
আপনি । এত চল আপনার, অথচ পাকা চল কোথায়। বগস কত হুল? 

'চলিশ পেরিয়ে গেছি”, পিগারেটটা৷ ফেলে দিয়ে সতীর্থ বললে, তোমার 
নিজের খাওয়াদাওয়! নেই, মধুমঙ্জল__কেমন লটকে পড়লে যে তুমিও আমার 
চুল ছাটার অছিলায় মধুমজল ? মধুমঙল অনেকক্ষণ হয় ক্রিপ ছেড়ে দিয়েছে। 
রুপ সে বড় একটা ব্যবহারই করে নিআজ। পাড়ার্গায়েব উম্াচরণের মতন 
কাচি দিয়ে ছেঁটে যাচ্ছিল__ধীরে ধীবে_-শাস্ত মোলায়েম নিপুণতার অঙ্গে । 

“দাঁভিটা আপনাব না কামিয়ে ডেটে দিলে ভালে। হয় ?? 

'কেন ?” 

“এ তো এক মাসের দাড়ি আপনাব গালে। সবুব ককন, কাচি দিয়ে 
ঢডেব দাঁভি বানিয়ে দিই'।' 

“না না,নূব নয তো! কামাতে হবে। আমি দাডি রাখি না কখনো।, 
সতীর্থ একটু বৌঁঝে উঠে বললে । 

“কলকাতাব নাঁপিতের ক্ষুরে দাড়ি কামাবেন ? 

“কি হবে? 

“আজই তো দ্দিন চারটে গরমির রুগীকে কাশিয়েছি।, 

“কে তুমি?” স্বতীর্থ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললে, কি করে জানলে, তুমি 
তার্দের ও রোগ হয়েছে? 

“সে আমার জানা আছে । আমিও তো রুগী। আমাদের নিজেদের মুখ 
চেনাচিনি আছে ।; 

সতীর্থ আরশির ভেতরে মধুমঙ্গলেব কালে! নীল মুখের দ্দিকে তাকিয়ে 
বগলে, “ওটা বুঝি বাস্তব সাপ, ঘরে ঘরেই আছে? 

“আছে বই কি, আমার সাপ আমাকে কিছু বলবে না, কিন্তু আপনাকে 
কাটতে পারে । ক্লিপের আচড়ে ছড়ে যেতে পারে, ক্লিপ ধরিনি তাই; ঘাড়ের 
গ্কুর লাগাব না আপনার | দাড়ি এখানে আপনি বরং নাই ব1 কামালেন 
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স্ততীর্৫ঘথ সেলুনের দেয়ালের চারদিকের £কগারুতি সব ছবিগুলোর দিকে 
তাকাচ্ছিল, স্যালে গাকেব ছবি শাছে, বিলি আট আছে, দিশী মহাভারত ও 
ভাগবত যে সব ছবিতে বিকণ্টাকত হয়ে উনঠচ্ছে ত:৪ মনের ভেতব নেশ? 
কেলাসিত কবতে না পাবলেও উপলে তুলতে পাবে | আমাদের শান্সে, তবে, 
স্টতীর্ঘ ভাবছিল, সাবাৎদারেব উপম। প্রতীক হিসেবে £থম ও অস্যিম রূল 
কেমন সনিবন্ধে এনে দাডিয়েছে। 

“অধুমঙ্ল আমি দাঁড কামান ।? 

“নাপিতেব ক্ষুবে ? ধদ্দি রক্তে দাত হম?" 

হোক । একটা কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো) 

এট] বোকার মত কথা বল! হুল।” 

সতীর্ধ দেয়ালের একট! চ্া'বতে মেয়ে পুরষের খোলাখুলি কেমন একটা 
আকাট তাৎপর্ষের দিকে দ্র-এক মুহৃত তাঁকিয়ে থেকে বললে, “বোকা তৃত্ষি 
আমাকে বলতে পাব। কিন্তু সম্প্রতি আমি কোঁনাদিকেই মন দিতে পার'ছ 
না। চলো আমাকে নিয়ে কোনো জ্াাষগার-চলো, আমি টাক; দেব! 
এখানে চানের হৃবিধে আছে? 

“আছে বই কি।' 

“ভালো সাবান আছে? ক্ষিধেও পেয়েছে । থেষে-দেষে কোথাও ঢুুক 
পড়ে দিনটা! কাটিয়ে দেওয়া যাকৃ-__রাতটাও। ঢ তিন দিন থাকতে পারুল 
তে] ভালোই । খুব অন্ধকার চাই--খুব চপ চাপ। যেন জীবনট! এক! 
শীতের ঘুমটানা বাত ছাড়া আব কিছু নয়--দেশ গীয়ের শীতের চারদিক 
খেজুর গাছ কুয়াশা পেঁচা, রাত কোনোদিন ফুরুনে না। ঘুমেব থেকে অন্ব 
ঘুমের ভেতব চলে ঘাবাব পথে মাঝে মাঝে একটু জেগে ওঠ--এই ন্বাদ্দ * এ 
ছাড়া খুমের কোনো শেষ নেই । এই সব-যা চাক্ছি-- কয়েকটা দিনের হস্তে 
দেবে তুাম আমাকে ।? 

স্তীর্ঘথ তার কথা শেষ ন। করতেই ভেতরের ঘর থেকে খন খন কবে বেসে 
উঠল ঘেন কার গল1 £ “হো রে মধু মঙইলা, হে! মউধ্যা, তব হইল ক রে 

'এতক্ষণে বুঝি তোব ঘুম 'ভাঙ্গল” মপুমজল গায়ের জ্বাল্সা ঝেডে বললে । 

তর সঙ্গে কথা কয় ক্যাভা বে?” 

মধুমঙ্গল মাখাটাকে ঠাণ্ডা! রাখবার চেষ্টা কবে চুল ছাঁটতে ছাটিতে বলসে, 
বললে, 'তুই ভাত খেয়েছিন বিপনে ? 
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'তুই খাইলে তবে তো খাইমু।, 

'ধা) যা চান করে মায় গে ধা, দিক করিস নি__, 

"তর লোগ পাঁগলেব লাহান কথ! কইছে ক্যাডা? কথার লওন আছে থোগন 
লাই মানুষটা ক্যাড? এই দুফুইরভার সময় নি চুল ছাটে। চুল ছাটতে আইছে 
না চুলের আটি বাধতে-_-দলঘাসের আটি-_ছলি মদ্দি সইসেব লাহান ।+ 

'তুই যদি ফেব কথা বলিস বিপনে-_তা হলে ক্ষুর নিয়ে আসছি।” 

'ক করবি তুই আমার। রোজই তো ক্যাল্লা ছুটাস। তুই আমার 
নাপ কর্ণ, আমি হইলাম গিষ] রঞ্জাবতীর ছাওয়াল। আয় আয দাতা কর্ণ 
আয়, কবাত দাও, কুড়াল ফা হাতের কাছে পাস হেইয়! দিয় দে গল। ছু 
ফাক কইরা । বাইচ থাইকা আর স্রখ নাই। কাচি চিরুনি দেরাজের 
ওপর ছুঁড়ে ফেলে মধুম"ল ঝট কবে ও ঘরে ঢুকতেই লোকটা আপাহমন্তক 
.লর্প মুভি দিয়ে গডাগড়ি খেতে থেতে “কল চড় ঘুষ লাথি হজম করতে 
লাগল-_একটা টু শক করল না। 

ফরে এসে মধুমঙ্গল দেখল, স্বতীর্ঘ একটা ঝকঝকে কাচি তুলে নিয়ে তার 
ছাটা চলের ওপর নাহাব কাটনার চেষ্টা করছে। 

“এটা ভালো করছেন না, তীর্থবাবু।” 

'কেমন একট! ঝুটি বেখেছে ভুমি সমস্থ মাপা জুড়ে। এই কি ভালো 
চুল ছাট! হল, মধুষঙ্জল- 

মধু একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, “লোকে খে ক দলে সেটা আমাকে শুনিয়ে 
হাবেন__? 

'লাকে ক বলে? আব মাম কি মনে করি সেটা কিছু নয়? 

১লে ড্রেন করতে করতে মধুমঙ্গল বললে, “দাড়ি থাক তা হলে আজ ।, 

'দা।ড় কামাতেহু তো এখানে এসেছি মধু! খে আফং খায় তাকে খেলে 
কাল-নাগ 'লাল' হয়ে ষায়__” সতীর্থ লালের ওপর জোর দিয়ে ঠাট্টা করে 
এক আধ ফোটা হাসি ছিটিয়ে বললে, “কা করবে আমাকে তোমার রোগ ? 

“ন1, পঞ্চ রং-এ মাতাল আব সাপেব বিষে কি করবে।' 

'নাণ্ড, ডেমিং চটপট সেরে নাও। দাড়ি কামাও। ভারপর ঘাব।, 

'কোথায় ?' 

'এ ষে বললুম |; 

“সে গুড়ে অনেক দিন হয় বালি প'ড়ে গেছে, স্তর । আমাদের কোনো চেন! 
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বাড়িউলি নেই, বাঁডিই নেই, লোকের মাথা পাঁতবার জায়গাই নেই । মন্স্তর 
ফাল। হাঙগাম। দুটো যুদ্ধ কালোবাজার মিলিটারিরা সেটে চিবিয়ে খেয়ে গেছে 
সব; হাভগোডের ছিবডে শ্রাকতে আরশোলার! শু'ড নাড়ছে, তাদের ঠ্যাং 
ফড়ফড় করছে, ফড়-ফড় কবছে। চান সেই ঠ্যাং? দিতে পারি তবে। সে 
ঠ্যাং তো আপনার নিজেরি। কার রক্ত-মাংস চাইছেন আপনি? কাব 
আছে? কে দেবে আপনাকে? 

দাড়ি কামানে! শেষ হলে মধুমঙ্গল বললে, 'দশ বছর ধরে এখানে কাজ 
করছি, আপনাকে তো দেখিনি কোনোদিন । এ পাভায় থাকেন নিশ্চয়ই 
সেলুনে চুল কাটাবার দাড়ি কামিয়ে নেবার বেশ এলেম তো আপনার 7 এ 
পাড়ায় সবাই তো৷ আমার সেলুনেই আসে-_+ 

“এখানে আমি আসিনি আগে আর ।” 

“এখন থেকে আসবেন তা হলে-_ 

“কি মনে করেই আজ শোভাবাজারে এসে পড়েছিলুম, মধূমঙগল ভূতেই টেনে 
এনেছে মনে হয়। আমি থাকি বালিগঞ্জে, ওদিকে একটা ব্রাঞ্চ খুলতে পার 
তভোষার ঘাট-কামানোর দোকানের ?, 

স্থতীর্থ পালিশ গালে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, 'পয়মস্ত নাপতেনীব 
হাত গো তোমার) __স্থবিধে পেলেই আসব? মোক্ষম ; আমার আর কিছু 
স্বাবধে করে দাও না, ষা বলছিলুম- 

“মানে উমাচরণকে চাই ?, 

“না, ডমাকে 1 

'সে হয় না।” মধুমঙ্গল কিছুতেই ধরা দিল না! 

সতীর্থ চলে গেল । দাম ধিতে ভুলে গেল মধুমঙ্গলকে। সেও চাইল না। 
দামের জন্যে নয়, দামতো! কিছুই নয় লোকটার জগ্যেই তার ঠিকানাটা জেনে 
রাখলে পারত মধুমঙ্গল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাও জিজ্ঞেদ করতে পারল না। 
বালিগঞ্জে ধাবে? উত্তরে মাধ লে- সমস্ত দঞ্ষিণ দিকটার নামই তো 
বাঁলগঞ্জ । গথানে কে কাকে খুজে পাবে? দশ বছবের মধ্যে একবারও 
গিয়েছে ও মুলুকে মধুমল? পঁচিশ ত্রিশ বছর আগের ইস্কুলের সেই সব 
ফোর্থ থার্ড সেকেগ্ড ক্লাসের ইয়ারদের কথা মনে করে ঝুম হয়ে থাকবার সত 
মন মধুমঙগলের নয়! কিন্তু তবুও চান নেই-_খাওয়! দাওয়া নেই--মেঝের 
মেঝের ওপর কম্বল পেতে শুয়ে পড়ল সে। ঘুমোতে দেয়ী হ'ল। 


৬) 


ট্ামে উঠে স্থৃতীর্থ ভাবল, মধুমঙগলের দামটা দেওয়া হল না, আর একদিন 
এসে দিয়ে ঘেতে হবে, ওকে চিনি আমি ও. তো! সেই গালিফপুর ইচ্ুলেব 
মধুমজ্গল চক্রবর্তা, ওকে ভালো লাগত আমার খুব খেয়ালী ছেলে ছিল, 
পড়াশ্তনো তান ক্রিকেট আাক্কিং যাতে হাত দ্িত--বেশ সেটে__পাঞ্চ' 
জশাকিয়ে। ভারি ভাটের যাথায় চলত ফিরত, কথ! বলত, ভারি তালেবর 
ছেলে ছিল , নাপিত হয়েও তাই আঙ্ত হয়েছে ভেভনাপিত, মধুমঙল কি 
আযসেম্বলির ্পিকার হতে পারত নী, কিংবা মন্ত্রী? ছুমাস তালিম করে নেবার 
সময় দিলে ও সে সব কাজ ঠিক চালাতে পারবে ; ও সবই পাইয়ে দ্দিত আমাকে 
ইন্কুলে পডতাম ঘখন। সব জানে সব পারে ; এখনও ওর মুখের দিকে তাকাতে 
তাকাতে মনে হচ্ছিল সর্বসিদ্ধিদদাতার হাতীর শুড নড়ছে ষেন--এমনই নাডা 
দয়েছিল আমাকে ষে ওকে বলেছিলাম বেশ একট নিরবলীন অদ্ধকারেব 
দেশে আমাকে কয়েকদিন কাটিয়ে দেখার সুযোগ দিতে পারে কি না। মেখানে 
কিছুকাল থাকলে ফিরে এসে তারপর এই সব বাতাসে রোদে কী উৎসাহ 
পেতুম আমি, কী আলোৎকোসারিত মনে হত এই পৃথিবীকে । কিন্তু মধুমঞ্চল 


তা হতে দেবে না, ওর বিশ্বান, ষে তা হলে রোগ হবে, নষ্ট হয়ে যেতে হনে; 
তা হয় বই কি, কিন্তু পে বোগ হতে দ্বেব কেন , আজ না হুয় অকুতী সমাক্তেব 


দোষে নেশায় সঙ্গে রোগের নিরেট নিশ্ষলতা মিশে আছে, কিন্ত একদিন এমন 
নিয়ন্ত্রণ আসবে না কি ঘখন অন্ধকাব ও আলো, মৃত্য ও জীবন ব্যবহারের সে 
ঢের অতল গভীর আনন্দের প্রবাহকে কোনো বোগ কোনো অনারোগ্য 
অপশন এসে অনফল কবে দিতে পারবে না আব। আজই তো! সতর্কত! 
আছে, ওষধি আছে; নিরেস গণিকাবৃত্তিও আছে। ওরা ধে নারী মা বোন 
এ ন্নকম মন-সাফাহ মনোভাবও আছে। এসব পথে নয়, কোনো ওষুধের 
প্রয়োজন হবে না শরীরের বা মনের জন্যে, শরারই শুধু তাগিদ রোধ করবে না, 
হদয়ও-_হুজনেরই ; কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট জীবনকালের জন্কে নয়--হয়তো। 
এক রাত্রির জন্তে, কিংবা সাতটি আলোকিত দিনের জন্যে । কিন্ত মানুষের 
মন ঢের বেশি নির্দোষ_-রাই্ খুব বিশেষভাবে উজ্জল ন1 হলে এ ক্ষিনিস সম্ভব 
নয়। কি, 'অসাধ্যসাধনের ভ্িিনিস মধুমঙ্গলের মত বেচারার কাছে চেয়েছিল 
সে| দ্ধেমাত্রাবোধ চাপ! পড়ে গিয়েছিল--ধারে ধীরে ফিরে আলছে | লাদা 
চেতনায় মন স্থির হয়ে উঠলে আরো! বেশি স্থির তয়ে পড়ে_-মাজকের এই 
অপজাত পৃথিবীতে সে স্থিরতা বিষ্তা| ছাড়! আর কিছুই নয়; সৃতীর্থের 


২৩১ 


মুখের প্রতিফলিত কেমন যেন তপঃকৃশহাসির পেছনে প্রকৃত মুখটাকে 
অর্থস্থলকে দেখা ষাচ্ছিল তার; কিন্ত ট্রামের কোনে ধাত্রীরা দেখতে পেল 


না কিছু। 


হয় 


অন্ধকারের ভেতর দিয়ে সিডি ভেঙে ভেঙে ওপরে উঠতেই স্রভীর্থের 
সঙ্গে প্রায় গা ঠোকাঠুকি হয়ে গেল। মণিক1 দি'ডির কিনারেই গীড়িয়ে 
ছিলেন, চাকরটাকে পাঠিয়েছিলেন একটা ওষুধ কিনতে, কিন্তু সে বডদেরি 
করে ফেলেছিল , মণিকা নিজেই একবাব নিচে গিয়ে দেখে এসেছেন, ফিরছে 
না চাকর; ওষুধ নিষে না ফিরলে ওপরে যেতে পারছেন না তিনি | 

“এই যে মান্য যে_-নুতীর্ঘ বললে। 

“তাই তে দ্বেখাছ, এত রাতে তোমার উদয় যে 1, 

“চোখ বুজে চলেছিলাম, তোমার গায়ে লেগে গেল বুঝি ।? 

“ভুমি ভেবেছিলে পাথর ধাড়িয়ে আছে বুঝি |? 

“রাত কট। হবে ?, 

চাকর ওষুধ নিয়ে সর সর করে ওপয়েচলে গেল, মণিক দেখলেন, 
সতীর্থ চোখে পডল না। পুতীর্থ সিড়ির ্দকে পিছন ফিরে দাড়িয়েছিল। 

“য়! করে ঘেরাম্তার দরজাটা বন্ধ কবে দাও নি, ওটা আটকে রাখলে 
আমাকে দেয়ালের পাইপ বেয়ে উঠতে হত। বড্ড রাত হয়ে গেছে আজ । 
চলে। আমার ঘরে । ঘর খোল] যে?” ছু এক পা এগিয়ে গিয়ে স্থৃতীর্ঘথ বললে । 

“খোলা রেখে গিয়েছিলে বলেই এতক্ষণ আমাকে আগলে বসে থাকতে 
“ছল, এবার আমি চলি-_-১ 
“কোথায় ধাচ্ছ ? 
“গুপরে |? 
“অংশুবাবু কি ফরেছেন?? 
“খেয়ে-দেয়ে ওর এক ঘুম হয়ে গেছে ।? 


৩খ 


সুতীর্ঘ হঠাৎ প্যাসেজের বাতি জালিয়ে দিয়ে বললে, 'রাত হয়েছে তবে। 
'আচ্ছা, ওপরে যাচ্ছিলে যাও। অংশুবাবুর হয়তো কিছু দরকার হতে পারে।' 

“কি আর দরকার হবে এত রাতে । 

“এক ঘুম তো! হয়ে এল প্রায়, তারপরেই তো! দরকার । 

মণিকা! দাডিয়েছিলেন, মাথার ওপর থেকে ঘোমটা ঠিক নয়, আচলট! 
খসে গেছে খোপার ওপর, আচল চড়াতেই বাতানে খমে গেল আবার : গলায় 
জড়িয়ে নিলেন আচল; স্থৃতীর্থের সামনে ঘোমট! দেবার কি দরকার তার, 
সতীর্থ ছু এক বছরের বড় হতে পারে মণিকার চেয়ে, কিন্ত নিজের ছোটর 
্তনই তে৷ তাকে দ্বেখেন তিনি | তাই অনুভব করেন না? ভাবছিলেন। 

স্বতীর্ঘ নিজের ঘরের ভেতরে ঢুকে বললে, 'বোস।' 

“বসব না, ভয় আমার যেয়েটার জন্টে |? 

“কে অমলা? ঘুমোয় নি? 

“ঘুমিয়েছে, কিন্তু ট্যাৎ করে জেগে ওঠে তখন আমাকে কাছে না পেলে 
কাণডই করবে ।” 

“নিশির ডাকেও হেটে চলে না কি অমলা?, 

'কাকে বলে নিশির ডাক ?, 

'ঘুম চোখে যে মাঁহুষ হেঁটে বেডায়, মাঠ, ঘাট, প্রান্তর পেরিয়ে যায়, তবুও 
ঘুম ভাঙে না, জান না, শোন নি? 

মণিক গালে হাত দিয়ে বললেন, “আশ্চর্য, তেমন ঘুম থাকে না কি 
আবার। কই, শুনি নি তে! কখনো! দেখি নি তে! কাউকে । তুমি দেখেছ ? 

মণিকার দিকে তাকিয়ে স্থৃতীর্থ বললে, 'নিশিতে পাওয়া মানব? কত 
কত দেখেছি। আমি নিজেই তো হেটে চলে যেতাম এক লময় মাঠ, ঘাট, 
ঝিল, জঙ্গল তেপাস্তর ভেঙে পাঁড়াগীয়ে থাকতাম তখন-_, 

“তারপর কি হ'ত ? 

“হঠাৎ ঘুমের ঘোরটা ভেঙে গেলে টের পেতৃম সব।* 

বিড্ড ভয়ঙ্কর জিনিস তো ১ ঘুমের নেশায় হেটে চলা; এখনো আছে নাকি 
এ রোগ তোমার ? 

'না, কলকাতায় এলে সেরে গেছে, পনেরো বিশ বছর আগে দেশ 
গাঁয়ে থাকতে নিশির ভাকে চ'রে বেড়াতুম। দেয়ালে ঠেস দিয়ে দীড়িয়েছ 
মণিকাদ্দি বোদ--জলচকীতে কেন কুশনে বোস।, 


স্বৃতীর্ঘ--৩ ৩৩ 


কুশনে নয়, একটা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে মপিকা বল্লেন? “21 
খাবে? | 

না।; 

“টিনটা তো বের করেছ সিগারেটের অনেকক্ষণ। খাও, আমি উঠি।' 

বোস, পিগারেট রেখে দিচ্ছি। ও আমি খাই না, এমনিই নাড়ছিলুষ 
টিনট11” সতীর্থ সিগারেট বের করল না, দেশলাইট1 সরিয়ে রাখল, লঙ 
কোটের ছু পকেটে হাত ডুবিয়ে মাথা হেট করে কি যেন ভাবতে লাগল । 

শীত করছে না তোমার ?, 

কেই না তো, গরম হয়ে আছি) 

“কলকাতায় বেশ একটু শীত পড়েছে এবার |, 

“কলকাতায় শীত নেই” স্ৃতীর্৫ঘ পকেটের ভেতর থেকে হাত বার করে এনে 
বল্ে। 


কোটের নিচে শার্ট নেই তোমার ?+ 

“না এ তো লঙ কোট ।, 

“গরম ?, 

“গরমের দিনে পর ঘায়। স্থতীর্থ বল্লে। 

মণিক! বেতের চেয়ার থেকে উঠে একট সোফায় ঠিক হয়ে বসে বল্লেন, 
হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগিয়ে সর্বনাশ ঘটাতে পার। তুমি অস্তত একট! চাদব গায়ে 
দাও নাকেন? বোস, তোমার জন্তে একট] ধোস! নিয়ে আসছি ।” 

“এখন তো ঘরে ফিরেছি । বেশ গরম লাগছে ঘরের ভেতর । যখন বাইরে 
বেরুব তখন দিও ধোস1।” 

“তোঁমার লেপ নেই?” 

“কম্বন আছে । 

'লেপ তৈরি করাও না] কেন? 

“আগে পরিবার এসে নিক।” স্থৃতীর্থ সিগারেট বের করে জালিয়ে নিল। 

“রাত হুয়ে গেল উঠি ।, 

“অংশ্তবাবু তে। ডাকবেন জেগে উঠেই, তখন গেলেই হুবে। পৌছে দেব 
তোমাকে-_ 

তার মানে? 

স্ৃতীর্থ লিগারেট জালিয়েছিল, কিন্ত না টেনেই নিবিয়ে রাখল, টানবার 
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ইচ্ছে ছিল না তার, মণিকা দেবীও মুখোমুখি বসে আছেন? টানবার রুচি 
নেই, মিগারেটট! কোটের পকেটে রেখে দ্রিল। 

বণিক! বল্লেন, “মুটিয়ে গেছি, শরীরে বাত ধরেছে, ওঠানামার পথে একজন 
লোক চাই বুঝি আমার? তোমার আগে কুতবমিনারের মাথায় চভব গিষ্সে 
আমি, স্তীর্থ তৃমি নিচে পড়ে হাপাতে থাকবে | চলে, যাবে নাঁকি !, 

“কোথায়-_কুতবে ? 

“চলে! অক্টারলোনিতে।, 

“ওঠ যাষ নাকি ওটায়?? 

চলে দেখে আমি--কে আগে ওপরে ওঠে-মোটা না রোগা, ঢেমন! না 
লাউডগ! , কে কাকে ছাদে পৌছিয়ে দেয়, মাটিতে নামিয়ে আনে-্রকষটা 
দেখে আসা যাক আশ মিটিয়ে-_ 

চলো, দেখে আদি,” সতীর্থ বজ্লে, তুমি আমাকে তুল বুঝলে মণিকা 
মজুমদার | তুমি ভেবেছ, আমি তোমাকে বেতো বলেছি, তা নয়; তোমার 
বাত নেই, বেশ সুন্দর ছেঁচা শরীর, বেশ লম্বা! ছাদ । ছিপছিপে চেহারা হলেই 
অনেকের ভালে! লাগে । আমার দেখে শুনে রয়ে সয়ে লাগে; খুব খারাপ 
হতে পারে, আমাদের দেশে প্রাক্সই মড়াদের ওরকম চেহার! হয়। স্বস্থতা ন৷ 
থাকলে হ্বন্দরী হওয়া যায় না কোনো দেশেই, আমাদের এ দেশে তো নয়ই। 
তোমাকে পরে পৌছিয়ে দিতে চেয়েছিলুম-_ গন্য কাবণে। চলো, তাছলে-? 

“কোথায় ? 

“অক্টারলোনি মচমেন্টে 

এত রাতে ?, 

'তুষ্কি ধাবে বলছিলে ?, 

'উ্রাম বাম তো! চলছে না এত রাতে ।' 

'উ্র্যান্সিতে চলে |” 

«ওপরে একট! শব্ধ শুনছ ন1?” 

“কই ন! ভো।।, 

“আমার মনে হয় জেগে উঠেছেন_- 

সতীর্থ মণিকার চোখের দিকে তাকিয়ে উপলব্ধি করে নিচ্ছিল সে চোখে 
ঘুম ঘনিয়েছে না আরে কিছুক্ষণ জেগে থাকার ইচ্ছে--ওপরে না গিয়ে ্ুতীর্থের 
এই নিচের রে বসে থেকে। 
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“নাকি অমলাই দুঃস্বপ্ন দেখে কেদে উঠল। শুনলে না তুমি? মণিকা 
বললেন। 

“ও কিছু নয়, তোমার মনে ধাধা । এই বারে শীত পড়েছে।” সতীর্থ 
র্যাকের থেকে একটা জহর কোট নামিয়ে গায়ে চড়াল। 

“সার রাত তোমাকে জাগতে হয় বুঝি মণিক! দেবী, অংশুবাবুর হাপানির 
টান, তোমার মেয়ের__ ৃ 

“মেয়ের জন্তেই আমার ভাবনা বেশি | কি ষে সব বাজে বকে ঘুমের ঘোরে 
সার! রাত। তা ছাড় ওর হার্ট ভালে না লাংদও খারাপ। একটুতেই 
সর্দি-কাশি ধরে যায়, একবার ধরলে আর ছাড়তে চায় না, আ্যাঞ্জার্স 
খাওয়াচ্ছি |? 

“আ্যাঞজার্স তো পাঁওয়! ষাচ্ছে না আজকাল । পেলে আমিও খেতাম ।, 

তুমি? কি রোগ ছল তোমার? সদ্দি-কাশির ধাত নয় তো। জ্যাধীর্স 
কালে! বাজারে পাওয়! ায়। আমি অবিষ্টি কণ্টেণীলে যোগাড় করে দিতে 
পারি। তোমার চাই ? 

“অংশুবাবুর ধরে আযাজার্সে ? 

ধর! ধরি” একট] ক্লাস্ত রক্তকণিকা যেন আস্তে মোচড খেতে না খেতেই 
নিটোল দিব্য হয়ে বেরিয়ে এল মণিকার নিঃশ্বাসে ; বললেন, “উনি ও-সবের 
বাইরে চলে গেছেন।' 

“গর হাঁপানি কি কিছুতেই সারানে। ঘাবে না? 

“এ তো! সারবার রোগ নয়। ও?র যা বয়স, ও বয়সে এ রোগ সারে না 
আর। সব রকম চিকিৎসাই হয়েছে, দৈবী ওষুধ যেখানে যা খোজ পাওয়া 
গেছে- মানুষ সেধে দিয়ে গেছে । মানুষের হাত পা ধরেও কত কি যোগাড় 
করে নিতে হল। কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না, তিতিয়ে গেছে সব__, বলতে 
বলতে কেশে উঠলেন মাণকা | মনে হল, পাজরের ভেতর থেকে একটা গলিত 
ব্যাং হাকড়ে উঠেছে ; কিন্ত মুহূর্তের মধ্যেই গায়েব হয়ে গেল দেই কুৎসিত ক্র 
প্রাণী, পটের সৌন্দর্য নিয়ে বাংলার পটের অন্তঃকৌমুদ্দীর আলো নিয়ে ফিরে 
তাকালেন মণিক] দেবী | 

€তোমারও ঠাণ্ড। লাগল'-_নুতীর্ঘ বললে। 

“না, এটা ঠাণ্ডার কাশি নয় |; 

তা নয় হয়তো; অংশুবাবুর জন্তে বা আর কারে। জন্তে সভ্যমিথ্যে আবেগে 
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অভিতৃত হতে থাকলে শরীরের ভেতর কাজকর্মে একটু বাঁধা পড়ে, বুক ভারি 
হয়ে ওঠে কিছুট। গলায় শ্লেম্স! আটকে যায়, কাশতে হয় , ভাবছিল সতীর্থ । 
আমার এই কম্বলট] গায়ে দিয়ে বসো | 

“দাও, কিন্তু তুমি”, কম্বল জভিয়ে নিয়ে মণিকা বললেন, “তোমার শীত 
করছে না? লং কোট জহর কোটে মানাচ্ছে? 

খুব। আমি তো এখন ঘুমুচ্ছি না” স্ৃতীর্থ বললে “তোমার মেয়ে 
অমলাকে আমি একদিন দেখেছিলুম | তুমি কিছু মনে করবে না চমৎকার 
চেহার! ওর, কিন্তু ভেতরে যে জিনিস থাকলে পাঁচী পটলীও ছোকরাদের গু৭ 
করে রাখে__' স্তীর্থ কোঁটের পকেট থেকে সিগারেট বার করে নিয়ে বললে, 
গঅমলাব তা নেই। ওর বাপের কাছ থেকেই এ সব পায়নি বলে মনে হয়|, 

মণিকা দমে গেছেন মনে হুল না, অগ্রীতও কি হয়েছেন? স্ুতীর্থের এসব 
কথ! গায়ে মাখবার মতে] মনে কবেন বলে মনে হয় না। বললেন, “ওর বাব! 
আমার চেয়ে ঢের উচুদবেব মানী লোক ; যাজান না সে বিষয়ে কথা বলতে 
যাও কেন? 

সিগারেটটা কোটেব পকেটে ফেলে দিয়ে স্ুতীর্ঘ একদৃষ্টে মেঝের একটা 
অকিঞ্চিৎকব ছকের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

“তুমি উঠলে ? 

€তোমার কথ্ধলে বডড বেশি গরম ।' 

“তাই তো। এরই মধ্যে ঘামিয়ে উঠেছ দেঁখছি।' 

কম্বলট| সরিয়ে রেখে কপালের ঘাম মুছতে মণিকা বললেন, “মেয়ে কি 
মার কিছু পায়নি ? 

“পেয়েছে বই কি।' 

“ক পেল ?? 

“তোমাৰ রূপের অনেকটা । সবটা নয়। গোড়ার দিকটা অন্তত। 
ভবিষ্যতে এ রূপ কেমন হয়ে ওঠে দেখবার জন্যে আমি থাকব না। সত্যি গরম 
লাগছে। বড় নচ্ছার এই কলকাতার শীত । শীত যাকে বলে তা তে] নেই-_, 

“কোটটা খুলে চ্লেলে ? 

“আমাকে এক কাপ চা করে দিতে হবে।, 

“এত রাতে? কিছু খাবে না?? 

না।, 
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'আজাষি তো তোমার জন্তে খাবার করে রেখেছি ।, 

কোথায়? 

“আমাদের রাল্গাঘরে , চাপা আচে চড়িয়ে রেখে এসেছি সব। বেশ গরম 
আছে।' 

“কি আছে খাবার ? 

“ভাত ডাল মাছের তরকারী-_সবই-_, 

হাত পা খানিকট। কালিয়ে আছে অন্রভব করে সতীর্থ কোটট! আবার 
এঁটে নিতে নিতে বললে, “না, খাব না বেশি জিনিস কিছু । দেরাজে কমলা 
লেবু আছে , এক কাপ চা চাই ।, 

“দই আর চা খেলে হয় না, সতীর্থ ? 

“কছছল গাঁয়ে দিচ্ছ ঘে আবার? শীত করছে ?, 

“কট। বাজল ?' 

'সাডে এগারো । একটার সময় চ] হলে চলবে |” 

“অত বাত অব্দি কার উচ্চনে আচ থাকে ?, 


“ইলেকট্রিক স্টোভটা-__ 
“কিচেনে নেই। সেটাকে তো! সরিয়ে নিয়েছি |, 
'কোথায় ? 


'অমলার বাবার বিছানার কাছেই একটা তেপয়ের ওপর রেখে দিয়েছি। 
রাতে গর পিঠে কোমরে সেঁক দিতে হয়; সারা! রাতই | একটার মময় তুমি 
কেন চা খাবে? 

“তোমার সঙ্গে গল্পগুজব কর! যাক। একটা দেড়টা নাগাদ ।” 

আমাকে এখুনি উঠতে হবে-_" মণিকা বললেন। স্থতীর্থ তাকিয়ে 
দেখছিল মণিক। দেবীর চোঁখের ভেতরে কতখানি উঠবার উপক্রন্ণ রয়েছে, 
কতটুকু আরো দু-চার মুহুর্তে বসে থাকার সন্কয্প-_ 

“ভাড়ার কথা বলব ভাবছিলুম তোমাকে | পনেরো! টাকা বা দ্বিয়ে ছু- 
মাসের ভাড়া দিয়েছ তুমি। কিন্তু আগেকার আরো কয়েক মানের ভাড়। 
বাকি আছে।” মণিকা বললেন। 

“এই রকমই বাকি পে থাকবে আমার ।” স্বভীর্থ মণিকার দিকে তাকিয়ে 
বললে, 'তোমাদের অস্থবিধে হচ্ছে না তো ?? 

ছু শো আড়াই শে। টাকায় ভাড়াটে বসাতে পারি সেলাঁমী পেতে পায়ি। 
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আজকাল আমাদের টাকার দরকার । ওর ভালে। চিকিৎসা করাতে হবে_ 
হয়তো চেঞ্জে ঘেতে হবে । ভাড়ার টাঁক ছাড়া আমাদের তো উপায় নেই 
কিছু; কোনো দিক দিয়ে কোনো আয় নেই আর |; 

এবারেও সিগারেট! নিবিয়ে ফেলবার জন্যেই ঘেন জ্বালিয়েছিল স্থৃতীর্থ, 
কিন্ত নিবিয়ে দিল না, ধীরে ধীনে টেনে যেতে লাগল । মণিকা বসেই ছিলেন-_ 
স্ৃতীর্ঘথ কোনে! কথা বলবে কি না বলবে সে সবের প্রতীক্ষায় নয় হয়তো 
এমনিই একটা অপরূপ হেতুপ্রভব অহেতুকতার পরিমণ্ডলের ভেতর | 

“আমি তা হলে চলে ধাই মণিক1 দেবী-_, 

“কোথায় ?, 

“কলকাতা ছেড়ে।; 

'কলকাত! ছাড়তে হবে কেন? চাকরী ছেড়ে দিয়েছ নাকি? দেও নি? 
তা হলে কি--বাঁডির অভাব? তা কলকাতায় কে বাড়ি পায় আঙ্গকাল। 
একট! কাজ কর তুমি। মণিকা হাতের পাশের কম্বলট! গায়ে জড়িয়ে নিয়ে 
সতীর্থের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'উনি আজকালই অমলার বিয়ে দিতে চাঁন, 
তুমি একটি ছেলে যোগাড় করে দাও ।; 

স্থতীর্ঘ সিগাঁবেটে দু-চাঁবটে টান দিয়ে চুপ করে ছিল, নিক্কিয়তাঁয় রাতের 
ঠাণ্ডায় নিবে গেছে সিগাবেটটা। সেটাকে হাতেব কাছে দেরাজের ভেতর 
ফেলে দিয়ে সতীর্থ বললে, “ও রকম ঘটকালি করে কি ভালো বিয়ে হয় ? 

“আমাদের তো হয়েছিল ।? 

ত1 হয়নি ষে তা স্বতীর্থ জানে , মনকে চোখ ঠার দিয়ে অংশ্ুবাবুর সঙ্গে 
বনিবনাও করে নিয়েছেন মণিক1 দেবী | এদের দুজনের বিবাহমিলন তাসের 
বাড়ি নয়, তবে খুব শক্ত বাড়িও নয় । নানারকম ভূমিকায় চিড় খেয়ে আসছে ; 
সে রকম কোনে বিষম ধাক্কায় কি হয় কে জানে । সে সব ধাক্কা আসে না 
অবিশ্ঠি আমাদের দেশের এই সব ঘরান। মহিলাদের গীবনে | এলেও তা নিয়ে 
আড়ালে ভাপে রান্না তৈরি হয়__মৃত্যুপরয় শুর্যে কোনো শস্য ফলায় না। 

“তোমার আর অংশ্ঞবাবুর বেলায় খুব ভালো ফল পাওয়া গেছে, মানতে 
হবে; কিন্তু আগেকার মে সব দিন কোথায় এখন আর? তারপরে তে! 
আরেক পৃথিবী এসে পড়েছে-_, 

স্থৃতীর্থের কথায় কান ন৷ দিয়ে মণিক বললেন, 'অমলার জন্যে ভালো বর 
জুটিয়ে দেবে । পারবে তুমি। এ বিয়েতে উনি এত খুশী হবেন যে, এ তিনটে 


৩৯ 


ঘর তোমাকে আগেকার গ্রি-ওয়ার রেটে ছেড়ে দেবেন ছু-চার মাঁসেল্ ভাড়া 
বাকি পড়ে থাকলেও খুৎ-খুৎ করবেন বলে মনে হয় না।, 

জানাল! দিয়ে হু-ছু ঠাণ্ডা আসছিল--শীতের রাতের হাক! মুখ থেকে 
উদগারিত ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক। কখন ষে খুলে ফেলেছে গায়ে কোট ছিল 
না সুতীর্থের হাভে কীপুনি লেগে গেল যেন তার ; বললে, “আমি কি করে 
অমলাকে বিয়ে করি মণিক! দেবী, সে কি আমাকে ভালোবাসে ? 

উত্তর দিকের দুটো! জানালাই বন্ধ করে দিতে গেল স্বতীর্থ। ফিরে এসে 
মপিকার মুখোমুখি দাঁভাতেই তিনি বললেন, “ভালোবাসে না যে তার কোনে! 
প্রমাণ পেয়েছ সতীর্থ? 

“ওর বয়স কুডি আমার চল্লিশ বেয়াল্লিশ পেরুল। কি করে ও আমাকে 
ভালোবাসবে ?, 

তুমি তো ওকে ভালোবাস ।, 

“ভাও তো৷ বলতে পাবি না। আমার পরিবার রয়েছে ।: 

ঘণ্ট! খানেক পরে ক্তীর্থের জন্যে চা এল ওপর থেকে খুব ভাঁলো 
চ1 অবিশ্তি; টি পট হ্বদ্ধ, পাঠিয়ে দিয়েছে ১ দুধ চিনিও যা চাই সবই আছে। 
কিন্ত যে চাকরট! দ্বিয়ে গেল তাকে হয়তো! লাখি মেরে ঘুম থেকে ওঠানো হয়েছে 
--এমনই বিরস বেপরোয়া! মুখ তাব। 

কী করবে স্বতীর্ঘ। লারা রাত বসে চা খেল দে। ঘুমিয়ে পড়ল বেল! 
সাতটায়। 
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বেল! দুটোর সময় সতীর্থ জেগে উঠল। 

অফিসে যেতে হবে। বেশ চেপে দাড়ি গজিয়েছে, কিন্তু সে সব গ্যাঁজ 
টযাজ কামানো দয়কার মনে করল না। চান করল না। মাথা ধুয়ে মুছে চুল 
আচড়ে কাপড়-চোপড় বলে নিল; ঘরদোর খোল! রেখেই বেরিয়ে ঘাবে ঠিক 
করল: কী আছে তার ঘরে। ছু একটা লেখার খাতা ছাড় ; আর বদ্ধি 
কিছু চুরি যায়, বাজারে কিনতে পাওয়া যাঁবে সে সব, কিন্তু মাঝে মাঝে মন 


স্থির করে জীবনের খুব পরিষ্কার মুহূর্তে যা সব লিখেছে স্ৃৃতীর্ঘ সেগুলোকে কেউ 
সরিয়ে নিয়ে গেলে-_কিন্তু কে সরাবে ?_ কিন্তু কেউ সরিয়ে নিলে- কিন্তু কেউ 
সরাবে না_কিন্তু কেউ সরিয়ে ষদি নেয় তাহলে ওরকম নব পরিচ্ছন্ন গ্রকাশের 
সুযোগ আসবে কি তার জীবনে আবার; আসতে পারে হয়তো ; কিন্তু যা 
হয়ে গেছে সেটা হয়ে গেছে; সেটা আর ফিরে আসবে না; নতুন কিছু 
আনবে ; কিন্তু পুরোনোটারও দরকার ছিল। 


নীচে নামবার সময় বারান্দায় বেরিয়ে এসে পিপড়ির দিকে চলেছে, এমনিই 
তেতলার দিকে চোখ পড়তেই অমলাকে দেখা গেল-_রেলিং ধরে দীড়িকে 
আছে; স্থতীর্থকে দেখেও সরে গেল না, চোখে চোখ পড়ল; মেয়েটির 
অবসর ছিল--হয়তো। ফুরোবার নয়। কিন্ধ স্থৃতীর্ঘকে কাজে ঘেতে হবে? 
মেয়েটির মা যদি ওখানে দাড়িয়ে থাকত তাহলে কাজে ফাকি দেবার কথ! ভেবে 
দেখতে পার! ষেত। কিন্ত মণিকা কোথায়, সে কি আর শীগগির দেখা দেবে । 
সংসার ও সময্নেব নিয়মে স্ত্রীলোকটি আজ মা, অংশুবাবুর স্ত্রীও, কিন্তু বয়সে 
মনের গডনে স্থতীর্থের নিকটতর আত্মীয় তো মণিক1) সময়ের কণিকাগুলো 
ঠিকই আছে, কিন্ধ প্রবাহে খানিকটা তাল কেটেছে, তা না কাটলে কুড়ি বছর 
আগে মণিক!কে আরেক নির্ণয়ের ভেতর পাওয়া যেত খুব সম্ভব- সময়ের সব. 
রকম সমাবেশ একই আনন্কোে নিবিষ্ট হয়ে রয়েছে ধদ্দও। অমলাকে কেন 
গেঁথে দিতে চায় স্ুৃতীর্থেব সঙ্গে মণিকা? আঠারো উনিশও হয়নি অমলার ; 
আঠারে। ভনিশের অনেক মেয়ে অবিশ্ঠি যাট বছরের প্রবীণ পুরুষকেও হাচিয়ে 
ছাড়ে , অব্যর্থ, অলজ্ঘ্য বিষয়বুদ্ধি তাদের ? কিন্তু অমলা সে জাতের মেয়ে নয় 
ওর মন দশ বারে! বছরের শিশুর মত | 


অমলার সঙ্গে কথা বলে দেখেছে স্তৃতীর্ঘ? না, তা দেখেনি । দরকার 
বোধ করেনি। সহমিলনের জন্তে এ মেয়েটিকে খানিকট। স্পষ্ট মাঝে মাঝে 
মনে হতে পারে, কিন্ত অন্ত কোনো অস্তরঙতার জন্তে নয়। কিন্তু সবরকম 
মিলনের স্পৃহা! যে চরিতার্থ করতে ন1 পারে তার সঙ্গে কি করে প্রেম হয় । 

বাপ ধরতে হবে। পোয়াটাক মাইল পথ হেঁটে ধেতে হবে। স্থৃতীর্ঘ 
হন হুন করে হাটতে লাগল। কাল অফিসে সে যায় নি, আজ যাবার কথা! 
ছিল এগারোটার সময়, কিন্তু এরি মধ্যে আড়াইটে বাজিয়ে দিয়েছে । যেখানে 
বাস ধাড়ার় সে জায়গাট। কি যে অখান্ক ) পাশের ফুটপাতে সিমেপ্ট নেই, দবই 
কাদামাটির ; কাছেই একটা মস্ত বড় বিশ্রী সরকারী কিচেমের উটের মত 
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উহ্ুনগুলো দিনরাত জলছে, কিংব! ক্রমাগত নতুন কয়লা খেয়ে ধোয়৷ গুড়াচ্ছে। 
ফুটপাতের ওপর টিনের চেয়ারে বসে চবিবশ ঘণ্ট। শিখদের আড্ডা, চা খাওয়া, 
নৎ শ্রীনআাকালের একান্ত উপলব্ধির মত স্থিরতা কখনো-_মেটার জিগিরের মত 
কেমন একট! বিদঘুটে কটকটে ভাব মুখে চোখে অন্য অন্ত সময় ; দড়ির খাটিয়ায় 
বসে শুয়ে এদিকে শিখদের ওদিকে পশ্চিমাদের হল্লা। অনবরত কিচেন থেকে 
ফেন নোংরা জল পচা রাবিশ গভিয়ে ছিটকে সমস্ত জায়গাটাকে প্যাচপেচে 
আস্তাকুড় করে রেখেছে । কলকাতার বিরাট হিকার থেকে ওগরানো গরু 
মহিষ বাড়ের নিরবচ্ছিন্নতা এখানে প্রবল। এই ভাগাড়ের ভেতর দ্রাড়াবার 
মত কোনো একটা জাক়গ! বেছে নিলেও এদের তাভনায় সেখান থেকে হুডকে 
পড়তে হয়__নোংর! বাঁচিয়ে কাদ। বাঁচিয়ে । অথচ বাসগুলো ঠিক এই জায়গাক্স 
এসেই ফ্রাড়ায়। এই সব রাবিশ ভেঙ্গে একট। মস্ত বড গল্গগলে নর্দম! টপকে 
বাসে উঠতে হবে। 

সমজ্জ কলকাতা শহরটাঁকে খুব ভাল করে ঢেলে সাজানে। দরকার ; 
কলকাতায় সব কিছুই তো হচ্ছে, কিন্তু একটা খাগুবগ্রাসী অগ্নিকাণ্ড হচ্ছে 
না _লগুনে যেমন হয়েছিল ; ভারপর উদয় হল ক্রিস্টোফার রেণের নতুন শহবেব। 
এখানে অগ্নিকাণ্ড অভ্িবিলস্থিত চচ্ছে ১ স্বাধীনতা আসছে হয়তো, কিন্ত খুব 
বড আগুন বাবড় বিপ্রব না এলে রেশ আসবে না কলকাতার রাস্তা ঘাট 
অলিগলি ঘরবাড়ি ব্রণ খচিত এই বিরাট ছুমুখেরও পতন হবে না তা হলে। 
বাথি-_ঝাউ দেওদাব শাল বকুল সিহ্ন শিরীস অজুন সাগুদানার গাছের বাঁধি-_ 
পরিচ্ছন্নত। দেখার নিঃশ্বাস ফেসার ব্যাপ্তি নিরিবিলিভাব শত শত মাইল 
জায়গ! নিয়ে বিভিন্ন ঝঝরে নির্থল নগরীগুচ্ছের ভেতর বিতরণ একটি নগরীর,__ 
এ রকম হলে হত, ( মন্দের ভালে! হিসেবে অন্তত ) মনে হচ্ছিল তাঁব | বাঁস- 
স্ট্যাণ্ডের নিঘ্ধণ আবর্জনার থেকে দূরে সরে একটা চলস্ত বামে উঠতে চেষ্টা 
করল সে। পড়েই ঘেত-_চাপ! পড়ে হাভ মাংস ছিবড়ে হয়ে যেত, কিন্ত 
হাতল চেপে ধয়ে ছুওস্ত বাসটার সঙ্গে কায়দা বেকাদ্নদায় অদ্ভুতভাবে লড়ে হঠাৎ 
কখন পার্কাসের ওস্তাদের ভিগবাজিতে শরীরট1 তার বাসের ভেতর চুকে গেল-__ 
কতগুলে! প্যাসেপ্ার হা হা করে তার পিঠ চাপড়ে তাকে মব বুঝবারই অবমরই 
নিল না। 

“ড্ড বেঁচে গেছেন ভটচাধ্যি মশাই |” 

“এই যে আন্ন, ঘাত্রামোছনবাবূ |? 
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'ষাক্রাভঙ্গবাবু বল।' 

'পর়মাইর জোর আছে-_ 

£তা আছে বটে, তবে একটু অদলবদল হল ।” 

'লালমোহনের আগা কেটে মোহনলাল হুল |” 

বাস ছু হু করে ছুটে চল্ল; হুহুকরেছুটেচনল্ল। 

বালে কচিৎ বসবার স্থযোগ পায় সতীর্থ । আজও হস্তদন্ত গলদঘর্ম ভিড়ের 
মধ্যে দাড়িয়ে থাকতে হল তাকে । বাসে ধারা দাঁড়িয়ে থাকে মে সব মানুষদের 
সকলেরই তিনটে হাতের প্রয়োজন । এক হাতে মাথার ওপর রড ধরে আছে, 
আর এক হাতে হ্যাগুব্যাগ পোটলা সিগারেট খাওয়া, কি্বা সে হাত নিজের 
জামা, চাদর, বিশেষ করে, পকেট বাচাতে ব্যস্ত; তৃতীয় হাতে তবু ঘথাস্থানে 
ঢুকিয়ে যথাসময়ে পয়সা বেব করে দিতে হুয় কপণ্তাক্টারকে টিকিটের জন্তে। 
বিডির গন্ধ, সিগারেটের ধেশায়া, আগুনের দানা কণ!,__-ভালে! চাদরটা বুঝি 
গেল, পাঞ্জাবিটাকে ঝরঝরে করে দেবার ফুটকি ফুলকি জলছে চারদিকে । ও 
লোকটাব সমস্ত মুখে সছ্য বসস্তের দাগ-_খোসা উডছে। এ লোকটায় গ 
ঘেষে দ্লাড়ানো যায় না, এমনই ছৃরন্ধ মুখে না গায়ে না কোথায়, তবুও লেপটে 
দাড়াতে হচ্ছে লোকটার মাংস ঠেসে-পেছন থেকে ঠেলা খেয়ে, মানষের 
গায়ের খষায়। ভারী আরাম পেয়ে শিব দৃষ্টিতে বাসেব চাঁতালের দিকে তাকিয়ে 
আছে ও লোকটা । ডান দিকের মানুষটার গরমির রোগ, সমস্থ গায়ে মুখে 
দাতের মাডিতে কি সব চাক। চাকা! দাগ; মাড়ি কেলিয়ে মিটমিটিয়ে হাসছে 
লোকটা, হাসলেই মাড়ি বেরয়ে পড়ে, হানছে কারুর কথার ফোড়নে নয় 
হয়তো-_এয়িই, জীবনের মৌকর্ধ উপলব্ধি করে? বাসের মেয়েমান্যদের 
শর ছন্দও হাসি জোগাল তার? এ পাশের এই ফডফড়ে টিকি ওড়ানো লম্বা 
বেহারী কু না যাহাতোর সমস্ত শরীরট! কম্প জরে ভেঙে পড়ছে , পুরু কালো 
ঠোঁট, ইদুরের মত ব্যাঙেব মত কালে দ্লাতগুলে! উচিয়ে আছে, কোনোটা 
আছে, কোনোটা নেই, জিভ বেরিয়ে পড়েছে, লালা ঝরছে-_-কী রোগ এই 
যান্ষটার ? 

দেহাত ছেড়ে কেন কলকাতায়? কেনবাসে চড়েছে? 

মেয়েদের মিটে মেয়ে দুটিকে অহন্দর বলা যায় না। এদের ভেতরে 
একজনের অন্তত চেহারার গডনে ভারী মনোরম মোড় রয়ে গেছে ; চোখে 
লাগে; তাকিয়ে থাকলে কিছুটা চঞ্চল হয়ে ওঠে মাহ্ষের নাড়ী, মানুষের মন | 
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কিন্ত এই মেয়েটিকে অস্তশ্ক্ষে সত্যিই অবদানের মত পাওয়া! সহজ হলেও এর 
সঙ্গে মৌখিক আলাপ করা কঠিন-এমনই অস্তবিরোধ রক্ষে গেছে সমাজের 
_ম্বাঞ্গষের মনের লেনদেন বিনিময় বিশ্বাস ও ব্যাণ্চির দিক দিয়ে । এ মেয়েটির 
সঙ্গে কোনোদিন আর দেখা হবে না। মণিক] দেবার চেয়ে মেয়েটি বরনীয়া 
নয় অবিশ্তি, অমলার চেয়ে স্ন্দর নয়ঃ পথে ঘাটে যে নারীর সঙ্গে দেখ! হয় 
তাকেই ভালো! লাগে, সে রকম আবেগ সাচ্ছল্যের একেবারে উল্টো অন্ত এক 
পৃথিবীর মানুষ হয়ে এই যেয়েটিকে দেখে স্ৃতীর্থের ভালো লেগেছে--সত্যিই, 
মনে হয়েছে এর সঙ্গে নিকট সপ্বন্ধে এলে জীবনের ছু একটা আব্ছায়ার ঘোয়ে 
আলে এসে পড়ত। অন্ত কারু কারু নানারকম সব খোঁড়লে, খিচে আলো 
ফেলছে হয়তে। মেয়েটি । সেখান থেকে যুগপৎ স্থতীর্থকেও আলো দেবে? 
সমাজসম্মত হবে না, সুসঙগত হবে না| সব যাহষের সঙ্গেই সব মানুষের কথ! 
বলবার নিয়ম নেই। ভাবতে ভাবতে মেয়েটিকে ছেডে অন্য দিকে তাকাল 
সতীর্থ । আরো ভিড়, ঠেলাঠেলির ভেতরে এমন জায়গায় গিয়ে পড়ল যে 
মেয়েটি বাদে আছে কি নেই বুঝবারও উপায় রইল না তার। মেয়েটি চোখের 
আভালে যেতেই চৃষ্বকের টান কমে গেল বুঝি তার ; তা হলে বয়সই হয়েছে 
সৃতীর্থের , মেয়েটির সম্পর্কে বিতর্কশক্তিও ঢিলে হয়ে যেতে লাগল স্বতীর্থের 
মনে। এ মেয়েটি কিছু নয়, মনে হল তার; একে এখুনি ভূলে যাবে সে। 
চলাফেরার মত সহজ শ্বাভাবিকত] ছাড়! আর ঘে কোথাও কিছু ছিল মে কথ! 
মনেই পড়ে না। কে ধেন পা মাড়িয়ে দিল, আরো চেপে মাড়িয়ে দিয়ে গেল 
স্থতীর্৫থের বা পায়ের গেডট|; পাজরের ওপর কন্থুইটা এসে পড়ছে যেন কার 
বারবার; আশ্ডে সরিয়ে দিতে গেলে সে লোকটাই চোখ রাঙাঁয়; পিছ থেকে 
যারা ঠেলছে স্থতীর্ঘকে তারা মেয়েমানয নয়, কিন্ত স্থৃতীর্ঘেব সামনে যে কালো 
ঢ্যাডা বদমায়েসট। স্বট পরে দাড়িয়ে আছে (অফিল পাড়ার একজন খানদানী 
অফিপার হবে) সৃতীর্ঘ ছাড়া কেউই আর তাকে ঠেলছে না ধেন এমনই ভাবে 
দাত কিড়মিভ করছে সে, লোকটার বিরাট পশ্চাদ্দেশে বলাৎকারজনিত উল্লাম 
দ্বেওয়! ছাড়া স্ুৃতীর্থের আর কোনে! কাজই নেই ঘেন পৃথিবীতে অনুভব করে 
কী ভীষণ মরীয়া হয়ে উঠেছে লোঁকটা। 

কয়েকজন লোক নেমে গেল, সুট পর! ধুমনো সামনের মিটে জায়গা 
পেল। বাসটা পার্ক স্্িটের মোড়েন্ কাছাকাছি থাষতেই 'মেয়ে দুটো নেষে 
গেল। ছুপুর বেলা! এই বাঙালী মেয়ের! এদিকে কোথায় ঘাচ্ছে? যুদ্ধ শেফ 


হয়ে গেছে, বিদেশী সৈনিক ও নাবিকেরাও আজ সরে পড়েছে অনেকেই-_ 
হয়তো সকলেই- নিজেদের সাগর পারে। মন্বন্তর মিলিটারী ইত্যাদি সংক্রান্ত 
প্রায় সব ব্যাপারেই মৌতাত অনেকদিন হয় মিইয়ে গেছে । মেয়ে ছুটে! পার্ক 
দ্রিট দিয়ে ছেঁটে চলছিল। তার্দের চলে যাওয়ার সিম লাইনের দিকে তাকিয়ে 
মনে হচ্ছিল নিতান্ত জীবনমরণের কাজের ব্যাপারেই চলেছে, কোনো নিরবলম্ব 
চারণায় নয়। 

মেয়ে ছুটির পরিত্যক্ত জায়গায় সতীর্থ গিয়ে বলেছিস। বাস কণ্টিনেন্টাল 
হোটেলের পাশে এসে দাড়াতেই__-এইখানেই বাস প্রতিদিন দাডায় কিছুক্ষণের 
জন্যে--এই ভীষণ মাচষঠাসা গাড়র ভেতর ষাত্রী প্রবেশ করতে লাগল--একজন 
সাহেবও ঢুকল। দাছেবটি যুবকঃ বোধ হয় স্কচ-_ছিপছিপে ছোট মাম্গষ__ 
নট টাই হাট সবই রয়েছে, ক্লাইভ স্রিটের মহান না ভেবে স্বতীর্ঘ একে পাত্রী 
বলে ঠিক করল তবুও-স্কটিশ চার্চ কলেজের প্রফেসর--একে সতীর্থ আগেও 
দেখেছে যেন কোথাও। অধ্যাপক পান্ত্রীব মত মুখে একটা সন্কুল সুয়ংতু্টির 
ভাব এব সম্প্রতি কেমন যেন একটা বিমর্ধ নিক্ষলতার ধরণ-ধারণে নিঃশব্দ হয়ে 
আছে। এর কারণ সৃতীঃ্রর কাছে অস্পস্ট মনে হল না। আজ সকালবেলার 
খবরেব কাগজেই সে পড়েছিল ঘষে বিলেতের শ্রমিক গভনমেণ্ট জওহরলাল ও 
জিন্নাকে মেলাতে পারল না, কংগ্রেস ও লীগ যে পরস্পরের অমৃতত্ব নিয়ে 
সমান্তবাল সেট! টের পেয়ে তার] থ হয়ে গেছে; রয়টার খবর দিয়েছে যে, 

দ্য ব্রিটিশ ফীল হেক্ললেদ আযাণ্ড থরোলি ডভিজআ্যাপয়েন্টেড ; সেই অন্তববেদী 
বিষ্নতা ও নৈরাশ্রের সৎ সহজ সচিমুখ নিয়ে ছাঁজির এই সাছেব। কিছুক্ষণ 
আগেই এই বাসের ভেতয়েই একটি মেয়ে ঈষৎ অভিনিবিষ্ট করে রেখেছিল 
স্তীর্থকে , এইবারে এই মাহেবের দুটো কটকটে রাঙা কান থিতোনো কেমন 
একট! বিমধতায় বিভোর হয়ে আগেকার কথা একেবারেই ভূলে গেল স্থৃতার্থ। 
হোটেল কণ্টিনেপ্টালের কিনার খেষে উঠেছে সাহেব--চলেছে ভালহৌসি 
স্কোয়ারে__অথচ কাজ তার স্কটিশ চার্চ কলেজে নয় কি? 

“আপনাকে আমি এগজ্জামিনার্স মিটিঙে দেখেছি হয়তো।_লাহেবকে বলে 
স্থতীর্থ--) ইংরেজিতে । 

'আমাকে।' সাহেবটি বিস্মিত হয়ে আপাদমস্তক স্ৃতীর্ঘের দিকে তাকাল, 
বাংলায় কথ! বল্পে, উচ্চারণও অস্পষ্ট নয়-_ 

“আপনি ভুল করেছেন--” সাহেব বল্পে। 
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এগজামিনার্স মিটিও কাকে বলে স্ুতীর্ঘকে জিজ্ঞেস করল সে। 

“ক্যালকাট! ইউনিভাপিটির এগজামিনার্সদের মিটিও,, বল্ল স্বৃতীর্ঘ। 

£€2, সেই কঠা” কানের নাকের গালের মুলো পীচ টোমাটোর মভ 
রত্বাক্ততার কণিকাগুলোকে আস্ে মুচড়ে হাসিয়ে সাহেব বলে, “আমার ভ্রাট! 
স্কটলাগ্ডের গ্র্যাসগে! ইউনিভালিটির ইঞ্জিনিয়ার, আমি নই, আমার ভ্রাটার 
সঙ্গে হনেকে আমার আকুটির ভূল করে ঠাকে।, 

“আপনি কি স্কটিশচার্চ কলেজের অধ্যাপক নন্‌?' 

“আমি নই, আমার ভ্রাটা গ্র্যাসগো ইউনিভামিটির ইঞ্জিনিয়ার, বর্টমানে 
গ্যাসগোটে আছেন।, 

'আপনি কি ফাদার ফরদিছ্গেল ফাগু সন ম্যাক কাকম্যান নন্‌?? 

“আমি নই, আমার ভ্রাটা -১ 


সাহেব স্থতীর্থকে অবিলম্কেই বল্লে, “ফাদার ফাগুন নামে কোনে। ফাদার 
কলিকাটায় আছে বা ছিল বলিয়া আমি জানি না। আমার ভ্রাটার নাম 
হোয়েস উইলিয়ামসন, তিনি স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যাপক নন, তবে অধ্যাপক 
বটেন--, 


'আপনি কি অধ্যাপক নন মিঃ উইলিয়ামমন ?" 

“আমি অধ্যাপক নহি, উইলিয়ামসন নহি, হাযার নাম ব্যামসে ম্যাকগ্রেগব |, 

'ম্যাকগ্রেগর ? স্ততীর্থ ঠিক বুঝে উঠতে না পেরে বল্লে, “তা হলে আপনাৰ 
ভাই কি করে উইলিয়ামসন হুন ?, 

“বাই দ্য বাই, স্কটিশচার্চ কলেজ আজকাল কি রকম চলছে ?, 

“বেশ ভালোই ।, 

“আপনি অধ্যাপক আছেন ? 

সতীর্থ বল্পে, সে ক্লাইভ স্ীটে যাচ্ছে, সেখানেই কাজ করে। 

“আমিও ক্লাইভ গ্রাটে যাচ্ছি । 95 0০ 05, 00536 191:069950:5--1 
0৩28 18110151) 77:0655501:5 11) [1501918 ০011655--- 

415 500 02 0৫ 0610 27 

40£ ০00:56) 900 [178৬০ 21:650% 6010 900. 25 17011018, 
শু 06675 158 09০01181106, 

“1192 31101917166] 106101655 & 00010021815 01521979017)66. 

০59, 0০দ 0০. 
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“7 1100০ 500 1182 5221) (98515 12261. 

“17955. 7002 81010151)109৮5 00906 21] 0056 0765 180 6০9 00 
17 0102 011015105020055) 71025 ০818৮ 00 212৮ 10010. 

সহস! একটা প্রবল ধাক্কায় সমস্থ বাঁসট। ধেনে-কেটে ধিডিঙ্ষেটডে উঠল কেন 
_বীই বাই, করে ঘুরে নেচে শূন্যে লাফিয়ে কী যে হয়ে গেল বুঝবার আগে 
সাহেবের সঙ্গে তৃতীর্থের আলিঙ্গন সহমরণ শীৎকার দুর্দান্ত হামলার আকার 
ধারণ করল। টুপি ছিটকে পড়েছে--চশ্ম! উড়ে গেছে__ 

ফুটন্ত গরম জলের ডেকচিট! ষেন জীয়স্ত হাস মুরগি হরিয়াল যরাল নিয়ে 
আট থেয়ে চীৎ্কাঁব ক'রে উঠছে--একটা বাস হয়ে গেছে ভেকচিটা; ঝলসে 
পুড়ে সেদ্ধ হয়ে চিৎকার করে উঠছে মানুষের মাংস রক্ত কঙ্কাল সৃষ্টির অপর 
পিঠের বিরাট অন্ধকারে মিশে যেতে ষেতে। সতীর্থ গল ছেডে রোল কনে 
উঠল, “পাকড়ে৷ পাকডো-_" 

'পাকড়ে। পাঁকড়ে। শাল। শৃয়ারক। বাচ্চাকে পাকড়ো;-_ম্যাকগ্রেগর সাহেবের 
গলা কেমন ষেন বিকট বখাটের মত হাউ-মাউ করে উঠতে লাগল | মনে হচ্ছিল 
ম্যাকগ্রেগর ভয় ষা পেয়েছে তার চেয়ে তামাশা অনুভব করছে ঢের বেশি; 
বাসে একট! ছুর্ঘটন! ঘটেছে নিশ্চয়ই, কিন্তু ব্যাপারটাকে মোটামুটিভাবে বুঝে 
নেবার কোনে তাগিদ তার ন1 থাকলেও জিনিসটাকে পুরোপুরিভাবে স্থায়ত্ত 
করে ফেলেছে সে; কিন্তু তবুও নিজের মনের খেয়াল-খুশিতেই যেন জিনিসটাকে 
, নিয়ে শেয়াল বেড়াল হায়নার রগভে গর্জন করে উঠবার সাধ জেগেছে তার স্কচ 
কে্টিক হয়ে-_ 

একট! ছুর্বার দ্বামাল খোকার মত ম্যাকগ্রেগরের চিৎকার শুনতে শুনতে 
স্থতীর্ঘ হতবুদ্ধি হয়ে ভাবছিল £ ব্রিটিশের স্বভাব তো] এরকম নয়, এ রকম, 
কি? এ লোকট! কি খাটি ব্রিটিশ? মজা করছে? বিপদ্ধের মুখে এমন 
ফুতিবজ্জাতি হয়তে। স্পেনিশরা করে কিংবা! ফরাসীরা__ত্রিটিশরা থাকে তে! 
একট] দানবীয় নেঃশব্যে পাথরের সানুর মতন উচিয়ে । 

একট! মিলিটারি লরীর সঙ্গে সংঘর্ধ হয়েছিল সতীর্থদের বাসটার | ছুজন 
লোকু মায়া গেছে । জখম হয়েছে কজন এখনও তার হিসেব পাওয়া ষায়নি। 
'মার্তের মতন চিৎকার করে উঠেছে অনেকেই ; কাছে; বাকরুদ্ধ হয়ে গেছে 
-_ভয়ে না বিভীষিকার অভিজ্ঞতায়, না হাড়গোড় হৃদয়, ভেঙে গেছে বলে__ 
বোবা কঠিন। 
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ম্যাকগ্রেগরের কিছু হয় নি-_স্ৃৃতীর্থেরও না। সাহেব স্থৃতীর্থের বগলের 
ভেতর তার নিজের হাত ঠেলে চালিয়ে দিয়ে বল্পে, চলো? 

“কোথায় ?, 

“হেঁটে যাওয়া ধাক। বাস ঠেকে হামরা খিকরে বাহিরে এলাম--১ এডের 
মট আমরাও টে। মরে ষেটে পারটাম-_? 

£ছুজন মরেছে শুধু, মরেছে কিনা ভাক্তার না এলে বোঝ! যাবে না। 
আপনার হাড মাপ কার্টিলেজ সব ঠিক আছে তো ম্যাকগ্রেগর ? 

“ঠিক আছে-_- 

'ডুজন প্রাণী মরে গেছে আই বিলিভ'-_ম্যাকগ্রেগর “মৃত লোক ছুটিকে 
আনগুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বলে, “ভয়ে-_হার্ট খারাপ ছিল-_-শক-_মে বি ক্রেণ 
ছেমারেজ-_-. 

“এ গাড়িতে কোনে মেয়ে ছিল ন ?” 

“না।; 

“কোনে! শিশুও নেই?' 

থ্যাঙ্ক গভ, নে।।? 

“আগুন জলে উঠেছে? 

এখনি ফায়ার ব্রিগেড আলবে।” 

“এইসব লোকদের কি হবে? 

“নন অব আওয়ার কনসান-_রেডক্রশ টেকস আপ-_) 

স্থৃতীর্ঘকে তবুও অনর্থক এইলব মড়। আধমড়ার্দের সেবা শুশ্রুষ1! স্তর 
একটা বিষুচ প্রয়াসের ভেতর জড়িয়ে পড়তে দেখে ম্যাকগ্রেগর সাহেব চলে 
গেল; ঘাবার আগে স্তীর্থকে নিজের কার্ড দিয়ে গেল, সেই ট্িকানায় ষে 
কোনোদ্িন_-পনডে একলেপটেড-_ সতের সঙ্গে রাত আটটার পর সে দেখ! 
করতে রাজি। 


অতএব আজ আর অফিসে যাওয়া! হল না। পরদিন তাড়াতাড়ি তৈরি 
হয়ে অফিসে গিয়ে নিজে টেবিলে বসতেই ম্যানেজিং ভিরেক্টর সুতীর্থের ঘরে 
ঢুকে বল্পেঃ “আপনি আজ এসেছেন দেখছি।, : 

“ঠিক লময়েই এসেছি ; না আজও দেরি হয়ে গেল? বন্থুন।? 

“বসব না আমি।' 
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“সিগারেট ?? 

সিগারেট সাধছেন আপনি আমাকে, বেয়া্দবী হচ্ছে ।” 

'আপনাকে দাড় করিয়ে রেখে বেকুবি হচ্ছে আমার মল্লিক সাহেব ।? 

“তার মানে? 

«এ ঘরে এত চেয়ার থাকতে আপনি দাঁড়িয়ে থাকবেন কেন? 

মানেজিং ডিরেক্টর চারদিকে তাকিয়ে একখানা চেয়ারও দেখল না, বসবে 
না বটে সে, দীড়িয়ে থাকবে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্যাচ কষবে আর বাগড়া দেবে 
ব্যাটাচ্ছেলে__কিন্তু তবু-_চেয়ার নেই কেন? 

স্ৃতীর্ঘ উপলব্ধি করে কলিং বেল টিপতেই বেয়ার! এল । 

“বেছে একট ছারপোকা টারপোকা নেই এরকম একটা চেয়ার নিয়েসো 
তো হে মনোমোহন ।, 

“চেয়ার নেই কেন এ ঘরে স্বতীর্ঘবাৰু ?, 

'আনছে মনোমোহন |? 

“চেয়ার নেহ কেন আট দশটা এই ঘরে । হাঁকড়ে উঠল মল্লিক | 

“আনছে মনোযোহন |? 

“মমোমোহুন কট। আনছে ? 

কট! চাই আপনাৰ ?, 

“কট! চাই আমার? আমাব চাই কট1? মল্লিক টেবিলের গপর দমাদম 
ঘুষি মারতে মারতে বল্পে, “আমার কটা চাই? এটা আপনার অফিন? 
আপনি দিচ্ছেন ?, 


“অফিস আপনার । আপনি আমাকে দিচ্ছেন ।, 

পথে আহৃন। তাহলে কী করে আপনি আমাকে চেয়ার দিচ্ছেন? 

“আমি দ্রিলুম কোথায় মনোমোহন দিচ্ছে |, 

“মনোমোহন দিচ্ছে? কেন্োর মত চোখে হতীর্ঘের দিকে তাকিয়ে মজিক 
দাতে দাত ঘষার ভাব দেখিয়ে বল্লে, আর আপনি কি করছেন ?, 

«আমি আপনাকে বসতে বলেছি ।” 

“আমাকে বসতে ? আপনি ?, 

দই যে মনোমোহন চেয়ার এনেছে। বস্থন। খুব বেশি ছারপোকা 
আছে এই চেয়ারে মনোমোহন ?, 


স্থৃতীর্থ--৪ ৪৯ 


হুজুর না গালে হাত দিয়ে মাথা কাৎ করে হেসে ভেঙে পড়ল 
মনোমোহন। 

সতীর্থ বল্লে, 'মনোমোহন তুমি ঘাও, অত হেসো না তুমি। মনোমোহন। 
কি আছে হাসবার? আমরা ব্ড গলদঘর্ষম হচ্ছি। যাও যাও 
যাও 

মনোমোহন চলে গেলে সতীর্থ বলে, 'দাড়িয়েই তো। রইলেন মল্লিক 
লাছেব--. 

'“মনোমোহুনকে বরখাস্ত করব আমি।: 

কেন? 

“এট! আমার অফিস, মুখ সামলে কথা বলবেন সৃতীথবাবু-_; 

“কি বলেছি আমি? 

মুখ সামলে কথা বলতে বলেছি আপনাকে ।” 

“মনোমোহনকে বরখাস্ত করবার-_; 

“একথা এখন থাক, ওটা আমার জিনিস-_- 

“মনোমোহনকে বরখাস্ত করবেন, তা করুন, বাল আবার তাকে কাজে 
বহাল করে দিলেই হবে।” 

“কে করবে ?, 

“আপনার অফিস, আপনিই করবেন। বন্থন।' 

ঘরের ভেতর একবার পায়চারি করে নিয়ে সুতীর্থের টেবিল থেকে খানিকটা 
দূরে দাড়িয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বল্লে, 'ধাকে আমার অফিস থেকে তাড়িয়ে 
দিই, তার কান কেটে তাড়িয়ে দ্দিই। সে দুকান কাটাকে আবার কাজে 
বহাল করব আমি? কে ছু কানকাট। আছে এই অফিসে মনোমোহনের সঙ্গে 
এক জোয়ালে ন! যুতে দিলে পেট ফুলে ওঠে ? 

'মনোমোহনকে তাড়িয়ে দেবেন ? 

“ওর সঙ্গে ফোগসাজমে কাজ না করলে যার পেট ফুলে ওঠে তার কট] কান 
কাট! স্বতার্থবাবু? 

€ছুটো৷ কান।, 

ম্যানেজিং ডিয়েক্টর পকেট থেকে চুরুট বার করে জালিয়ে নিয়ে বললে, 'আর 
তার দি গণেশের মত ছটা মুখ থাকত, তাহলে কট1 কান কাটা হত 
স্ৃভীর্ঘবাবু?+ 


“বারোটা । রাবণের মত দশটা মুখ থাকত ঘর্দি তার তাহলে কটা কান 
কাটা হুক? ৃ 

স্থতীর্ঘের এ প্রশ্ন যেন বাতাসে উডে গেছে কানে পৌছয়নি এমনিভাবে 
চুরুট টানতে টানতে যনোমোহনের চেয়ারটার কাছে এসে দাঁড়াল ম্লিক। 

“টা আমার অফিস, আমি যাঁকে খুশি রাখব, তাড়াব, খন খুশি বসব, 
ধাড়িয়ে থাকব । এসব বিষয়ে কার কোনো হাত দেবার অধিকার নেই আমার 
অফিসে ।” 

“আপনি তাহলে দাডিয়েই থাকবেন ?। 

“আমার খুশি আমি দাড়াব। আমার ধখন নিজের মজি তখন বসব। 
আপনি আমাকে বসতে বলতে পারেন না তো ।, 

“বসুন | 

“হুতীর্থবাবু।' 

“আজ্ঞে, 

“কি বল্লেন আপনি এইমাত্র? 

'মনোমোহনকে তাড়িয়েই দেবেন? তাই জিজ্ঞেস করছিলুম-_, 

“আমাকে বলতে বলছিলেন না? 

হ্যা, বস্থন।, 

মল্লিক কজি ঘুরিয়ে হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে নিল। চুরুট টানছিল, 
চুরুটের মুখে পুরু ছাই জমেছে সেটাকে টোঁক। মেরে ফেলে দিয়ে ফেটে পড়ে বল্প, 
ভদ্রতা করে আপনাকে আমি আপনি বলি। আপনি আমার অফিসে আমার 
তাবে কাজ করেন। আমার তাবেদার-আমার অফিসের গোলাম আপনি |? 
বলতে বলতে খানিকট। রক্ষের চাপ বেড়ে যাচ্ছে অনুভব করে, আর বাড়তে 
দেওয়! উচিত নয় বুঝতে পেরে মলিক সংক্ষেপে সেরে দিয়ে বল্ল, “দাঁব-অভিনেট 
আপনি, মুখ ছোট আপনার, গালবাদ্যি বাজবে না । অথচ সেটাই বাজাতে 
চান আপনি । বড্ড বদ রোগ আপনার । বিদ্বান মানব হতে পারেন, কিন্ত 
আমার অফিসের গোলাম ছাড়া কিছু নন তো! আপনি। বিদ্যে ধুয়ে বাইরে 
গিয়ে জল খাবেন, এ অফিসে নয়-_, 

সতীর্থ নানারকম ফাইল নিয়ে বসেছিল। ফাইল নাড়ছে, চাড়ছে, 
লিখছে, ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কথা তবুও তার কানে যাচ্ছিল, কিছু বলতে গেল 
না সে। মল্লিক চুরুট টানতে টানতে পায়চারি করছিল ঘরের ভেতর; কি 
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ষেন বলবে বলবে ভাবছিল, কিন্তু বল! হয়ে উঠছিল না তার। চিঠি লিখতে 
লিখতে মুখ তুলে তাকিয়ে সতীর্থ বল্পে, “এই. ষে মিঃ মল্লিক, আপনি আছেন 
এখনও, আমি ভেবেছিলুম চলে গেছেন-_ 

আমার সামনে আপনি সিগারেট খাবেন না স্ৃতীর্ঘবাবু।, 

ছাইদানিতে ছাই ঝেড়ে ফেলে দিয়ে স্ৃতীর্থ বল্লে এই তো-_হয়ে এল।” 

“দেখছেন আমি দাড়িয়ে আছি? 

পাড়িয়ে আছেন, জীউকে কেন কষ্ট দিচ্ছেন মি: মল্লিক। বস্থন।' 

"সিগারেটট! ফেলে দিন ।” 

দিতে পারি ফেলে, কিন্তু ফেলে দেওয়ার চেয়ে মনোমোহনকে দিলেই তো। 
ভালে! হয়। আম্ত সিগারেটট। ফেলে দেব ?, 

“আপনার মুখের সিগারেট খাবে কেন মনোম়োহন ?? 

খাবে না মনোমোহন ? মনোমোহন যদি না খায় তাহলে আর কাউকে 
তো! দেখছি, না, কে খাবে আমার মুখের সিগারেট আমার নিজের মুখ 
ছাড়]? 

ন্থতীর্থ কথার ফাকে ফাকে--হুশ হুশ করে নয়, বেশ আন্তে, আরাম করে 
পেটের ভেতরে শিবের জটায় ঘুবিয়ে এনে নাকমুখ দিয়ে জোরে ধোয়। বার 
করতে করতে সিগারেট টানছিল। িগারেটট! আযাশট্রেতে ফেলে দেবার সময় 
এসে পডেছে। 

“আনুন, চলুন--+ 

কোথায় ? জিজ্ঞেস করল স্থৃতীর্ঘ। 

« 'ামার ঘবে 7; কথা আছে।” 

স্থতীর্থ গড়িমমি করে বল্পে “বেয়ারা না পাঠিয়ে নিজে এসেই আমাকে 
তলব করছেন। ফলাফল যাই হোক না কেন, আপনার এই--, 

“আম্বন, কথ] বলবেন না।” 

'আপানি আপনার খান কামরায় যাচ্ছেন ? 

হ্যা ।' 

“যান তাহলে-_-১ ন্ৃতীর্থ নিজের কাগজপত্র নিয়ে ববল। 
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নম্র 


সতীর্থ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, 'বাজল সাড়ে এগারোটা । যান 
আপনার ঘরে গিয়ে অবসর মত একজন বেয়ার! পাঠিয়ে দেবেন আড়াইটার 
পর- 

“আড়াইটার পর? বিজনহরির চোখে আগুন ঠিকরে উঠল, নিজেকে 
তবু সামলে নিল সে, চেয়ারটা নিয়ে বসে পড়ে বললে, এটা কি তোমার 
শ্বশুরবাড়ি সুতীর্ঘ ? 

সতীর্থ কাগজপত্র নাড়াচাড়া করতে করতে বললে, “আমাকে তুমি বলে 
ডাকে আমার বড় সন্বদ্বী-__বেয়াইও তুমি বলে- বেয়ানও--আমার কানে খুব 
মিষ্টি লাগে। কিন্তু পারবেন বেয়ানের সঙ্গে পাল! দিয়ে ? 

মুখ বিষগ্ন হয়ে উঠল মল্লিকের 

“এই তো আমাকে আপনি বলছিলেন-_-১ 

“বিজনহরিবাবু, আপনাকে আমি তো৷ আপনি বলছি।» 

“আমি ম্যানেজিং ভিয়েক্টর |: 

স্কৃতীর্থ টেলিফোন ডাইরেক্টরিট] টেনে নিয়ে পাত ওন্টাতে ওন্টাতে বললে 
_-দকলেই সকলকে আপনি বললে ঠিক হুয, কিংবা সকলেই সকলকে তুমি। 
তুমি-আপনির পার্থক্যটা রাখা ঠিক নয়। তুমি আমাকে তুমি বলতে পার 
মল্লিক, কিংব। আপনি আমাকে আপনি বলতে পারেন। মনোমোহন তোমাকে 
তুমি বলতে পারে বিজনবাবু, কিংবা মনোমোহনকে আপনি বলতে পারেন 
আপনি। আমার মনে হয় আপনি বাদ দিয়ে শ্রেফ তুমি চালানোই ভালো 
হয়, আপ পিজিয়ের দিন চলে গেছে-_তুমি এসে পড়েছে ।, 

ডাইরেক্টরির একটা পৃষ্ঠায় এসে থেমে সতীর্থ বলে, "আমি অবশ্য আপনাকে 
আপনিই বলব মিঃ মল্লিক, তবে মাঝে মাঝে তুমি এসে পড়বে-যেমন এই 
একটু আগে এসে পড়েছিল তোমার। বান্ুবিক তুমির দিন এসে পড়েছে, 
তাই মনে হয় না তোমার ? 

'ছাগল দিয়ে ঘব মাড়ানো হচ্ছে, এই তো] মনে হচ্ছে আমার--১ 

'রামাছাগল খাবে বলে গোল্লায় যাচ্ছে যব।” 

গোলায় ধাচ্ছে যব ? 
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নথ ।» 

জ্বারির কাধে চড়ে গোল্লায় গিয়ে উঠছে ঘব ? 

জবারির কাধে? 

“সব রকম হারামজাদারা জড়ো! হয় যেখানে সেখানেই জাল পেতে বসে 
জবারি।? 

“জাল পেতে বসে?, 

মিঃ মল্লিক চুরুট টেনে যাচ্ছিল, সতীর্থ কি বলছে তা নে উপলদ্ধি করেছে 
মেজাজ গরম করতে গেলে, একটা কিছু হয়েই ধাবে। --এক্ষুনি এই মুহূর্তেই 
কিন্তু ছু'চোবাজির মতনও মেজাজ দেখাতে গেল না মল্লিক। 

চুরুটে আরো! দু-চারটে টান দিয়ে বল্লে, "অফিসের কাজে আপনার হাত 
আছে। বেশ সাঁফাই আছে মনে করেন আপনি । আপনাকে পেয়ে স্থৃবিধা 
হয়েছে অফিসের, মাথায় ঢুকেছে আপনার । এ বিষয়ে পরে কথা হবে। কিন্তু 
অফিসের বাইরে আপনার কথ! নিয়ে বলাবলি করে ওরা । বলে চরিন্র নেই।, 

সতীর্থ একট] ডেমি অফিসিয়াল চিঠি ফেদে বলেছিল ম্যানেজিং ডিরেক্টরের 
দিকে না তাকিয়ে বললে, “ওরা কারা ? 

প্যাডের থেকে একটা পেনলিল তুলে নিয়ে ছু-চারবার থট খট করে টেবিলটা 
ঠুকে মল্লিক চুপ করে রইল, বল্লে, ন1 কিছু। 

চিঠিটা খামে ভরতে ভরতে সতীর্থ বল্লে, “রা মানে ওরা । ওর আর 
কেউ নয়। আমি অফিসের কাজে গাফিলতি করি বলে আমার চরিত্র খারাপ 
বলে ওরা ?, 

“অফিসের কাক্তে আপনি কি খেসারত করছেন তার মীমাংসা আমার ঘরে 
গিয়ে হবে । ওরা বলে থে আপনার কাঁবেকটর খারাপ |” 

“মদদ আমি কিনে খাই না, কোনোদিন খাইনি, তবে স্ব নিউজ এজেছ্ির 
ধরণী মজুমদার, উনি, মতিস্থি্, মতামত কাগজেরও সম্পাদক, মাঝে মাঝে 
আমাকে বিলিতি হোটেলে নেমন্তন্ন করে দেখিয়ে দেন কি কয়ে পাঁচ পাগড়ী মদ 
মেরে মাথা ঠিক রাখতে হয়। ওয়কম মাঁথা ন| হলে খোঁক] খুকুর কাথার নীচে 
ঠেসে দেবার মত এরকম সম্পাদকীয় পেতাম না আমরা |, 

স্থৃতীর্থ আর একটা ডেমি-অফিসিয়াল চিঠি শুরু করতে করতে বল্লে, 'রকমঢা 
হচ্ছে- পাচটে সাদ1-গেরুয়া-বাসন্তী রঙের পাঞ্জাবি পাগড়ী ভরা মদ থাকবে-_ 
ম্্ুযদার বান পারতেই পাগড়ী শুদ্ধ, মধ পেটের ভিতর চলে যাবে মজুমদারের» 


কিন্ত তক্ষুনি হ্বর্গদার দিয়ে বেরিয়ে আবার টেবিলে এসে হাজির হবে পাঁচটে 
কড়কড়ে পাগড়ী-_-আরে! পাচ পাঁইট মদের জন্য । মদে ভি হয়ে মুখের ফাদল 
দিয়ে ঢুকে আবার বেরিয়ে আসবে স্বঘ্বার দিয়ে । এই রকম খেল! চলবে 
সারাদিন--কচ দেবযানীর খেল] |” 

“মতামতের ধরণীবাবু মদ খান তা আমি জানতুম, কিন্তু মাতলামে! 
করেন না। 

না, বলেছিই তো আমি কচের মত ব্রহ্মচারী |, 

একটা সিগারেট জালিয়ে নিয়ে সতীর্থ বল্লে, ধরণীবাবুর মতন লোকের 
কাছ থেকে আমরা মন্ধয্যত্ব চাই, সত্যি উনি অমান্য নন, অত মদ মানুষ ছাড়। 
কেউ খেতে পারে না।, 

“কেন, ভামকে মদ খাওয়াতে দ্বেখলে সঙ্গে মদ ছাড়া আর কিছু খাবে না। 
মাছ ফেলে মদ খাবে।” 

'ভাঁম কি ? 

“ভাম, ভোঁদড়, জানেন না আপনি ?' 

“মাছ ফেলে মদদ খাবে ভাম ?, 

“তবে কি? 

“মাছ ফেলে মদ খাবে ভাম ?, 

“তবে কি? 

মাছ ফেলেও ? 

হ্যা হ্যা, নোঁল! ডুবিয়ে |, 

“ভাম, বেড়াল খাবে ওরকম ? তাহলে ধরণী আর খেলেন কি? কিন্ত 
সিগারেটে দু-চারটে টান দিয়ে স্থতীর্ঘ বল্পে-_“আছে একদল মেয়ের! মভ্মদারকেই 
পুরুষ মান্থুষ বলে মনে করে ভাম-বেড়ালকে নয়।' 

“ভাম বেড়ালকে তে দেখেনি সে সব মেয়েরা, শুধু মজুমদাঁরকে দেখেছে 
যেগো।; 

ম্যানেজিং ভিরেকটর খানিকটা দূরত্বের ব্যবধান রেখে চূরুট টানছিল, তেমনি 
টেনে যেতে লাগল; স্ুতীর্ঘের ঘরে ঢুকবার আগে দু-চার বোতল হয়ত নিড়িয়ে 
এসেছে-_-রসট1 কাজে দিচ্ছে এখন। 

ভামের কথা, মদের কথা, মাছের মেয়ে পুরুষ মাগুষের কথা বেশ রসিয়ে 
বলছে বিজনহুরি। 


৫৫ 


বাংল দেশে আজকাল বড় মানুষ নেই।, 

“নেই ।, 

“সাহিত্যেও নেই হয়তো ।+ 

সাহিত্য তো পাত নাড়া, জীবনের সঙ্গে কি সম্পর্ক ওর, কি কয়ে থাকবে 
সাহিত্য 'ঝি, ঠাকুরবি, বরফ চাই বাবু বাঁড়ীউলি, বালড়াদের পাত নাড়া ছাড়া 
আর কিছু? 

ম্যানেজিং ভিরেকটর বল্লে, 'আপনি বড় খেই হারিয়ে ফেলেন স্ুতীর্ঘবাঁবু। 
কথা হচ্ছিল চরিত্র নিয়ে, আপনার ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে। সাহিতা, মেয়েমানুষ, 
মদ, মজ্মদারের কথা এল কোথেকে ? 

মল্লিক কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্পে, "মদ খাওয়া কাকে বলে জানেন ? 

“আমি মজ্মদারের সঙ্গে হোটেলে হোটেলে ফিরি। জানি না।, 

“হোটেলবয় আপনি! ও কোন ছার। আমার সঙ্গে একদিন আসবেন । 

“আচ্ছা যাব।' 

স্থতীর্থ ফোন করবার জন্যে হাত বাড়াতেই তার হাতট৷ খপ করে ধরে ফেলে 
ঘুরিয়ে দিয়ে মল্লিক বল্পে, “কোথায় ফোন হবে|, 

হনুমানপ্রসার্দের কাছে।' 

“কিসের জন্যে ? 

“সেই হুট সম্বদ্ধে |, 

“আরে কোথাও হবে ? 

হ্যা শ-ওয়ালেসে 1? 

কেন?! 

“সেই পাওয়ার অব আযাটণি নিয়ে” 

কি বলে ওয়া? 

হৃতীর্ঘ জকুটি করে বল্লে, ফোন করে বিশেষ কিছু হবে না অবিশ্বি। আমার 
নিজেরই একবার ষেতে হুৰে | 

“দরকার নেই |; 

সতীর্থ উঠে দাড়িয়েছিল, চেয়ারের হাতল ধরে বুকে পড়ে ম্যানেজিং 
ডির়েকটরের দিকে তাকিয়ে বললে, 'কেন ?, 

“কদিন অফিন কামাই করা হয়েছে? 

চারদিন ।' 


€ত 


“আমাকে জানানো হয়েছিল ? 

সময় পাইনি | 

“সময় পাননি-_-কাজে ফাকি দেবার সময় আছে গোঁলামের মালিককে 
ৈফিয়ৎ দেবার সময় নেই? 

হাতে অনেক কাঁজ আমার মিঃ মল্লিক, সময় নষ্ট করতে পারি না ।, 

স্বতীর্থ কাজে মন দিতে দিতে বল্পে, ঘষে গরু সত্যিই দুধ দেয়, ওস্বাদ 
গয়লাকে টাট মারে না সে, কিন্ত আমাকে মারছে কেন ? 

“কে গরু? 

'ছুধ শুকিয়ে যাচ্ছে গরুটার, ফুকোর ব্যবস্থা হচ্ছে ।” 

'কার গরু? কোথায় গর? কে-_গরু কে? 

“এই অফিসটাই |” 

মল্লিক বাঘ হলে স্তৃতীর্থকে চিবিয়ে ছিবড়ে করে ফেলত ভান কায়ে না 
তাকিয়ে এই মুহূর্তেই। অত ব্রা প্রেসার না থাকলে নির্ধাৎ বাঘ হয়ে যেত 
সে। কিন্ত রাড প্রেসার খুব বেড়ে গেছে__রক্ত তো নয়, মৃত্যুরক্ত চড়ে গেছে 
মাথায়। মল্লিক নিজেকে ঠাণ্ডা করে নিতে গেল |-_ 

'ম্যানেজিং ডিরেকটরই তো অফিস?” মল্লিক বল্পে, 'আমিই তো অফিস। 
অফিস আমি। অফিসটা গরু? ফুকো দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে 7 গরুট! যে 
এড়ে বাছুর বিইয়েছিল, সেই বুঝি ফুকো দেবে তার মাকে 7? এড়েবাছুর কি 
ধর্মের ষাড় হয় কখনও, স্থতীর্থবাঁবু, না বলদ হয়ে ঘানিগাছে ঘোয়ে 7 

স্থতীর্থ অফিসের প্যাভে এস্পাতা লিখে শেষ করেছে, আরে] লিখছিল, 
একটা! জরুরী অফিসী চিঠি ) লিখে টাইপ করিয়ে পাঠিয়ে দিতে হবে অবিলম্বেই__ 
তিন কপি__তিন ঠিকানায় । 

লিখতে লিখতে স্ুতীর্ঘ বললে, “আবার চার ঠ্যাডে জড় করাতে চাই আমি 
গকুটাকে। ফুকো-টুকো দিয়ে নয়__আলো, বাতাস, ঘাস, ভালো জাবনা খেয়ে 
স্স্থ হয়ে উঠক। অফিসটাঁকে দাড় করাব আমি |, 

সতীর্থ চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে ডানদিকের র্যাকের থেকে একটা বংবুক 
নিয়ে এল। 

'আমিও দাড় করাব আপনাকে । কাত্তিক মাসের কুকুয়ের মত দু ঠযা্ডে 
দাড় করাব। কাল থেকে এ অফিসে আসতে হবে না আর ; আজই চলে ঘেতে 
পারেন-_ ইচ্ছে হলে-_এক্ষুনি।, 
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তাই আজ হোক--, স্থৃতীর্থ চেয়ারে ফিয়ে এসে ফাইল নাড়তে নাড়ে 
বল্লে। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই উঠে দীড়াল সে। কলমটা পকেটে নিয়ে 
ম্যাকিনটোসট! কাধের ওপর ফেলে, ঘাড় কাৎ করে বিনে বাক্যব্যয়ে সে চলে 
যাচ্ছিল। 

ব্যাপারটা বড় রাজকীয় হচ্ছে হে, মল্লিক বল্লে। 

সুতীর্থকে কোনে উত্তর ন৷ দিয়ে চলে যেতে দেখে মল্লিক গলা খাকরে বললে 
“স্থৃতীর্ঘবাবু”" 

“এপার গঙ্গা, ওপার গঙ্গা-_মধ্যিখানে চর--১ সতীর্থ এগিয়ে চলছিল । 

চাঁকরির হল কি আপনার ? 

“কাল আসব একবার বিজনহরিবাবু |, 

“কাল কেন, আজ কি ছল? চাকরি করছেন, কাজ করবেন না? বাকি 
পড়ে আছে দশ বিশজন ইন-চার্জের কাজ--এক সামলাতে হবে আপনাকে 
দেখুন তে! ফাইলের ভাই। পাওয়ার অব আযাটনির ব্যাপার আমি নিজে 
গিয়েই ঠিক করেছিলাম । আসন্ন |, 

“না, আজ আর নয়।' 

“আজ নয়? আঁজকি সীইবাবা কাঁজ করে দিয়েযাবে? এটা কিচীনে 
চন্ন,র গুল্লিচা বাঁড়ি নাকি স্থতীর্ঘবাবু, কমাশিয়াল ফার্ম নয়? আম্ন, সব ঠিক 


করে দিচ্ছি-_একটা বোতল চাই আপনার ? 
“একটায় হবে আপনার ?, 
“কেন? আছে আমার কাছে। অফিসেই আছে। 
“হুইস্কি ?? 
তুব পুয়োনো স্কচ।, 


স্থতীর্ঘ একট] সিগারেট জালিয়ে নিয়ে বল্লে, 'না- আমি মাঝে মাঝে একটু 
মোহ্ুত্বীর রল খাই, ড্রাই জিন দিয়ে ।” 
“ভিমটে! খান আপনি--থোক। আমার । আনুন, আমাতে আপনাতে দোর' 
বন্ধ করে--এই ঘরে বমে।; 

'অপনি খান,* স্থতীর্ঘথ সিগারেটের ছাই ঝেড়ে বল্লে। 

“আমি আন্বাজ মত মিশিয়ে দিচ্ছি আপনাকে |, 

মল্লিক কলিং বেল টিপতেই বেয়ারা এল, হুজুরকে সেলাম করতেই তিনি 
বলেন, “ছু গাম জল চাই ।, 
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বেয়ার! চলে যাচ্ছিল। মল্লিক ডেকে বললে ছুটে! সোঁভাই বরং নিয়ে এসো । 

বেয়ার! চলে যাচ্ছিল, সতীর্থ বল্লে, “সোঁভা নয়, জল ছু গ্লাস।১ 

দুটো লোডা এনেই হাজির করল বেয়ারা, দরকার মত মাস, পেগ। 

“ছিপি খুলব ?” 

“না, যাও।' 

লোকটা চলে গেলে মল্লিক বলে, "কাজ ঢের আছে, কিন্ত আগে মৌতাতট! 
হয়ে নিক |, 

“কাজ হোক ভবে, মৌতাতট। থাক ।' 

“আগে মৌতাত হয়ে নিক।” 

“তাহলে মৌতাত হোক, কাজ হবে না, 

জোর মৌতাত হবে, জোর কাজ হবে ।? 

জোর মৌতাত ? 

দ্বশ বারো পেগ হবে- বছর চোদ্দ আগে বড়দিনের সময় কিনেছিলাম 
বোঁতলগুলো, অফিসেই আছে সেই উনিশশো বত্রিশ থেকে । বেশ পেকে 
উঠেছে এখন |, 

“বেশ, মৌতাত হোক তাহলে” স্থৃতীর্থ বল্পে, “কাজ চুলোয় যাক। ছুটো৷ 
ঘৎ সামলাবার ক্ষমতা আমার নেই, আমি একট! দিক দেখতে পারি। অনেক 
কাজ বাকি পড়ে আছে--আপনি একটু নরে যাবেন বিজনহরিবাবু, আমাকে 
কাজ করতে দেবেন? 

স্থৃতীর্৫ঘ নিজেই চেয়ারে এসে বসে বেল টিপতেই মনোমোহন এল। 

এই যে মনোঁমোহন এই সোভডার বোতলগুলে নিয়ে যাও তে11, স্থৃতীর্ঘ 
বল্পে। 

তুমি এখান থেকে চলে যাও মনোমোহন, মোডার বোতলগুলো এই 
টেবিলেই থাঁকবে।, 

মনোমোহছন চলে গেল। সতীর্থ কাগজ পত্র টেনে নিয়ে গুছিয়ে বসতে 
গিয়ে টের পেল কাজে মন নেই তার, কোনদিকেই মন নেই, কিছুই ভালো 
লাগছে না। খন অফিসে এসে ঢুকেছিল আজ সাড়ে দশটার সময়, তখন তো, 
এরকম ছিল না, খুব বিশেষ উৎসাহ নিয়ে কাজে বসেছিল আজ, সন্ধ্যে অব্ধি-_ 
দরকার হলে বেশী রাত অন্ধি_ রুত্বস্বাসে একটানা কাজ করবার সংকর নিযে 
এসেছিল মে- করত মে--পারত সে--অনেক অফিসি দায়িত্বের বোঝ! লাঘব 


৫৪৯ 


করবার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল তার । কিস্তহল নাকিছু। স্থতীর্থ কলমটার 


ক্লিপ বুকপকেটে আটকে নিয়ে, কাগজপত্র দেরাজে ফেলে দিয়ে চাঁবি মেরে উঠে 
খাড়াল। 


“কোথায় যাওয়। হচ্ছে? 

“যাচ্ছি রয়াল এশিয়াটিক সোলাইটিতে-_ 

“অফিসের কাজে? 

“তারপর পাবলিক লাইব্রেরিতে যাব।; 

“এই অফিসের কাজে? 

“আমার মনপবনের অফিস করবার সময় হয়ে গেছে বিজনহরিবাবু» 
ম্যাকিনটোসট] কাধে চড়িয়ে স্ুতীর্ঘ বললে, "চলি ।, 

“আজ আর কাজ হবেনা? 

স্বতীর্ঘ দেয়াজ খুলে দরকারী প্রাইভেট চিঠিপত্রগুলো পকেটে ফেলে দেয়াঁজ 
বন্ধ করে দিল। 

“এত জিনিস ষে বাঁকি পড়ে রইল-_, 

“সব কাল এসে ঠিক করে দিয়ে ধাব ।, 

“আপনি মনে করেছেন আপনাকে না হলে আমাদের চলে না! মাঝপথে 
টায়ার ফাটিয়ে ছুরস্ত ট্রাকের মত ফেটে পড়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বলল। 

সতীর্থ কোনো কথা না! বলে, কোনে দিকে না তাকিয়ে ঘাড় কাৎ করে 
চলে যাচ্ছিল। সোডার বোতল আর একটু হলেই তার মাথার ওপর পড়ত 
গিয়ে। কিন্তু সেটা__ছিতীয় বোতলটাও দেওয়ালের ওপর এসে ভেঙে চুরচুর 
হয়ে পড়ল। স্থৃতীর্থ চলতে চলতে থেমে গাড়িয়েছিল। ফিরে এসে নিজের 
চেয়ারে বসে বললে, এইবারে আমি কাজ শুর করতে পারি মল্লিক | 

“আপনি কিমনে করেছেন আপনাকে ছাড়া এ ফার্মের কোনো 
গতি নেই? 

“তা আছে। বোতলভাঙা কাচ সরিয়ে নে রে মনোমোহন--+ 

স্থৃতীর্ঘ বেল না টিপে পাড়ার্গার নদীর এপার থেকে ওপারের পথিক 
মনোমোহুনকে ডাকল ঘেন, কেমন একটা আশ্চর্য হুঙ্কার তৃলে। সমস্ত অফিস 
স্তত্িত হয়ে শুনল। 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর লর্ড কোর্টের ছু পকেটে হাত ঢুকিয়ে এক ঝটকায় উঠে 
খাড়াল। কি একটা কথা বলতে গিয়ে থেমে- আস্তে আস্তে বের হয়ে গেল। 


ও 


রা 


ল্স্ণ 


যুদ্ধের বাজারে বিরূপাক্ষ বেশ লাভ করেছিল। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে 
সকলেই যখন সতর্ক হয়ে গেল, তখন তার মাথায় আরে! বেশি লাভের 
খেয়াল চেপে বসতে সে ইদানীং লোকসান দিয়ে যাঁচ্ছল। লোকসানের 
হার খুব বেশি নয়-_নিয়মিত লোক্পানও নয়। তবুও প্রায় সব রকম 
বাবসায়েই তার মন্দা পড়েছিল | কলকাতায় ও আশেপাশে বেশ কিছু জমি 
কিনে ফেলেছে সে। বালিগণ্জে তার একটা বাঁড়ি, লেকের কাছাকাছি 
আর একটা , ছুটোই দোঁতিলা। টালিগঞ্জের বাড়িটা বড় বেশ স্থরূপা, ভারি 
ন্িপ্ধ, অনেকখানি জায়গা নিয়ে; বাড়িটা একতলাই, [কন্ত ছাদে যে ঘরট 
আছে সেটাকে চিলে কোঠা বল! ধায় না। চমৎকার কারু কারসাজির 
কামরা সেটা । পরিসরেও খুব বড়, সোফাসেটির অভাব নেই। একটা খাকী 
রং-এর সোফায় গ! এলিয়ে বসেছিল বির্নপাক্ষ। হাত পাঁচেক দূরে একটা 
কমল। রং-এর গদীআল! কোচে ছিল জয়তী। 

জয়তা বললে, 'আমার এ প্রশ্নটা এডিয়ে গেছ তুমি, ভালো কবে 
জিজ্ঞেসও করিনি কোনোদিন, ইস্কুলেই কি তোমার বিদ্যে শেষ, কলেজে 
ঢোকনি কোনদিন ?, 

“ক ক্ষতি হয়েছে না ঢুকে? 

“না, ক্ষতি আর কি। যারা লেখাপড়া শিখেছে তার দাতে খড়কে 
দিয়ে তোমার পা! চেটে বেড়াচ্ছে কমাশিয়াল ফার্মে সিধুবার জন্তে । কিন্তু তবুও 
তোমার নিজেরও একট! ডিগ্রি থাকলে ভালো হত | 

“আমার নেই, আমার ছেলের থাকবে ।” পামনের একটা গদীর ওপর পা 
চড়িয়ে দিয়ে ভাহা আরামে বললে বিরূপাক্ষ | 

'তুমি তো ইউনিভাসিটির মামনে থুবড়ি খেয়ে পড়লে, কলেজে যেতে 
পারলে না ম্যাট্রিক পাশ করলে না__" 

“কিত্ত আমি তে] এম এ এফ পাশ করেছি জয়তী |, 

“এম এ এফ কি? আমেরিকান ডিগ্রি? যে টাকা দেয় তাকেই 
দেবে- সেই ?, 
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“না, এদ্বেশেরই ভিগ্রি।, 

এ দেশেরই ? কি এম এ এফ ?, 

“ম্যাট্রিক আযাপিয়ার্ড বাট ফেইলড!? বললে বিরূপাক্ষ। 

শুনে জয়তীর হেসে উঠবার কথা, কিন্তু হাসল বিরূপাক্ষ নিজেই, জয়তী 
'অনড় হয়ে রইল। 

বিরূপাক্ষ বললে ম্যাট্রিক দিইনি আমি, কিন্তু উঠেছিলুম বেশ খানিকটা 
দুর-_ক্লাল এইট অন্বি। তবে, ইংরেজি খবরের কাগজ ফি রোজ পড়ে বি-এ 
এম-এর ইংরেজি আমার রপ্ত হয়ে গেছে ।” 

“সেই জন্তেই তো৷ এত টাক1 করেছ। কত লাখ টাকা হুল ? 

“এই পাঁচশ লাখ, লেবেনচুষ হল আর কি-_হি-হি-হি হিহি_ 

“তা হলবটে।| তান 

জয়তী টাকার মর্ম জানে। কিন্তু বিরূপাক্ষ যে প্রায়ই 021097£5 60 ব1 
761076 00 না বলে 1 0০10£60 60০ বলে, বিরূপাক্ষের সেই 
ব্যাকরণ সদ্ঘদ্ধে নতুন কিছু বলবার আছে কিন তা জানতে চাইল। 

বিরূপাক্ষের মনে কোনে! খটকা ছিল না। ইংরেজিষা সে বলে তা বলে 
বটে এমনই একটা সেয়ান! মাহাত্য্যে জয়্তীর দিকে তাকাল সে, 45 
10910171564 সিনুলার হলে যেমন--11015 1)0052 15 10210917560 179 
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“আমি ভাবছি যার! লেখাপড়া শেখে তার! প্রামাণিকও বটে কিন্তু অসারও 
বটে। বানান ঠিক রেখে দলিল লিখতে জানে তারা, অফিসে ড্রাফট তৈরি 
লেখে খবরের কাগজে বড় জোর বই বার করে-_; জয়তী বলছিল। 

বই? মসেবই পড়েকে?, 

“আমি অবিশ্টি তাদেরই বই পড়ি মাঝে মাঝে । কবিতা, গল্প, ইতিহাপ, 
মেসমেরিজম, আইনকানুন, ইকনমিকস, দর্শন, কত কি। পড়ে খারাপ লাগে 
না। তবুও ওসব মানুষদের আমি চাই না” 

আকৃষ্ট হয়ে জয়তীর মুখের দিকে তাকিয়ে বিরূপাক্ষ বললে, 'বই লিখলে 
হবে কি-_ওরা পরের বাড়ির ভাড়াটে । নিজেদের বাড়ি নেই--গাড়ি 
নেই।” 

“না, ওয়কম গরীব মান্ষ দিয়ে কি হবে? লেখাপড়া! কি হবে কাপড়ে 
ফুটো! বেরুতে থাকলে? তালিমেরে মেরে মরে হায় মানুষের মন। তার 
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* চেয়ে 15 06197860 ঢের ভালো। ব্যাঙ্কে তো লাখ পনের কুড়ি আছে-_, 
জয়তী একটু ঝাল মিটিরে হেসে বললে । 

সেট! ঘ্বে কিসের ঝাল বিরূপাক্ষের খেয়াল ছিল না সম্প্রতি । 

“কিন্ত লেখাপড়া-অলার্দের সকলেই কি গরীব জয়তী ?, 

“খুব বেশী গরীব হয়তে। ওদের সবাই নয়। কিন্ত তোমার মতন বড়লোক 
ওদের ভেতরে কজন ?' 

জয়তী ভাবছিল; এ লোৌকট! সকাল থেকেই মদদ খাচ্ছে। ভোরবেলা 
মাটির ভাড়ে দ্রিশি মদদ দিয়েই শুরু করেছে। ঘরে হুইস্কি ছিল, পোর্ট 
ব্রার্ডি ছল, কিন্তু নিধিম্বে মন ওর কগ্ুষ ওর আত্মা-_-ও তো সবদিক দিয়েই 
একট] গাড়োল-__বেওয়ারি*-_শুধু টাকার দিক দিয়ে নয়। টাক ওর লক্ষ্মী, 
ও হাত পাতলেই ওর এ টে কাটা আস্তাকুড় লক্ষ্মীর "ঘড়ায় ভয়ে ওঠে। 

“তুমি বড়লোক দেখেই তো তোমাকে আমি বিয়ে করেছি, জয়তী বলল। 

“বিয়ে করেছ? বিরূপাক্ষ বললে, “বিয়ে করেছ জয়তী তুমি আমাকে? 
সব সময় সব কথা খেয়াল থাকে না। আমাদের বিয়ে হয়েছিল ওতোরপাড়ায়-__ 
না? গঙ্গার ধারে? সামিয়ানা টাঙিয়ে? যেন মাঘ মাস--না জয়তী? 
সেটা! মন্বম্তরের বছর। কালোবাজারে চাল ছেড়ে বড়লোক হচ্ছিলুম-_কিন্ত 
আমি তোমাকে কি করে বিয়ে করলুম ? , 

পর্পদিন বিরূপাক্ষের মদের নেশা! কেটে গেছে । মাথ। অনেকট! পরিফার। 
টালিগঞ্জের বাড়ির দোতলার ঘরে জয়তীকে নিয়ে বসেছিল সে। 

“আজ আমার মনে পড়েছে। তুমি এক্সপেরিমেন্টাল সাইকোলজিতে 
এম এ পড়ছিলে-_সেট! মন্বস্তরের সময়। অত পড়াশুনে৷ করেও ভানাকাট! 
পরীর মত চেহারা ছিল তোমার । আমি পড়েছিলুম ক্লাস এইট অবি-_ 
চেহারা আমার বেশি লম্থাচৌড়া নয়, এই কৌৎ্কামাছের মত-_খুব 
কালোকালে! নয়, ঘাড়ে গর্দানে খানিকটা--যাকে বলে হোঁৎথকা--সেই জন্যই 
আমার বেগ পেতে হয়েছিল-১ 

জয়তী অক্সফোর্ড ইউনিভালিটি প্রেস থেকে আর্ট ও থিয়েটার সম্বন্ধে 
একটা বিশেষ বই কিনে এনেছিল আজই, পড়ছিল ; খুব মন দিয়ে পড়েছিল ; 
বইট! ভাল লাগবার কথা । কিন্তু বুকের ভিতর কেমন টিবটিৰ করছিল তার। 

£কিস্ত জয়তী-_, 

জয়তী বইটা বন্ধ করল। 
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“আজকে কেন এসব কথা মনে পড়ছে আমার ? বিরূপাক্ষ বললে। 

জয়তী বই খুলে পাভার দিকে তাকিয়ে রইল। 

“শোন বলি জয়তী-_, 

“বই রাখ শোন-- বিরপাক্ষ বললে। 

“আমি শুনেছি তোমার কথা।? 

“আমি একট] জিনিস প্রমাণ করতে চাই । 

“সে আমি জানি__সে তো। অনেকবার প্রমাণিত হয়ে গেছে-, 

তুমি আমার স্বী_, 

কুড়ি পচিশ লাখ তোমার ব্যাঙ্কে, ইনসিওরেম্দে । আমার ত্ত্রীত্বের প্রমাণ 
তে! দে সব দ্লিলেই আছে। কটা ইনসিওরেন্স? ছটা তো? না নতুন, 
করেছ আরে।?? 

“না, ছটাই |, 

“পাঁচটা আাসাইন করেছ আমাকে । কিন্তু পঁচিশ হাজার টাকার 
ইনসিওরেম্সট! তে] আসাইন কর] হল না এখনো । কাকে করবে ? 

“তোমাকে । 

“আমি চাপ দিচ্ছি না তোমাকে ।” 

চাপ খাওয়ার ছেলে আমি? ব্যাঙ্কে সব টাক তোমার নামে জম! দিয়ে 
রাখতে বিয়ের পরই তে! বলেছিলে তুমি; গত বছরও বলেছিলে; কিন্তু এ 
বছর আর বলছ না কেন ?; 

“ব্যবসা তোমার, ব্যাঙ্ক তোমার, ব্যাঙ্কের ওভারড়াফট তোমার, আমার 
কাছে চেক বই রেখে কি হবে? 

পঁঁচ লাখ টাকার আকাউণ্ট তো তোমার নামে রয়েছে লয়েডসে |” 

“কিন্ত পচিশ লাখ তে। তোমার ।+ 

“মে তো লাইফ ইনসিওরেনসের টাকাগুলো ধরে। ব্যবস। মার খাচ্ছে 
ব্যবল! চালাতে হচ্ছে আমার ; ইনমিওরেনসের মোটা মোট। প্রিমিয়াম দিতে 
হচ্ছে। ব্যবসাগুলে। তোমার হাতে গুছিয়ে নলে পব ব্যাঙ্কের দব টাকাগুলো 
তোমার হিসেবে লিখিয়ে নিও--? বিকিপাক্ষ একট] বড় নিঃশ্বাস ফেলে 
বললে, “তুমি ঘে আমার স্ত্রীব্যাঙ্ক ইনসিওরেনসের দলিলে তার প্রমাণ রয়েছে 
তুমি বলছ আমরা হিন্দুমতে বিয়ে করেছিলুম, হিন্দু আইন কি বলে তোমার 
ক্মীত্বের কথা ? 
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“যা বলবার তাই বলে।” 

বিরূপাক্ষ একট সিগারেট জালিয়ে নিয়ে বললে, 'ইনসিওরেন্দের চেয়ে 
বড় দলিল হিন্বু আইন ?" 

“বড়ই তে11, 

“ব্যাঙ্কের চেয়ে ?, 

হ্যা-_ বড়।” 

বিরূপাক্ষ এই. সব কথ] শুনতে চায় শুনে কেমন একট! পরিতৃপ্তির সঞ্চমে 
গিয়ে বসে থাকতে চায় পে-নিবিড় ও নিস্তব্ধ হয়ে নয় সে শক্তি বিরপাক্ষের 
নেই__কিন্ত এমনিই নড়ে চড়ে, কাত হয়ে উবু উটকো হয়ে জয়তী যে তার 
স্ত্রী সেই স্ত্রীত্বের কি ধেন একট মর্াত্তিকভাবে গোপন মধুর মন্ত্রসিদ্ধিকে 
দুরপনেয় কীটশক্তিমত্তায়__একা! কাট স্থষ্টির ভেতরে, এক কীটই ধেন সে-- 
একাই পান করতে চায় সে। জয়তীকে যখন সে প্রথম বিষে করেছিল 
বছর [তিনেক আগে তখন জয়তী ছাড়া অন্ক কোন স্ত্রীলোকের কথাও ভাবতে 
পারত না বিরূপাক্ষ। এ তিন বছরে নানারকম স্ত্রীলোকের কাছে গিয়েছে 
বটে সে, কিন্তু তিন বছরের ভেতর দু বছরেরও বেশি নিজের বাপের বাড়িতে 
কাটিয়েছে জয়তী ; গত ছ'মাসও জয়তী বাপের বাড়িতে ছিল, মাত্র তিন- 
চার দ্বিন হল বিরূপাক্ষের এখানে এসেছে। দুর্দমনীয় আসক্তিশক্তি ফিরে 
পেয়েছে কীট আবার-_অমেয় উল্লোল স্থির 

“তুমি হিন্দু স্ত্রী, আমাকে ছেড়ে যাবার কোন ক্ষমতা আছে তোমার ?” 

জয়তী বইয়ের দু-এক পাতা উলটে বললে, “আমি কি ছেডে যেতে চাচ্ছি ?, 

“বাপের বাড়িতেই তো! থাকছ, আড়াইটে বছর কাটালে-__ 

“এখন তো৷ এসেছি ।; 

“এসেছ তে] আসছ যাচ্ছ। চলে যেতে বাধা কি তোমার 1, 

“কোথায় চলে যাব? 

'কেন, তোমার বাপের আস্তানায় | গরীবের মেয়ে তো তুমি নও যে আমার 
টাক তোমাকে ঠেকিয়ে রাখবে । তোমার বাব! শুনলুম ও-বি-ই পেয়েছেন__” 

হ্যা।, 

“ও-বি-ই মানে কি? 

“মানে ওব. | জয়তীর ঠোটের কোণে ছু-চারটে রেখা-হাসি নয়--দেখ। 
দিয়েই মিলিয়ে গেল। 
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“ক? 

“এন-আই-ও-বি ইকি হয়? সেই গ্রীক মহামারের নাম মনে পড়াতে 
জয়তী বলল বিরূপাক্ষকেই | 

দাড়াও বলছি তোমাকে-_্লাড়াও--কি বললে, এন-আই ? তারপর ?” 

“এন আই ও বি ই।" 

বলছি তোমাকে-__এন আই ও জি ই__নিয়োগী তো নিয়োগী।" 

€জি নয় বি, নিয়োগী নম-_-| তোমার কুড়ি লক্ষ যর্দি আমার জন্তে 
খানিকটা কথ! বলে তা হলেই হবে, এটাকে নিয়ে আর ঘাটিও ন|। কি 
বলছিলে তুমি হিন্তু আইনের কথা? 

বলেছিলুম তুমি আমাকে ছেড়ে ঘেতে চাইতে পার-_ঘণাতঘোৎ তোমার 
সবই জানা 7 _কিন্ত প্রত্যেক ঘাটে আইনে ঠেকবে।' 

ঠেকবে, ন। ঠেকবে জানি না! কিছু আমি। কিন্তু আমি বিয়ে ভেঙে দিতে 
চাচ্ছি কে বললে তোমাকে ? 

জয়তীর মুখ চোখ প্রশ্ন সত্য শ্বচ্ছ ঠেকল বিরূপাক্ষের কাছে। মেয়েটি 
মিথ্যে কথা বলছে না-_-এখন তে নয় ; বিরপাক্ষের টাকার জদ্ভে-_বিরূপাক্ষের 
নিজের জন্তেই হয়তো টান আছে জয়তীর। স্ত্রীর মুখের দিকে আবার তাকাল 
বিরূপাক্ষ |! মুখের ওপর কেমন একটা সত্যার্থের আভান দেখে ভরস! 
পেল সে। 

তুমি এক্সপেরিষেণ্টাল সাইকোলজিতে এম এ পড়ছিলে, বি-এ-তে 
ইংয়েজীতে সেকেও্ড ফ্লাস অনার্প পেয়েছিলে। তুমি উত্তর কলকাতার 
বনেদী ঘরের মেয়ে, দক্ষিণ কলকাতার বড়লোকের ভাগনী, তোমাকে কে পাক 
বলো! তো দেখি” 

হাতের সিগারেটের আগুনে আর একটা নতুন সিগারেট ধরিয়ে নিতে গিয়ে 
এক আধ মুহূর্ত চুপ করে রইল বিরূপাক্ষ | বাইরে রোদ, নীলিমা, ঘরের ভেতরে 
মেঝের ওপর দেওয়ালের গায়ে ডানার ছায়! ফেলে অদূর দিগন্তের পুরুষ চিল ও 
মহিল! পাখির চংক্রমণ ; অনেক দূরে একট] আযাকেশিক়া গাছে ফুল ধরেছে। 
আ্যাকেশিয়! না চেরী অবাক হয়ে ভাবছিল জনগতী। হয়তো! অন্ত কোনো 
গাছ। এত শীতে তো অ্যাকেশিয়ার ফুল ধরবার কথ! নয়। কবে ফুল 
ফুটবে, সানা মেঘ আর নীল মেদের মত নীল আকাশের গায়ে বিছানো সবুজ 
কষ্ছৃড়ার ? বাইরে অপরিমেয় রোদ, প্রিয় মহাহভবের মত মুখচ্ছবি কত 


ষ্ঠ 


'বড় বিশাল আকাশের পৃথক নিঃশবতার মত ; মঙ্নাগ্রলয়ের স্টিতে উৎসারিত 
করে চলেছে মুহুর্তের পর মুহূর্ত । 

আশ্চর্য কোনে সংশ্রবই নেই যেন বিরূপাক্ষের ঘরের ভেতরের মানুষদের 

সঙ্গে বাইরের সচ্ছল স্বাধীনের ; তিল ধারণের তিল অধিকার করে চারদিককার 
তিলাতীত ধত তিল-_-আলো-মেঘ-পাঁখি এখানে--ওখানে-_সবখানে ; ভাবছিল 
জয়তী। 

আমি তোমাকে পেয়েছি। পেয়েছি বই কি। আইনেও পেয়েছি-_ 
এমনিও। তোমার সঙ্গ-টঙ্গ চাই। তুমি আইনত স্ত্রী তো, দিচ্ছ টিচ্ছ কিছু 
ভালবাসাও চাই। কিন্ত চাইলেই হুল? তুমি হওয়ালে তো।, 

বিরূপাক্ষ আজে ঘে এনতার জল খেয়েছে শুধু, মদদ খায়নি, বিশ্বাস হচ্ছিল 
না জয়তীর। পেটে নির্যল জল ভজভজ করে না কোনোদিন এই লোকটার ; 
আজ একটু বেশি গেঁজে উঠেছে । কোনো দিশপাশ খুঁজে পাচ্ছিল না জয়তী। 
নিজের হাতের বইয়ের দিকে ফিরে তাকাল সে। 

“আমার মন বলেছে আমি তোমাকে পেয়েছি |, 

“দিশী মধ চাচ্ছে তো তোমার মন ; এখন ? 

“আজ আমি মদ খাব ন1।, 

“কেন? খোঁয়ারি ভাঙতে হবে ?, 

“তুমি আবাব বাপের বাঁড়ি চলে যাবে না তো ? 

“তা আমি এখন কি করে বলি? 

“কি বলতে চাচ্ছ বুঝিয়ে বল।+ 

“দরকার হলে চলে যাব।, 

“তিনবছর তো আমাদের বিয়ে, আড়াই বছর তো কাটালে শশধরবাবুর্ন 
'নেকনক্সরে ৷ এই তো। ছ' মাস কাটিয়ে এলে আবার চলে ঘেতে চাচ্ছ আবার | 
কেন, আমি কি তোমাকে বিয়ে করিনি? 

বিরূপাক্ষ সিগারেটে টান মেরে ঘর ভতি ধোয়া জমিয়ে তুলে বল্পে, তুমি 
হাপাচ্ছ কেন? 

আমি? 

জয়তী নিজেকে সামলে নিয়ে বল্পে, 'কৈ না তো ।, 

“মনে হচ্ছিল, তোমাকে হাঁপাতে দেখলে আমার ভয় করে।+ 

“মিছে ভয় ।' 
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“আমি সিগারেট খাই তাতে কি তৃষি হুঃখ পাও ? 

“কেন পাব? ূ 

প্রথম প্রথম তো বাধা দিতে আমাকে সিগারেট খেতে দেখলেও । তাড়ি 
তো খাচ্ছি; বিলিতি দিশি জঙ্গ লবই ; আজকাল যে মূখ বুজে থাক তুমি সব 
দেখে শুনেও? এটা ভালে! লাগছে না আমার। যেঘ যখন জমতে থাকে, 
আকাশ চুপ করে থাকে । চুপ করে আছ ভুমি, মদ খাচ্ছি আমি, মদ খাওয়া 
ছাড়ব না। কিন্তুমদ খাওয়ার সময় তুমি এসে নথ নেড়ে বাধা দেবে সেটা 
আমি প্রত্যাশা! করি। মধ খাওয়ার সময় তোমার খ্যাংরা থেতে ভাল লাগে 
আমার-_-এ হে-হে-হে-হে ।? 

বিরূপাক্ষ হাতের জলস্ত সিগারেটটাকে শেষ দু'চারটে টানের থেকে রেহাই 
দিল, আাশত্রেতে না ফেলে মেঝের কার্পেটের ওপর ফেলে পা দিয়ে পিষতে 
লাগল । এ ঘরের এই চমৎকার জয়পুরী কার্পেটের ওপর ধূলো, মিগারেটের 
ছাই তো দূরের কথা, এক চিলতে পরিষ্কার কাগজও উড়ে এসে পড়তে দিত 
না জয়তী একদিন,__আড়াই বছর আগে। কিন্তু সিগারেটের আগুন দিয়ে 
গালচেটাকে পুভিয়ে নেওয়]! হচ্ছে লিগারেটের কালি মেড়ে দেওয়া হচ্ছে? 
কি বলতে চায় জয়তী? কিছুই বলছে না। বিরূপাক্ষের আগের কথারও 
কোনে উত্তর দ্দিল না সে। একটার পর একটা দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে 
গালচের ওপর ছু ড়ে ফেলতে লাগল বিরূপাক্ষ | 

“মদ খেয়ে শরীর সুস্থ আছে তো তোমার ।* জয়তী বল্লে। 

“তা আছে। এ কার্পেটট! ইনলিওর করিনি আমি | 

ছুটে! দেশলাইয়ের কাঠি একসঙ্গে জালিয়ে কাপেটে ছড়িয়ে দিল 
বিরূপাক্ষ | 

বাতাসে নিভে ঘাচ্ছে তে! তোমার দেশলাইয়ের আগুন ।” 

“অনেক জায়গায় পুড়ে গেছে গাঁলচে, কেমন দেখাচ্ছে? 

“বেশ নতুন ধরনের একরকম হুল ।” 

গুঁড়িয়ে ফেলব কার্পে টটাকে ? 

“কেরোনিন ঢেলে নিতে হুবে ছুচার টিন ।” 

“তাহলে তো! বাড়িটাও পুড়তে থাকবে । ফায়ার ব্রিগেড আসবে । পুলিশ 
আলবে।? 

“আস্থক, আলবে।' 
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কিছু হযে না ভাতে? জিজ্েস কয়ে একটু থেমে বিরুপাক্ষ বল্নে, বাড়ি 
তে ইনসিওর করা নয়। বাড়ি তে৷ ইনসিওর করিনি এখনও |” 


না করেছে, মিটে গেছে । বাড়িটাকে ইনসিওর করলেও হয়, না কলে 
ছুয়, মেটা বিরূপাক্ষ বুঝবে ; জয়তীর মনের প্রেম যেন অন্য কোথাও, অন্ত 
কোন পুরুষ বা বাড়ি আশ্রয় করেনা হলেও, এই পুরুষটি ও তার বাড়ির 
জ্িসীমার নয় ষেন, অস্ুভব করতে করতে মনের প্রশাস্তি ফিরে পেল জয়তী । 
কিন্ত এও নে জানে, এ বাড়িটা পুড়বে না, গালচেটাও না । বাড়িটা পুভলেও 
বীম করে রেখেছে বিরূপাক্ষ। করেছে। 

“মদ খাচ্ছি। খাওয়াটা খারাপ নয় ? 

“তোমার শরীর তো সুস্থ থাকছে। কেন খারাপ হবে? 

'নুস্থতার কথ] নয়; এযিই, ওট। ভালে? 

থুব ল্ভব ভালো--তোমার পক্ষে ।' 

কেন? 

জয়তীর কিছু বলবার ছিল না। বইটাও পডা হচ্ছে না। বুজিয়ে রেখেছে 
হাতের ভেতর । খুলে পড়বে কিনা ভাবছিল । 

“মদ খেয়ে আমার লিভার পেকে উঠবে, এই তো! চাও তুমি 1 

“তোমার লিভার আছে? না থাকলে ত পাকবে কি করে? 

বিরূপাক্ষ একটু হেসে বল্লেঃ “হা জী, ই ই! জী, হা, ইয়ে আচ্ছি বাৎহায়। 
যে সব মেয়ের জ্ঞান পবন আছে, তার! শ্বামীর মদের গেলাস ভাঙতে বায় না, 
কিন্ত মোলায়েম হাতে কান টেনে মাথা নিয়ে আসে। তুমি আমার কর্ণযুল 
ধরে টান দিয়েছ জয়ভী। আমি বুঝেছি তুমি আমার মদ খাওয়া পছন্দ কর 
না। আমি বুঝেছি। গুরুমা তাঁর ছেলেদের ধমকে পিটিয়ে একরকম কথা 
বলে। মা গৌঁসাই তার বড় চেলাকে নিজের ঘরে আড়ালে ডেকে নিয়ে আর 
এক ধাঁজে কথ! বলে-_ এই যেন তুমি বল্পে। বুঝেছি আমি। কিন্ত মদ 
ছাড়া খুব কঠিন, কিন্ত মর ছাড়ব আমি । ছাড়ব আমি। মন্সথ, অ-_মন্মথ 1১ 
বিরূপাক্ষ গল! ছেড়ে হঙ্কার দিয়ে উঠল। 

“হুজুর! বলে মন্মধ হাজির হতেই বিরূপাক্ষ বল্পে ছু বোতল সোডা, 
গেলাস, ভিকাণ্টার, পেগ আর এ একেবারে কোপার ঘরটার থেকে খুব ভালো 
বিলিতি হা হাতের কাছে পাও- বিয়ার, ভেরমুখঃ জিন, রাম আর রামছাগল 
ছাড়া__নিয়েসো তো চট করে। আমি আজ খাব য্দ কাল খাব, পণ্ড খাব, 
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তারপর খোয়াড়ি ভাঙব, তারপর থেকে আন্তে আন্তে মদ খাওয়া ছেড়ে দেখ, 
ভাবছি মম্ঘ। জয়তী চাচ্ছে তাই। মদ দিয়ে ধোলাই করে আমার লিভার 
পাকিয়ে দিচ্ছে জয়তী। বুঝলে মন্থ-_-বলি বুঝলে হে মিটমিটে মম্মথ-_+ 

বিরূপাক্ষ মন্থের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে চোখ নাচাল-_-ডভানে বায়ে 
কান্জি মেরে দুমড়ে তৃবড়ে ঠাস করে একট! চড় মারল মন্মথকে। 

মন্সথ ভিরমি খেয়ে নাকি হরে কাদতে কাদতে দোরগোড়ায় গিয়ে, 
হো হো৷ করে হাসতে লাগল : হা হা হা হা করে হেসে উঠল বিরূপাক্ষ। 

এটা বিরূপাক্ষ মন্সথর একট! খেল। ভালে! লাগছে না--জীবনটা কেমন: 
ষেন লিম্বু হয়ে গেছে মনে হল-হো হো হো! হো করে একদল হাক্নার মত 
ছেসে ওঠে এর] ছুইজন। 


এগাল্া। 


পরদিন সকালবেল! ছাদের ঘরে বসেছিল বিরূপাক্ষ | কালকের সেই 
অকাফোর্ড ইউনিভািটি প্রেমের আর্ট ও থিয়েটারের ওপর বইটা পড়ছিল জয়তী ; 
শত্রীক থিয়েটার সম্পর্কে কি লিখেছে দেখছিল। 

বিরূপাক্ষ দূরে একটা কৌচে বসে সিগারেট টানছিল $ বল্পে, আমি তোমাকে 
ধা বলছিলুম- 

মন্সথ গড়গড়ায় তামাক সাজিয়ে দিয়ে গেল বিরূপাক্ষকে। সিগারেটট। 
ফেলে দিল বিরূপাক্ষ জানলার ভিতর দিয়ে বাইরের রাম্তায়। গড়গড়াঁর নলটা 
আড়ষ্টভাবে টেনে নিয়ে মুখে ছু ইয়ে দু-একটা আলতো টান মেরে জয়তীর দিকে 
ভালে মনে করে তাকাতে গেল সে $-_ফামনার চেয়ে শুভেচ্ছার প্রেরণায় । 
কিন্ত মে চোঁখে ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে বোবা রমিকতায় লিগ্ত-_পাড়াগার 
বাড়ির আত্মগ্রসাদ ছাড়া আর কোনে রংই ধর পড়ল না*'অন্থভব করে ফেমন' 
যেন লাগল জয়ভীর, ঘাড় ফিরিয়ে জানালার ভিতর দিয়ে দূরের রৌদ্র প্রাণবতার' 
দিকে তাকিয়ে রইল সে। 

“আমি তোমাকে আমার পেড়াপেড়ির গল্পটা শোনাতে চাচ্ছিলুম আবার । 
গল্পটা ঘতবার বলা ঘায়-_-পুয়োনো। হয় না--শোন তুমি বি-এতে সেকেওড ক্লাল 


শত 


অনার্স পেলে । আমি অত শত জানৃতুম না । আমি কলকাতা ইউনিভাপিটির 
ছেলেদের ফেডারেশন না কি--তারি একটা মজলিসে তোমাকে দেখতে 
পেয়েছিলুম-_? বলে তামাক টানতে লাগল বিরূপাক্ষ। 

গড়গড়ায় জলতরঙ, হাওয়ায় অদ্থুরি তামাকের গন্ধ । 

“আমাকে নিয়ে গিয়েছিল শৈলেন | শৈলেনের কথা মনে আছে? তোমাদের 
সভাসমিতির ছাত্রছাত্রীদের সে তে। একজন বড় স্পনসর ছিল-_? 

প্পনসর ? 

“মা, কি বলে ওকে? স্পনসর নয়? 

“সভাসমিতির স্পনসর হতে পারে-_ছাত্রছাত্রীদের নয়__ 

“তা হলে টাই বলব ?, 

“বলতে পার।' 

“চাই আর স্পনসর এক নয় ? 

“না| তুমি বরং ইংরেজি শব নাই ব্যবহার করলে, আমি তো! বাংলা 
জানি, 

“ঠিক বলেছ।” গড়গড়ার নল মুখে না দিয়ে সেটাকে নিয়ে কয়েক মুহ্র্ত 
সাপছেনালি খেলিয়ে নিয়ে বিরূপাক্ষ বললে, তুমি এত ইংরেজিনবিশ, অথচ আমি 
কিছুই জানি না। আমাকে শেখাবে? তোমার মত শেখাতে পারে কে 
আর বল? 

“ও জিনিস শেখানে। যায় না--'জয়তী এক কথায় সেরে দিয়ে বল্পে, তার 
পরে কথা একটু বাঁড়িয়ে ফেলে বল্পে, “ষে নিজেই মুন্সী তাঁকে শেখানো যায় না।? 

বিরূপাক্ষ তামাক টানছিলঃ একটা চাপা হুঙ্কার দিয়ে তামাক টানতে লাগল 
আবার £ যেন হোদড়ে হরিণীতে শীত-সকালের কথিকা তৈরি হুচ্ছে নদীর 
এপার-ওপার থেকে । 

“শৈলেন আমাকে ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে গেছল বলেই তো৷ তোমাকে দেখতে 
পেলুম। পরে জানতে পেরেছিলুম তুমি ইউনিভাসিটির জয়তী পণ্ডতিত। কিন্ত 
সেজন্তে নয়, তোমাদের বনেদী ঘরের জন্তেও নয়, তোমার নিছক নিজের জন্মেই 
তোমাকে আমি দেখেই ভালবেসেছিলুম | সেদিনই লঙ্বল্প করেছিলাম পৃথিবীতে 
যদি বেঁচে থাকতে হয় তা তোমার মত মেয়েমাহব্র মিটি ভূতে খেয়ে । সে 
সঙ্কয় আমি কাজে ফলিয়েছি।” 

“কিন্ত যেরকম চামড়। দিয়ে জুতো৷ তৈরি কয়তে চেয়েছিলাম, জন়্তী একটু 
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ছেলে বল্পে, “সে চামড়া তে! গোরু-ছাগলের পিঠে পাওয়া গেল না--একটু 
নিরেস লাগছে না জুতোটাকে তাই ? 

জয়তীর বাক] কৌকড়ানো৷ কথাটা একটু মোজ1 সরল করে নিয়ে বুকে 
দেখতে চাইল, কিন্তু কি বলতে চাইল জয়তী ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না 
বিরূপাক্ষ। 

“কিন্ত মাচুষের চামড়ায় তো জুতো বানানে! নিষেধ'_জয়তী বল্পে। 

জয়তীর মুখ চাপা আচের অঙ্গারের মত হয়ে উঠল। বিরপাক্ষ তা টের 
পেল না। তার অনুভূতি উত্তাল লিঙ্গশ্ির গ্রকর্ষে জায়গাজমি ঘরদোর গাড়ি 
তৈরি হয়, মেয়েমানুষও দখল হয়, কিন্তু সে সব মেয়েমানুষের আত্মা যে 
শরীরটাকে খোলসের মত ফেলে ব্দায় নেয়। ঘখনই বিরূপাক্ষের যত একজন 
লোকের সংস্পর্শে তাদের আমতে হয়--তা জানে না বিরূপাক্ষ। না জেনে 
লাভই তার। 

শীতের এ কটা রাত শুয়োরের মত সঙ্গ হথ থুঁজেছে বিরূপাক্ষ ঃ ন। পেলে 
আহত হয়েছে--গুয়োরের মত, মাচষের মত নয়। 

তুমি সাইকোলজিতে এম-এ পড়ছিলে। আমাদের দেশে এত রূপ থাকে? 
তা থাকে_ আমাদের দেশেই থাকে-_ অন্ত কোথাও না, বাঙালীঘরের সেই রূপ 
তোঁমায়। সকলে বলছিল তুমি ফাস্টক্লাস পাবে। তোমার ছাচি মিছরি 
খেতে মাছি মশা বোলত। বিষ পিপড়ে গাধিপোক1 ফড ফড় করছে, কিন্তু-_ 
তবুও কি করে মাইফেলে তোমাকে আমি পেলুম জয়তী। এ সংসারে এরকম 
সফল্গতা পেতে ছুটে! জিনিসের দরকার--এক টাকা, আর এক জু"কের নাগান 
লাইগ্যা খাকা-_; 

বিরূপাক্ষ বলতে লাগল, "টাক! অবিশ্টি আমার চেয়ে কারু-কারু আরো 
ঢের বেশি ছিল। কিন্ত কালোবাজারে আমি কামিয়ে নিচ্ছিলুম। মন্বস্তর়ের 
সময় তখন, কিন্ত তোমাকে দেখে আমার মাথায় খুন চড়ে গেল; মানুষের 
হাডের--; বিরূপাক্ষ একটা সিগারেট জালিয়ে এক টান মেয়ে নেটা ফেলে 
দিল লোক কোলাহলের চলাচলের রাস্তা তাক করে। 

“কিন্ত শুধু টাকা দিয়ে তোমাকে তো! আমি কিনে নিতে পারিনি । ওয়ার 
কণ্ট্ণক্টে, ব্ল্যাক-মার্কেটে ঘত টাকাই করি না কেন, আমি তে! ভাগাড়ের 
শুকনির বাচ্চা-মফঃম্বলে জমিদার সেরেস্তার মুহুরী ছিলেন-_মাসে ত্রিশ টাকা 
মাইনে পেতেন। বাবার কথা বলছি।, 
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নল মুখে দিল বিরপাক্ষ। 

“তোমার মে সব ধর্মভাইদের ভেতরে এমন অনেক বনেদি ছোকরা ছিল 
ঘে আমার আজকের সমন্ত ব্যবসার গুডউইল কড়ে আঙুল দিয়ে কিনে নিতে 
পায়ে ।; পু 

«কে ছিল সে রকম? 

“তুমি জানতে না? 

“আমি শুনিনি তো কোনোদিন--শমীন, রবি, মনোতোষ, স্বত্রত, নীরেন-- 
কার কথা তুমি বলছ ?? | 

“এদের কারু আমার চেয়ে বেশি টাক! আছে জানলে তাকে বিয়ে কয়তে 
তুমি? 

“কার আছে সেরকম টাক এদের ভেতর ? 

এদের সকলের ব্যাঙ্ক আকাউণ্ট জানা আছে তোমায় ? 

“চার-পাচ লাখের বেশি নেই শমীনদের | স্থাবর-অস্থাবর সব নিয়ে লাখ 
দশের বেশি হবে না। কিন্তুশরিক তো অনেক। শরিক সকলেরই ।” 

“বাস্তবিক, একেবারে প্রাগে এসে হাত দিয়েছেন শশধরবাবু-_যাই বল 
তুমি। মা বাপ ভাই বোন কেউই তো নেই আমার । আমি ভেবেছিলুম 
লেইটে আমার দোষ বিয়ের বাজারে । কিন্তু সেইটে আমার গুণ হল। 
আমার সম্পত্তিটা যে এজমালী নয়। আমার ঘে শরিক নেই সেটা আমার 
চেয়েও আগে বুঝে ফেলেছেন শশধরবাবু আর তার মেয়ে! সত্যিই এদিকে 
মাথ! খেলেনি এতদিন আমার | তাই তো-_” বিরপাক্ষ নল মুখে দিয়ে বল্লে, 
“আমি তো। একা, কোনে! শরিক নেই তো। আমার ।” 

আমি তো আছি।, 

তুমি তো আমার ত্্ী-_শরিক তুমি? শরিক নও তো ।” 

“তোমার ভাই থাকলে শরিক হত? স্ত্রী হিসেবে সম্পত্তির শরিক-টরিক 
আমি নই, ঢের বেশি; ওটা! আমারও-_পুরোগুরি |” 

“তা তো ঠিক"? তামাক টানতে টানতে বিরূপাক্ষ বল্পে, “আমি মরে গেলে 
'আমার কোনো ওয়ারিশ না থাকলে আমার সমস্ত সম্পত্তি হয়তো! তুমিই 
পাবে 

“কারো বাচামরার কথা হচ্ছে না; কিন্ত আর কোনে ওয়ারিশ নেই, 
আমিই পাব সব।+ 
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জয়তী প্রাণের গরমে কথ। বলছে টের পাচ্ছিন বিরূপাক্ষ ; এরকম নতুন 
টাকার মত চনচন করে বেজে উঠে জয়তীকে কথা! বলতে প্রায়ই শোন! যায় 
না__আজকাল তো! একেবারেই না; কিন্তু তবুও আজ বেশ বোল তুলে কথা 
বলছে জয়তী। টাকা মাচুষকে কথা বলায়, প্রেম নয়, প্রণয় নয়, লালসাও 
নয়। বিরূপাক্ষ চোখ বুজে নল টানছিল, বল্পে, “না! কেউ পাবে না আর তুমি 
ছাড়া। তবে ভারি গোলমেলে এই সংসারটা, ভারি গোলমেলে আইন 
আদ্ালতগুলো---, 

“কি করবে আইন-আদালত আমার নামে সব লিখে ঠিক করে রাখলে-_, 

হুয়তো৷ পচিশ লাখের পনের কুড়ি লাখ তোমাকে দিল, বাকি টাঁক! আটকে 
রাখল--১ 

“কি করে আটকাবে ? 

'মানারকম ফ্যাফড়1 বেরিয়ে পড়ে আইনের | যেষাহুষ বেঁচে থেকে লাখ 
লাখ টাক] জমিয়ে মরে যায়, সে ময়ে গিয়ে আর বেঁচে উঠতে পারে না তো। 
কিন্ত সে বেঁচে ফিরে না এলে আইন খানিকটা গোলমাল করবেই-_+ 

“করবেই? তৃষ়ি লিখে দিয়েছ কাউকে সম্পত্তির কিছু? 

“কাউকে না।, 

«আমি ছাড়া তোমার ওয়ারিশ আছে কেউ ? 

«কেউ না। আমাদের ছেলেপুলেও তো! নেই ।” 

জয়তী বল্লে» “শমীন, মনোতোধ, নীরেন--ওদের় সকলেরই তো! ভাগের 
টাঁকাকড়ি, সম্পতি ; ভাগ তো বেড়েই যাচ্ছে, শরিক বাড়ছে কেবলই। ওর 
তো চাকরী করে, ভাল ব্যবসা নেই কারু, ষা ছিল যুদ্ধের বাজারে সে লব গুটিয়ে 
ফেলতে ছল, এমনই বাঁচার কারবারি সব। না, ওদের টাকা নেই, কিছু, 
দুতিন লাখের বেশি মাথা পিছু কারুর নেই, অথচ তুমি বলে দিলে তোমার 
ব্যবসা মেয়ে নিতে পারে ওদের যে কেউ। মর্দ তো খাচ্ছ, কিন্ত কোন 
আড়তের চাল খাচ্ছ বল তো দেখি? 

“বিরপাক্ষ বললে, এরা ঘদি আমার চেয়ে বড়লোক হত, তাহলে ওদের' 
কাউকে বিয়ে করতে তুমি ?, 

জয়তী নিজের ঘাড়ের ওপর একটা আচিল খুঁটতে খুঁটতে বল্পে, শুধু বকলফ 
সেঁটে এত বড় বেনে হয়ে ওঠোনি তুমি, এ ধাধাটা তুমি কষে দেখবে ।, 

“আমি দেখেছি'--বিরপাক্ষ একটা সিগারেট জালিয়ে নিয়ে বল্পে। 
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“কি বার হল কষে? 

'তুমি শমীনকে বিয়ে করতে তার ত্রিশ লাখ থাকলে।, 

এটা বোকার মত কথা হুল।, 

বিরূপাক্ষ সিগারেটে একট] ছুটো টান মেরে জানালার ভেতর দিয়ে বাজার 
গুলজার়ের দিকে ছুড়ে ফেলে দিল পেটা-_কিন্তু গুলজার তাঁতে আরে। বেড়ে 
উঠলো বলে মনে হল না। কারু টেঁদে! মাথায় গিয়ে পড়েমি সিগারেট, কারু 
সিষ্কের শাড়ি পুড়িয়ে দেয়নি। 

“বোকা কথা বলেছি ? 


তোমার তো পচিশ লাখ আছে। শমীনের যদি পঁচিশ লাখ থাকত, 
চব্বিশ লাখ, কুড়ি লাখ থাকত তাহলে আমি কি করতাম এই হুল ধাধা ।, 

“আর আমার যদি কুড়ি লাখ থাকত, শমীনের পচিশ লাখ ? 

«কি করতাম তাহলে আমি ? 

“কি করতে?” 

“কষে বার কর? জয়তী বল্পে। 

বার করেছি” বিরূপাক্ষ নতুন আর একট] সিগারেট জালিয়ে নিয়ে বল্পে। 
“তোমাকে স্ত্রী হিসেবে পাবার সৌভাগ্য হয়েছিল টাকার জোরে, আমার জোরে 
নয়। আমাকে শিখণ্ডীর মত দাঁড করিয়ে তুমি বাপের বাড়ি গিয়ে কি করেছ 
এ দু বছর আড়াই বছর, বলবে আমাকে ? 

জয়তী অকসফোর্ড ইউনিভানিটি প্রেসের বইটা তেপয়ের ওপর থেকে তুলে 
নিয়েছিল; সেটাকে বন্ধ করে সরিয়ে রেখে বলে, “আমাকে বিয়ে করার পর 
থেকে এ তিন বছর তোমার হালচাল কি রকম জিজ্ঞেস করিনি তো তোমাকে 
কিচ্ছু আমি ।” 

'না, তা করনি বটে।* বিরূপাক্ষ ঠোট চেপে হেসে ভেতরে তেজ দমিয়ে 
রাখতে রাখতে বলে। 

“টাক তোমাকে শিকেয় টেনে নিয়েছে । আমাকেও দু কান কাটা করেছে 
তো টাকার লোভ।” জয়তী বল্লে। 

বিরূপাক্ষ আর তর্কবিতর্ক করতে গেল না, ব্যাপারটা বুঝল নে। বুঝে 
বিশেষ কোনে অস্বস্তি এল না তার মনে। বিয়ে করার আগের থেকে পরের 
থেকে জয়ভীকে বুঝে আসছে সে। জয়তী বিরূপাক্ষকে ভালবাসা বা! শ্রদ্ধা 
করার ধার দিয়ে চলাচল করেনা । কালক্রমে করবে কিন| বলা কঠিন । 
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বিরূপাক্ষকে সমীহ করে__মনে মনে একটা দিক দিয়ে প্রশংসা কয়ে খুব জয়তী ; 
এক। ছাতে লড়ে নিজেরি ছিম্মতে পচিশ লাখ টাক] বিরূপাক্ষ কামিয়ে ফেলেছে 
বলে ;--কিন্ত বিরূপাক্ষের টাকার চেয়ে শমীনন্দের টাকাকেও ভালোবানে 
জয়তী--একই কাগজের গভর্নমেন্ট প্রমিসরি নোট যদিও টাকাগুলে!। 
শমীনদের দোষ এট ধে তাদের হিসেব চার পাচ লাখ টাকার বেশি উঠতে 
পারল না। তা বর্দি উঠত-_-একটু বেশিই যদ্ধি হত--সবই তো হতে পারত 
তবে। পারল না। হল না মেটা। 
“ওর! আসে-টাসে আজকাল তোমার বাবার বাড়িতে? 
“আসে মাঝে মাঝে | 
«কে কে আমে? 
'মনোতোব, সুব্রত, শমীন--সকলেই |, 
প্রায়ই আসে বুঝি ?' 
“কেউ না কেউ রোজই ।, 
“লিগারেটট!। খাচ্ছিল বিরূপাক্ষ, গড়গড়ার, নলট হাতে ছিল, নলট। নেড়ে- 
'চেড়ে বল্লে; সময় বেছে কখন আসে তারা ? 
সন্ধ্যার পরে।, 
“তারপর কতক্ষণ কেটে ধায়? 
“অনেক রাত অব গঞ্পগুজব চলে-_, 
বিরনপাক্ষ একট! নিঃশ্বাস ফেলে বললে, "এই রকমই চজবে ? 
জয়তী আকাশের রোদের দ্বিকে তাকিয়ে বল্লে, তোমাকে বিয়ে করেছি 
-বলে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আলাপ করতে পারব না-_একটা কথা হন। আজকাল 
“এরকম কড়াকড়ি কিছু নেই।” 
“ভূমি কি চাও? 
“তা তো বলেছি। কোনো ওয়ারিশ নেই; বেঁচে থাকলে সম্পতিটা 
'আমি পাব।, 
বিরূপাক্ষ চৃত্তিন ঘণ্টার ভেতরেই একটিন সিগারেট ফুরিয়ে ফেলেছে ? হে 
নিগারেটট। পুড়ে গেছে তার আগুনে আর একটা জালিয়ে নিয়ে বল্পে, থিট। তে। 
বিষয়-আসয়ের কথ! হল | তবে সব কথাই অবিষ্তি টাকাকড়ির কথ।।” 
বিরূপাক্ষ একটা ঢেকুর তুলে বল্পে, 'টাকাকড়ির কথা ছাড়। আর কি কথ! 
থাকতে পানে ? 
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“আছে।; 

আছে ? 

“আমি বেঁচে থাকতে চাই-_বিষয়-টিষয় আছে, বেশ )-_কিন্ত আরো! কিছু 
নিয়ে, তা পেতেই হুবে।, 

বিরূপাক্ষ ছুএক মুহূর্ত হতবোধের মত চেয়ে থেকে তারপর জয়তীর কথার, 
ভাবটা বুঝে নিল। 

“কিরকমভাবে বেঁচে থাকতে চাও? 

“যেরকম চলেছে।, 

শতকরা নব্বই দিন বাপের বাড়িতে থেকে ?, 

“মেট থাক! দরকার তে1।, 

“বিয়ে করেছে শমীনযা ? 

“করেছে কেউ কেউ ।, 

“তবুও আমে তোমার কাছে? কেন? বিরূপাক্ষকে তুমি বিয়ে করেছ 
বলে? 

“তাতে তার্দের কি লাভ? 

পঁচিশ লাখের কিছু কিছু তো লাভ।” 

জয়তী বল্পে, বেশ ল্যাজে গোঁবরে কথা বল! হছুল-_, 

“তা তে! হুল, বিরূপাক্ষ সিগারেটট! জানালার ভেতর দিয়ে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে বল্লে “কত রাত অবি থাকে তারা? 

আমি কত রাত অব্দি থাকি তোমার ঘরে ?” 

তার মানে? 

“তুমি আমাকে একটা প্রশ্ন করলে, আমিও করলুম তোষাকে একট! । এসব' 
ধ্াধার এ ছাড়া কোনে উত্তর নেই। এসো--ওঠো--, 

“কোথায় যেতে হবে? চিতল মাছের ঘাই যেরে অন্ধকারে জলের মত 
পাক খেয়ে বিহ্বল হয়ে বল্পে ষেন বিরূপাক্ষ। 

চলে! নিউ মার্কেটে যাই-_অনেক জিনিস কিনতে হবে ।, 

বিরূপাক্ষ মোটরটাকে ঠিক করবার জন্তে নীচে চলে গেল। নিজেই মোটর 
চালিয়ে নিল বিরূপাক্ষ, জয়তীকে নিজের পাশে বসবার জন্তে অনুরোধ করল, 
নে। কিন্তু পেছনের সীটে, একাস্্বেশ আরাম করে গিয়ে বলল জয়তী। 
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বার 


পরদিনও জয়তীকে সেই ঘরে দেখ! গেল। কমলা রঙের গদী আটা সোফায় 
বসে। বিরূপাক্ষ তেমনি খাটের ওপর শুয়েছিল। 

'আজকাল আর স্টক একসচেঞ্জে ফাই না বড় একটা, 

“এক্ষনি গিয়ে লাভ নেই”, জয়তী বললে, “বাজার অবিশ্যি খুব খারাঁপ নয় 
তবে রাই কুড়িয়ে তাল পাকাতে হবে আর কি।, 

“ক হবে চুনোগুটির দলে ভিড়ে । আমার হাওরের খাইও মিটে গেল 
বুঝি। বাজারের ভাল আর মন্দ। আর কেন? 

“আমার টাকা চাই।। 

“তোমার নামে উইল করতে বল; সে তো র্েজিন্টার্ড হয়েছে ।, 

“ক লাথ হল ?, 

“বেশি নয়, লাখ দশেক | বাকি পনেরো! লাখ আমি কয়েকটা স্কুল কলেজ, 
'ছাদ্পাতাল, ইউনির্ভামিটিকে দেব ঠিক করেছি।। 

“দশ লাখ ক্যাশ? দুল কলেজ হাসপাতালে ঘ| দেবে ভালোই-- 

না ক্যাশ নয়) জমি) জমা, বাঁড়ি মোটরকার মব নিয়ে-_, 

'আটগির মঙ্গে আমি একটু কথা বল্লতে চাই-_” 

“তা বোলো, উইল তো! আমি তোমাকে দেখিয়েছি।? 

“দথেছি। একটু আধা বদলানে। দরকার |” 

“কিরকম? কোন দিক দিয়ে? 

খাটের ওপর গ! ছড়িয়ে বনে ঘাড় কাৎ করে বিরূপাক্ষ সিলিটের দিকে 
তাকিয়েছিল। 

দ্বশ লাধকে পঁচিশ লাখ করতে হবে |, 

“কি করে ত| সম্ভব হবে জয়তী ? 

“যে দশ পয়সাকে দশ লাখে উঠিয়েছে নে তা পারবে।, 

'ত। বটে” ব্রিপাক্ষ বললে, “তা দেখব আমি। কিন্তু তাহলে তো! জামার 
দিময়াত বাজার ঘুরতে হয়-- 
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বিরূপাক্ষ জয়তীয় দিকে তাকাল, সে তাকাল হাতের বইটার দ্বিকে। 
নিজেকে বললে জয়তী, “ও নিজের পায় দাড়িয়ে ধান কিনা সেটা, ঠিক 
বলতে পার! যায় না; তবে, অনেকট! তাই বটে। ওর টাকার সৌকাগ্য 
আছে। ও ভাবে ওর জীবনে পরীভাগ্যও আছে, কিন্তু তা নেই। কিছুটা 
দিতে হয়েছিল বটে ওকে-কিস্তু আর দেব না। আমার হৃদয় ও কোনো 
দিনই পায়নি--এখন তা সবচেয়ে দূরে চলে গেছে । তবুও ওকে আহত করা 
ঠিক হবে না। ওকে টাকার বাজারে নামিয়ে দেওয়া উচিত আমার ) লোকসান 
দেবে, লাভে হাবুডুবু খাবে, ভাল লাগবে বিরূপাক্ষের, নেই তো ওর পৃথিবী। 
ও যার উইল রেজিস্টারি করেছে বলছে তাতে আমার বিশ্বাস নেই। 
হাসপাতাল, স্কুল, কলেজকে পনেরে। লাখ টাকা দেবে বলছে বিরূপাক্ষ ; পনেরো 
টাকাও দ্বেবে কিন! সন্দেহ । ও দেবে ইউনিভালিটিকে টাকা হাসপাতালকে ? 
তবেই হয়েছে । সে টাকা খেতে গেলে হাসপাতালে রুগী বাচবে না আর-_ 
ছেলেদের মাস্টারদের আর ভাত খেতে হবে না বিরূপাক্ষের টাক চিবিয়ে খেয়ে। 
ও আমাকে একটা জাল উইল দেখিয়েছে জানি আমি । ওর নিজের আযাটনি 
যেকে--আসল উইলট! যে কোথায় জানাবে না আমাকে--জানতে পারাও 
যাবে না। খুবই সন্দেহ বিরূপাক্ষ কোনে টাকা দেবে কিনা আমাকে ; জানতে 
পারাও যাবে না। খুবই সন্দেহ ওর টাক1 পেতে হলে বারে মাস ওয় বাড়িতে 
থাকতে হুবে, হবে ওর সঙ্গে শুতে বপগতে | কিন্তু তারপরেও জানতে পার! ঘাবে 
ঘেবেশ কয়েকটি হুতেল ঘুঘুনীর ভোগে উইলের টাকাটা বিলি করে দিয়েছে 
বিরূপাক্ষ | অনেক ভগ্রঘরের স্ত্রীলোকের কাছে যাওয়া-আসা করে তো 
বিরূপাক্ষ-_-বেশ বড়ঘরের মেয়েদের সঙ্গে ওর কারবার । বিরূপাক্ষকে বিয়ে 
করবার সময় এমব কথা ভেবে দেঁখিনি। টাকার কথাই ভেবেছিলুম শুধু। কিন্ত 
ষে মানুষ পাই পয়সার থেকে পঁচিশ লাখে উঠতে পারে তার টাক! ধে তান্ন 
স্বীরও প্রাপ্য নয়, সেটা বুঝে উঠতে পারান। এসব লোকের স্ত্রী থাকে না 
তো; কাউর স্স্যাকম খুলতে হয় আটতে হয় শুধু--সারাদিন নানা রকমায়ি 
জায়গাক়। 

জিভ আব পেটের ব্যবহার রয়েছে। অন্য সব লোকের বেলায় বলা হয় 
চিন্তা ভাবনার চালন। রয়েছে; হ্ছুত্র সংকল্পেব সন্ধান রয়েছে, কিন্ত জিভ ও 
পেটেরই নিত্যনিমিত্ত রয়েছে এ কথা বিক্বপাক্ষদের দাড়ি কামিয়ে মৃখ পালিশ 
করে থুরতে ফিরতে দেখলেই মনে হয়। অন্ত কারো বেলা এমন বেয়াড়াভাবে 


৭৪৯ 


মনে হয় না। মাথারও ব্যবহার আছে বিরূপাক্ষদের ; স্টক একসচেজজের সেই 
বাড়িটায় ঢুকে একটা অব্যক্ত পরিভাষায় চিৎকারের ভেতর ) বাঘের গর্জন' 
লিংছের গর্জনও নক ; ঘেন নিরবচ্ছিন্ন মড়াঁর দেশে কালে কালে শেয়াল 
হাক়নায় হুল্লোড় । খুবই খাঁটুনি বটে এতে মানুষের মাথার । খুবই। 

ওর সঙ্গে বেশি দিন থাকব না আমি । তবে চলে ঘাবার আগে কিছু টাকা 
নিয়ে যাব) ও দিতে চাইবে না কিছুই । তবুও নিতেই হবে। ওকে বিয়ে' 
করে অসাধ অরুচি ঘেটেছি। ওর টাকা নিয়ে চলে যাঁওয়। সেই জিনিসেরই 
জের। কিন্ত কি করব, একট! জিনিস আরম্ভ করে মাঝপথ অবধি এসেছি, 
মাঝপথও ছাড়িয়ে গেছি, এখন মুড়ে৷ দেখে নিতে হবে 3 না হলে কোনে! ভালো! 
নতুন পুচনার দিকে চলে ঘাওয়। সম্ভব হবে না। 


শুধু টাকার জোয়েই নয়, ধূনোর গন্ধের মত ম। মনসার মুখে আমি লেগে 
লেগে থেকে তবে তোমাকে দখল করেছি। ছু'বছর তুমি আমাকে কুকুরের মত 
দূর দূর করে তাড়িয়েছ যেখানে সেখানে ঘখন তখন যার তার সামনে-_মনে 
নেই তোমার ? 

জয়তী কুরুশ কাট! দিয়ে কার্পেট বুনছিল, হাতের নকশাটার দিকে তাকিয়ে 
থেকে কাজ করতে করতে বললে, “কেন থাকবে ন1 বিরূপাক্ষ__ 

“তুমি আমাকে বিরূপাক্ষ বলছ যে-_+ 

»ও কিছু না, স্থবিধের জন্ত বলেছি ।” 

তুমি তো৷ আমার চেয়ে কুড়ি বছরের ছোট ।, 

“বেশ, ডাকব ন! বির্পাক্ষ তাহলে ।? 

“না না, এক] ঘরে এঁ নামেই ভেকে। ধখনই দরকার হয়। জিনিসট! তুচ্ছ 
নয়। জয়তী আমাকে ভাকছে বিরূপাক্ষ__- আমর]! স্বামী-স্ত্রী তো বটেই, কিন্তু 
তুমি ধখন আমাকে বিরূপাক্ষ ভাক, মনে হয় গোরানী ফিরিজি, মানিক জোড়া 
আমরা। সেবার এক গোরানী পতৃীজ ছু'ড়িকে ধরেছিলুম__, 

_-বলতে বলতে বিরূপাক্ষ টের পেল বেফাস হাওয়। কমি করতে যাচ্ছে সে, 
কোনো দরকার নেই তে তার । 

জয়তী কোনো কৌতুহল বোধ করল না, মনটা আরে! বেশি হাতের 
কার্পেটের নমুনার দিকে ঝুকে গড়েছে তার, জিনিসটাকে খুব হুন্দর জটিল শুভ 
করে তুদতে হুবে। 
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'একটান। ছু-ছুটো বছর আমার ছায়া মাড়ালেও তোমার বমি আসত । 
মানুষ মাঙ্ষকে ভাড়িয়ে দেয় যেটুকু দম খরচ করে, সেটুকু তাগিদও ভোমার 
ছিল না।--আ! হা! হা হা! হা?” বিরূপাক্ষ বললে। 

“তোমাকে বিয়ে করেছি তে! তবুও? নিজের জীবনের ফাকা কথাটাকে 
একটু মুখের রস দিয়ে ভিজিয়ে নেবার চেষ্টা করে জয়তী মনে মনে হাসতে 
হাসতে বললে। 

“আমি করিয়েছি।” 

“তা হবেঃ তোমার দিকে ঝুকে পড়েছিলুম আমি--ঘড়ির দ্োলক ঘেমন 
একদিক থেকে আর একদিকে দোলে ।, 

“ঘড়ির দোলক ? তোমার কথাটা বুঝলুম না__, 

“আচ্ছা, তেজী মন্দা বাঁজারের উপমা দিই নইলে, তুমি ক্লাইভ দ্রীটের মানুষ ।” 

পম থাক” বিরূপাক্ষ জানালার বাইরের কলকাতার হায়রানি-কলতানির 
দিকে তাকিয়ে বললে, “এমনি মুখের ভাষায় পরিষ্কার করে বল।” 

“আমি আর কিছু বলতে চাই ন1। 

একটা কথা তবুও বলতে চাই আমি, অনেকবার বলেছি, তবুও বলি। 
কিছু মনে কোরে! না। মনে ঘ! ভাবি মুখে তা না বলে পার না। তুমি ভয় 
পেতে আমাকে দেখে-ঘেন্না করতে । রাত ছুটোর সময় তোমাদের বাড়ির 
দেয়ালের পাইপ বেয়ে তোমার ঘরের জানালার কাছে গিয়ে দাড়িয়েছি, তুমি 
ঘুমোচ্ছ। তোমার সমস্ত ঘরের ভেতর জ্যোত্ন্াঃ জানালার শিক না৷ ভেঙে 
ভেতরে ঢোকা যায় না, কিন্ত আমি তো রাহাজানের মত ছেনি হাতে ঢুকিনি 
ভেতরে ঢোকাও আমার উদ্দেশ্ নয় | তখনও ভাবতুম ও জিনিস আমার মত 
মুহরার ছেলের জন্য নয়। তোমাকে ছোয়াটোয়া নয়, কিন্তু তোমাকে দেখতে 
হবে ত।, 

শুনে জয়তা কেমন একট] সেঁকে। তিক্ততায় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

“তুমি জেগে উঠলে জানালার খড়খড়িতে বিশ্রী শন্ব হচ্ছে বলে; চোখ চেয়ে 
দ্েখলে-ভাবলে চোর নাকি চিমড়ে, চীৎকার দেবার ক্ষমতাও হারিয়েছে, 
এমনই ভয়। তারপর যখন বুঝলে আমি তখন তোমার কোদার নাহান 
ভয় গোদার নাছান ঘেন্নায় গিয়ে দাড়াইল-_হা! হা! হা! ঝয়োখি। কিন্ত 
তবুও-_ 

বিরূপাক্ষ একট] পিগারেট জালিয়ে বললে, “যখন তোমাকে বললুম জানালার 
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ভেতর দিযে একট' চেক রেখে যাচ্ছি আপনার জন্তে, তৃমি ঢোক গিলে জিজেস 
করেছিলে--কত টাকার ? 

মিগারেটটা হাতে রগড়াতে রগড়াতে বিরুপাক্ষ বললে, 'বলেছিলুষ, পাচ 
হাজার টাকার--+ 

জয়তী নিজের মনে নিজেকে বললে, 'সেইজন্তই আমি নিয়েছিলুম । কিন্ত 
নিয়ে হাত পুড়ছিলে৷ আমার। কিন্ত থোক অতগুলে। টাক! পেলে নেব না? 
আমারকিদোষ? আমি কি দোষী নারী? একজন অঢেল টাকা নিয়ে 
দিনরাত গ্রহণে চড়াতে চাইলে কোথায় সে চাদ সূর্য ষে এড়িয়ে যেতে 
পারবে'*"ঃ 

বিরূপাক্ষ বললে, “চেকট] ভালে! করে দেখে নিলে ক্রঘড চেক নয় দেখে 
খুশী হুলে ভিজঅনার্ড হবে না তে! এ উচিচংড়ীর মত চোখের ভ্যালা নেডে 
ভিজে করলে ; ক্যাশ দিতে পারি কিনা! তখুনি, সেই অনুয়োধও জানালে ; 
আমি শুধু তোমার মুখের দ্বিকে তাকিয়েছিলুম। একেকবালে তাজ্জব মাইরা 
ভাবছিলাম যে আমিতির নাহান প্যাচে প্যাচে রস মেই জিনিসের হেইয়ার 
নাম ট্যাহা।, 

বিরূপাক্ষ এই পূর্বব্গীয় ভাষার অর্থ জয়তীকে ব্যাখ্যা করতে ঘেত ন1, 
বুঝতেও চাইত না জয়তী এ ভাষাটা বিরূপাক্ষের নিজের জলে, স্বগত, একাত্তই 
আত্মরক্ষার ভাষ!। 

“সেদিন পঞ্চাশ হাজার টাকার চেকও দিতে পারতুম। ক্যাশও দিতে 
পারতুম | তোমার ঘরে কেউ ছিল না। পড়িকিমরি করে দোতলার শিক 
খরে, দেয়ালের পাইপ আকড়ে গাড়িয়েছিলুম-যে কোনে মুহূর্তে টপকে পড়ে 
ঘেতে পারতুম__কাছেই ও দেয়ালে একটা দয়জা ছিল, তুমি খুলে দিতে এলে 
না। ভালোই করেছিলে। টাকা তো পাচ হাজার দিয়েছিলাম মান্্র। 
পচিশ হাজায় দিলেই দরজ! খুলে ফেত-_ তোমার বিছানায়ও জায়গ! পেতুম__ 

“ছ! ছি!” 

€তুমি আমার স্ত্রী জয়তী |, 

“ওখান থেকে উঠতে হবে না তোমার | কাছে এসো না। এসো না। 
বলছি। তাহলে এই জানালার ভেতর দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ব-_, 

“লাক দেবে? জানালায় তো শিক রয়েছে । কী হুল তোমার! জয়তী 
গালে হাত দিয়ে ঘাড় হেট করে বসে রইল। সমস্ত শরীর মন তার লেলিহান 


৮ 


আগুনে কঠিন ধাতু পদার্থের মত গলে গিয়ে, বিশ্বস্ভর বরফের গহ্বরে কঠিন 
নিঃ্পন্দ হয়ে পাথর হয়ে গিয়েছে আবার । 

ও, মুখ হাড়ি হয়ে গেল বুঝি। আমি তো কোনো অন্থায় কথা বলিানি। 
তুমি যদি আমার স্ত্রী না হতে কথাটা তাহলে বলে ফেলে লজ্জায় আমি ইহুরের 
গর্তে সেঁধুভাম গো । কিন্ত এখন তে1 তা হুতে পারে না, তুমি ঘষে আমার 
ঘরের বড গে] ।” 

বিরূপাক্ষ হেলে ছুলে ভাঙ্গ করে বরফের দেশের সাদা ভালুকের মত উল্লাস 
করতে গিয়ে কালো ভালুকের কবলিত ভালুকীর মত হাউমাউ করে উঠল। 
এ একটা বিশেষ বিশ্রুত থেল! তার বটে--অবসরের সময় চিত্ত তোষপণের জন্টে। 
কিন্ত তবুও জয়তীর কোনে! মন বা মুখের পরিবর্তন দেখা গেল না। বির্পাক্ষের 
কথা-_লীলালান্ক কি তার কানে পৌচুচ্ছে না? কিসের ভেতর ডুবে 
গিয়েছে সে? 

“এ তিন বছরে তোমার সঙ্গে বসবাস করে আমার তিনটি ছেলেপুলে 
হেসেখেলে হতে পারত। আমিও ভাবছিলুম একে একে হবে দব--কিন্ত তুমি 
কি করছ কে জানে, যাক, ওসব আমি গ্রাহ করি না। তবে ছেলেপুলে হলে 
ভালে! হত। আমার পাওনা ছিল-_খুব মোটা সুদদেই। কম্ুর তো কিছু 
কর! হয়নি--কোনো৷ পক্ষের থেকেই ।” 

জয়তী বেরিয়ে যাচ্ছিল। 

“আমিও ধাঁচ্ছি__ক্লাইভ স্টীটের দিকে । যাবার আগে তোমাকে একট! 
চেক দিলে নেবে--” 

জয়তী পাশ কাটিয়ে সরে যাচ্ছিল। 

“পঁচিশ হাজার টাকার চেক-_” 

কানে তুলল না জয়তী। নিশির ডাকে বিমূঢ়ের মত কোথাও এগিয়ে 
খাচ্ছিল সে। 

"আচ্ছা পঞ্চাশ হাজার টাকারই কেটে দিচ্ছি। আমার চেক কোনে! দিন 
মার যায় না। এখুনি ক্যাশ করে নিতে .পারবে চ্যাটার্ড ব্যাঙ্ক অব ইও্ডিয়। | 
অদ্ট্রেলিয়। চায়নার--যদদি চাও ।, 

বিরূপাক্ষ মুখ তুলে তাকিয়ে দেখল জয়তীর গতিপথের লীমারেখা দ্বেখ! 
ধ্য়েছে- সে আর চলছে ন।, থেমে আছে। 


৮৩ 


চেক বই হাতে নিয়ে কাটতে কাটতে বিরূপাক্ষ বললে, “এই নাও পঞ্চাশ 
হাজার, কিন্তু একট! কথ! আছে---; 

জ্পতী হাটতে হাটতে ছাদের কিনারে গিয়ে দাড়িয়েছিল, আরে হাটতে 
গেলে ছাদ থেকে পড়ে ঘেতে হয়; অন্ত দিকেও মোড় ঘুরতে গেল না সে £ 
চেকট! নেবে কি মে; জয়তী কিছু মীমাংস! করবার আগেই তার হাতে গুজে 
দেওয়া হয়েছে-_এমনভাবে ঘে হাত ঢিল করে ছেড়ে দিলে রাস্তায় উড়ে গিফে 
পড়বে চেকট! গুজে দিয়েই সরে গেছে বিরূপাক্ষ ; পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক 
_বেয়ারার চেক__ 

'আজ রাতে আমার ঘরে শুতে হবে ।” বিরূপাক্ষ বললে। 

“তুমি আমাকে জাল উইল দ্বেখিয়েছ |; 

“কে বললে ?' 

“পাক উইলে কি আছে আমি দেখতে চাই--তোমার আাটণি আর আমার 
আাটনির সামনে বসে । দরকার হলে বলে দিতে চাই ।, 

বিদলাবে তুমি ?--কেন তোমাকে তো দশ লাখ লিখে দিয়েছি |, 

পাচ লাখ পেলেই যথেষ্ট, কিন্তু পাওয়াটা! পাকা কিনা সেটা বুঝে দেখতে 
হবে। আমার আযাটগির সামনে |: 

“আমাকে বিশ্বাস হচ্ছে না? পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক যে এক্ষুনি দিলুম 
তোমাকে; মিথ্যে চেক? চলো ক্যাশ নিয়ে আমি ।; 

“আমি নিজেই ক্যাশ করে আনতে পারব।” 

“আচ্ছ বেশ, খেয়েদেয়ে মন্সথকে সঙ্গে নিয়ে অস্ট্রেলিয়। চায়না থেকে ভাঙিয়ে 
আনে! | ঘর্দি চেক ডিজঅনার না করে পঞ্চাশ হাজার টাঁক। দেয় তাহলে আজ 
রাতে আলাদ! ঘরে ন! শুয়ে, আমার ঘরেই ঘুমোবে ।' 

জয্নতী বললে, “কান আমার আনি আনব, তোমার আযটনি থাকবে, 
পাকা উইলের কোথায় কি বদলানে। দরকার ঠিক করে নেয়া যাবে ।, 


তেন্তে 


রাত দশটা আগে সব দিকের সব ব্যবস্থা নিখুঁতভাবে শেষ হয়ে গেল, 
বির্পাক্ষ দেখলে জয়তী তার ঘরে এসে কুশনে বসে আছে; ঘুমোয়নি ; কোনে 
স্বল্প নেই জয়তীর মুখে। 


৮৪ 


গত ছ'মাল ধয়ে এ জিনিস ঘটিয়ে ওঠানো তার পক্ষে সম্ভব হয়নি । বাপের 
বাঁড়ির থেকে তিন চার দিন হল ফিয়ে এসেছে, কিন্ত এ তিন চার দিন জয়তী 
নীচে একটা আলাদা কাষয়ার় ভেতর থেকে সব দয়জ বন্ধ করে দিয়ে শুয়েছে। 
বিরূপাক্ষ কেমন একটা ছায়। ছায়া মর্যাদায় আচ্ছাদিত হয়ে কিছু করে নি-_ 
কিছু বলেনি জয়তীকে | কিন্ত আজ টাক! দিয়ে কথা বলিয়েছে ; এড রাতে 
বিরূপাক্ষের ঘয়ে আজ, কাল, একটানা মাস ছয়েক তো খুবই থেকে ধাবে জয়তী । 
মাঝে যাঝে ধনবৈজ্ঞানিক উৎকর্ষ না দ্রেখালে যাব কি করে স্ত্রীধন পায় 
ক্লাইভ গ্রীটে একটা মোটা! রকমের লোকসান দিয়ে এসে চিস্তিত ও চমতকত 
হয়ে ভাবছিল বিরূপাক্ষ। শুয়ে পড়ল সে। 

পরদিন বিরূপাক্ষ আর গ্লাইভ স্ট্রীটে গেল না । 

দুপুরবেলা আজ সে একটা মাছরাঁডা রঙেব সোফায় বসেছিল-_জয়তী 
মুখোমূখি কমল। রঙের মোফায়। 

জয়তী, কি বই পড়ছ ? 

“আর্ট আর থিয়েটারের একটা বই |, 

“ইংরেজি ? 

চ্্যা।” 

*আমি বুঝব ? 

“এরকম বই কি সকলে পড়ে ? 

“ইংরেজি জানি না বলে বলছ ? 

“না ত। নয়, জয়তী বল্পে, 'ভাষা জান! না জানার জন্যে নয়--” বলতে 
বলতে থেমে গেল। 

“আমাকে বুঝিয়ে দিলে বুঝব না?” 

জয়তী বইটার দিকে তাকাল । কোথায় পড়ছিল সে? গোড়ার দিকেই 
তো 7 বেশি এগোতে পারেনি ; সেই গ্রীক থিয়েটার-_ 

“তরজমা করে শোনাবে আমাকে ? 

“শোনাতে পারা যায়। কিন্তু আমিযা বলছিলাম--এ বইয়ের ভাষায় 
তোমার বাধবে ন! তর্জমা করে দিলে । কিন্তু ভাষা! কাকে নিযে? 

£মানে? কি বলছ, বুঝিয়ে বল।ঃ 

একটা বইয়ের ভাষাই কি সব ? 

“তোমার এ প্রশ্নের মানে কি হুল ? 


৮৪, 


জয্নতী দূরে শেলফের ওপর সংস্কত আলঙগ্কারিকদের ওপর একখানা আর 
আরিস্টটলের পোয়েটিকস ছুটো পাশাপাশি বইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। 
স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে বই দুটো । এগুলো! এখানে এল কি করে? নিজেই এনেছে 
সেহাতে করে কোনো এক সময়-এবারে নয়, এর আগের বারে যখন এ 
বাড়িতে ছিল। কিন্তু বিরপাক্ষেব সাহিত্যিক সুলতা থেকে মুক্তি পাওয়ার 
জন্যে আলঙ্কারিক, আরিস্টটলদের দিকে তাকানে। দরকার ছিল না। আরিস্টটল; 
এ যেন মশা মারতে কামাঁন দাগানো হল। কিন্ত কামান ওখানে নিগু ণভাবে 
পাতা বয়েছে ; সগুণ হুচ্ছে মশাটা। চক্কর মেরে মেরে কি যে ধুশ্বন দিচ্ছে। 
ভনভন করে বলছে বির্নপাক্ষ, “ও উপন্তাসট! এখন থাক ।” 

“পাত থাকুক |; 

“ষে কোনো প্ররুষ মানুষ যে কোনো স্ত্রীলোককে পেতে পারে, জানে। 
জয়তী, দুটো জিনিস থাকা চাই সে পুরুষর-_, 

অগত্যা বইট! খুলতে হল আবার জয়তীকে | 

চাকর তামাঁক সেজে দিয়ে গেল । 

মেয়েটি দেখতে শুনতে খুবই ভাল হতে পারে ॥ একটা হ্যাংলা ফোকলা 
মিনসে তবু তাকে লটকাবে, খুব বড় পণ্ডিত মেয়েকে একটা বোকা পাঠ! এসে 
চার দিয়ে খসিয়ে নিয়ে যাবে জয়তী, বড জাতের মেয়েকে ছোট জাতের 
স্তাক! ক্যাবলা এসে গুণ করে ফেলবে, এমন কি সে বূপমী বয়সেও বড-- 
গুরুস্থানীয়__শিং ভেঙে এ ডে বাছুরের সঙ্গে ভিড়ে ধাবে মে। না গিয়ে করবে 
কিসে। কোনে মানুষ ঘর্দি কড়া তাগিদে একটি মেয়েমানহষের ছায়ায় ছায়ায় 
দিনরাত ঘোরে, তাহলে নিত্য নধর মাছ কাটতে কাটতে এমনই জেল্লা খুলে 
যাবে আশবটির থে পরস্পরকে ছাড়! তাদের আর চলবে না--চলবেই না, 

বির্বপাক্ষ নলটা মুখে তুলে নিয়ে ন! টেনে হাত ঝেড়ে পর্বতের মত সেটাকে 
মেঝের ওপর ফেলে দিল ।-_-শরীরটা সাপ খেলিয়ে নাচিয়ে নিল বেশ এক দমক ; 
কেমন একটা আমেজ বোধ করেছে ধেন, ভারি ভালে! লাগছে। নিপ্কঃ রসিক 
উদ্ুক্ধ পুরুষের মত চোখ ছুটো খুরিয়ে নাচিয়ে বিরূপাক্ষ বল্লে, “প্রেম ছাড়া আর 
কি শিবয়াতিয়ে জয়ভীর বিক্বপাক্ষের মন্দিরে যাওয়া? ভাঁকবে পাখি, ডাক 
ভাঁক--ডেকফে ওঠ। গা রে পাখি, গান গা. গান গা!) কোন গান ভালে! 
লাগে তোর 1--গু-গু-গুণমণি দূ-্দা-দাপী তব পার! গুণমণি দাসী 
তব পায়।, 


বিরূপাক্ষ মাথায় একটা প্রবল ঝাঁকি দিয়ে প্রৃতিস্থ হয়ে বসে নল তুলে 
নিয়ে তামাক টানল কয়েক মূহূর্ত। তারপরে আন্তে আস্তে বল্লে, একটা পাখি 
লক্ষ বছরে একবার এসে একটা পাথরে ঠোট ঘসে যেত। কিন্তু কোটি কোটি বছর 
পরে দখা গেল পাখির ঠোঁটঘষায় সেপাহাড় ক্ষয়ে গেছে । তাই ধদি হয় 
তাছলে আজ একটা_কাঁল একটা--পর্ত একটা-_-তারপর দিন একটা-_ 
ছোট ছোট প্রমিসরি নোটের ঘষায় মেয়েমাহুষের বিমুখতার ক্ষয় হবে না কেন? 
তোমাকে বিয়ে করবার আগেও আমি জানতুম ঘে কোনো একজন স্ত্রীলোকের 
পেছনে লেগে থাকলে মেগে থেতে হবে না__-সেই মেয়ে লোকটিই হবে আমানি। 
কিন্তু জেনেও ওয়াকিবহাল ছিলুম না। কিন্ধ তোমার বাবা মত দিলেন, তুমি 
মত দিলে আমাদের বিয়ে হল, হিন্দু মতে হল, হিন্দু আইনে হুল, হিন্দু নারীর 
বিয়ে হল, সবই মুঠোর ভেতর এল, আমি বুঝতে পারলুম আমি ঘা ভেবেছিলুম 
তাই-ই গ্িক'__বলে মেয়েটির দেবী শরীরের চেয়েও অপরূপ একটা কাম শরীরের 
দিকে তাকাতে তাকাতে চোখ ছুটো লুব্ধ হয়ে উঠল বিরূপাক্ষের। লোলুপ 
চোখে গভগড়ার নল কুড়িয়ে নিয়ে চোখ বুজে নিজেয় ন্ায়ু শিরায় রক্তের 
তিরতির ঝিরবঝির তিরতির ঝিরবির শ্রোত অন্থভব করতে করতে বিরূপাক্ষ 
আস্তে আস্তে তামাক টানতে লাগল। 

'বর্ভেদ আমি মান, তুমি অবিশ্তি মান না। কিন্তু তুমি ধনী বামনের 
ঘবের মেয়ে, আমি হচ্ছি শৃত্রের ছেলে ; তবুও তোমাকে পেতে হুল আমার ।, 

নল ফেলে দিয়ে বিরূপাক্ষ সিগারেট জালাল । গড়গড়ার কলকিতে তামাক 
হয় তে পুড়ে নিভে গিয়েছিল । 

বিরূপাক্ষ সিগারেটে দু'একটা টান দিয়ে সেটাকে আ্যাশট্রের ভেতর চেপে 
ছুমড়ে ঠেলে দিয়ে বলে, 'তোমার বাবা জানতেন আমি শুদ্ধ, তুমিও জানতে, 
কিন্ত আমার উপাধি রায়, আমাকে সকলের কাছে বামুন বলে ভাড়িয়ে হিন্দু 
মতে বিয়ে দেওয়া হল। এটা ষেকী ল্যাজে গোবর হল বুঝতে পারলুম ন|। 
কেন, রেজিস্টারি কয়ে করলেই হত। আমি তো তাই বলেছিলুম। আহি 
ইস্ট বেঙ্গলের লোক, নমঃশূত্র, তোমরা এদ্দিককার বনেদী বড় ঘরে বামূন, 
তোমাদের আত্মীয় বন্ধুর] আমাকে দেখেননি কোনদিন চেনেন না! জানেন না-_ 
জানতেও চাইলেন না, তোমরাও ভোগা দিলে বেশ কিন্ত-_কালোবাজায়ের 
পঁচিশ লাখ ট্যাহ! এমন ঘন বাইস্মার খানালোর ব্যাঙের নাহান জাই দিক) 
কথা কর ঝোয়খি!, 
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চাঁকর ঘরে ঢুকল। 

হুজুর: | 

তামাক সেজে নিয়ে আয় ।, 

স্ব্জুর" বলে সে গডগড়া নিয়ে চলে গেল । 

“অবিষ্টি আজকাল বর্ণভেদদের কোন মামে নেই। এ যুগটাও সব দিক 
দিয়েই মৃখিয়ে চলেছে । দাও ধোলাই চোলাই করে সব; একটা ফলাও 
বিপ্লবের কত! আমি। রুধির়ের গন্ধে বাঘের মত হয়ে গেছে মন, একটা ছূর্গাস্ত 
দিকশূল না ছেডে আমি ছাঁড়ব না। এই পচা সমাজকে পচিয়ে দিতে হবে 
আর়ো--লাথি মেরে লৌলাট করে দিতে হবে-গুর হবে এইটিনথ 
ইণ্টারন্তাশনাল। থার্ড ফোর্থ ফিফথে কিছু হবে না-_-এইটিনথ ।, 

চাকর তামাঁক দিয়ে গেল। 

“দোরট] বন্ধ করে যা। মন্মথ কোথায়? বাজারে? দোরটা বাউরে থেকে 
বন্ধ করে দিম শশী।” 

বাইরে থেকে দরজা বন্ধ কর! কাকে বলে শশী তা জানে । সে কলপ এটে 
চলে গেল। 

এরকম আটকানো থাকবে? জয়তী বল্পে। 

“থাকুক ন।, 

“এখন তো দিনের বেলা । আমার বেরুতে হবে তো।” 

«কোথা যাবে? এ বাড়িতে কে আছে? 

জয়তী জানালার ভেতর দিয়ে দূর কৃষ্ুড়া দেবদারু কলকাতার বাস্মার 
বড় ধোর়াটে চক্ষুস্থিয় গাছগাছাঁলির দিকে তাকিয়ে রইল | যা খুশি বিরূপাক্ষ 
করুক-_কয়ে যাঁক। কিন্তু এ সবআর বেশিদিন চলবে না। আযাটনি 
অবিদাশবাবু খুব বুঝদার মানুষ | বিরূপাক্ষ লোকসান দিয়ে দেউলে হবার 
আগেই অবিনাশবাবুয দণ্তয়ে সে আইন ঠিক করে নিয়ে গুছিয়ে সয়ে পড়বে 
সে। ভাবছিল এই নব জয়তী। কিন্ত তবুও বাইরের পৃথিবীতে নিজের 
প্রাণের ত্রিসীষায়ও কোথাও কোনো উৎসাহ খুঁজে পেল নাসে। কী হবে 
জীবন চালিয়ে। টাক! দিয়েই বাকী হছবে। বয়মের সবচেয়ে ভালো 
মম্য়টাকেই একট! পাখি বানিয়ে আকাশে ছেড়ে না দিয়ে চোখ উপড়ে মাটিতে 
ফেলে দিল গয়তী ; গাইয়ে পাখিটাকে খুপরীতে'ঠেলে দিল তারপর ; অন্ধকারে 
ভাল গান হবে বলে। ভালো গান হবে 'বটে--কিন্ত অধিকতর অন্ধকারের 
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দরকার-_মনস্থিরতর় 'শৃন্ততার ; বিরূপাক্ষের ছোয়াচের থেকে জনেক দূরে ; 
তার বাবার ওখানেও নয় ; অন্ত কোথাও ; মৃত্যু এসে মান্ষকে তার হনস্থিরতম 
শৃ্ততা দান করবার আগে। 

“দেয়ালের পাইপ বেয়ে প্রথমবার তোমার সঙ্গে সেলামী দিয়ে দেখা করতে 
£য়েছিল। তারপর আরও দশ বারে! বার উঠতে হয়েছিল আমাকে এ পথ 
ধরেই । অথচ এমনি দূর্দান্ত তৃমি ষে একদিনের জন্যেও দোর খুলে দাও নি। 
তোমায় এই বুনো ওলের মত ঠেকাঁর দেখেই আমার এই বাঘ! তেঁতুলের মত 
কামড়। জানোয়ারের মতন কিংবা দেবতার মত। দেবতার মতই-_তাই 
তোমার মত দেবীকে-_মানে, ইয়ে-দেবিকা রাণীকে লাভ করেছি আমি । 
নাও এসো বিছানায় |: 

বলে খুব স্থৃভব্রুত। বজায় "রাখবার চেষ্টা করে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে নির্যাক 
হয়ে বসে রইল বিরূপাক্ষ। অশ্্রীল আগোছালো সে হবে না-ঘ্দিও তার 
শরীরের সমস্ত অজ-প্রত্যঙ্গ তার অজ্ঞাতসারেই শালীনতার নিগৃঢ অভাবের 
ভেতর থেকেই জন্মলাভ করেছে--মনকে জন্ম দিয়েছে তার । 

“তোমার পরমাইদের কথা মনে পডছে।” বিরূপাক্ষ বললে । 

“পরমাই? মানে, প্রেষিক-বিরূপাক্ষের ভাষায়; জয়ভী শব্দটা! শোনেনি ; 
মনে পডল ভার ; অর্থও মনে পড়ল। 

শঙ্লী দরজায় তাল মেরে গেছে-_রাত আটটা-ন*টার আগে খুজবে কিনা 
সন্দেহ। আফিং খাওয়া! সিংহীর মত এ শেয়ালের লালসায় জারিত হওয়ার 
সময় তার এখন; সিংহীর মতই প্রতিরোধ করবার সময় । 

তোমার পরমাইদের মধ্য একজনের নাম ছিল স্ুতীর্থ মনে পড়ে ?, 

স্থতীর্থের কথ! মাঝে মাঝে ভেবেছে জয়তী । বিরূপাক্ষের মুখে সতীর্থের 
কথা শুনে মনে পডে গেল আবার । নিজের মনকে বললে জয়তী : আমার 
চেয়ে বয়মে এত বড় স্ততীর্ঘ? কী করেতা হুলে তার সে আমার-_-থেমে, 
ঠেকে থেকে, জয়তী তারপর আবার ভাবছিল £ আমি তো! ইউনিভাগিটির 
ছেলেদের সেই মিশতুম, কেউ কেউ আমার থেকে ছোট, কেউ কেউ ছু'্চার 
বছরের বড়। কিন্ত সবচেয়ে ভালো লাগত স্বতীর্থেব কাছে বসে থাকতে, 
কথা বল! হুত, চুপচাপ বলে থাক! হত, সত্যি সে সব নিম্তব্তার ভেতর ওর 
মাতৃ আর আমার পিতৃগ্রন্থি আর সব নীড়, নক্ষত্র কথা বলে উঠত যেন--সে 
সব অভিজিৎ চিজ! সগ্ুধির ভাষা এ পৃথিবী থেকে হারিয়ে গেছে আজ । 
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কোথাও নেই আর । আমি বুঝতাম একদিন, সতীর্থ বুধাতি। 

“আমি তো তোমার চেয়ে কুড়ি বছরের বড়। আমি অবিশ্টি তোমার 
পরমাই ছিলুম না জপ্নতী, ওমব ভিটকেলেমি আমার ছিল না? খোকার বাবা 
হতে চেয়েছিলুম কিন1।” বলে বিরূপাক্ষ একটু চুপ করে থেকে যেন বললে, 
“কিন্তু স্থৃতীর্ঘ তোমার জন্মে জম্মে ধান খেয়েছে জয়তী ; র এক আলাদা মায়।। 
বছর পনের! কুড়ির বড হলেও মে যেন তোমার বাপের চেয়ে ভাইয়ের চেয়ে 
গর্ভের ছেলের চেয়ে বেশী এমনিভাবেই মিশেছে তার সঙ্গে। স্থতীর্থ কবিতা 
লিখত ।' বিরূপাক্ষ বললে। 

'লিখত তা কি হুত। ছড়। কবিতা দিয়ে কি হবে । “আমার কিছু হবে 
না, কিন্ধ পরমাইদের তে। হয়। আজকালকার পৃথিবীতে বোলতা, পি পড়ে, 
মৌমাছি সকলেই প্রমিসরি নোট খায়, চেক খায়; চিনি মিশ্রি খেতে চায় না, 
তবুও মাঝে মাঝে গায়েন বায়েনদের ওখানে উড়ে যায় একটু আধটু সরুচাকলি 
খাবার জন্ব--' 

“ম্ুভার্থের কথ! হঠাৎ জিজ্ঞেম করছি কেন তোমাকে জান জয়তী ? 

জয়তীর দিকে তাকাল না বিরূপাক্ষ। সিগারেটে কয়েকট। টান দিয়ে 
অবশেষে ঘবের ভেতর বিচ্ছুরিত স্ুরধাকিরণের একটা সুদীর্ঘ ফলার দিকে তাকিয়ে 
বিরূপাক্ষ বললে ভার্বাছ তাকে নেমস্তন্ন করে একদিন আনব এখানে । অনেক 
দিন তোমার পুলক দেখিনি। স্থতীর্থের গলে কথায় কথায় লেগে গেলে 
বুলবুলির লড়াই করেকি রকম লাল হয়ে উঠতে তুমি--সে লাল এই তিন 
বছরের ভেতর কই একদিনও তোদেখি নি আর। অবিশ্তি সেটা ছিল 
ঝগড়ার-_ইয়ে, বিবিছাড় ঝগড়ার পুজক ঝুটিয়াল বুলবুলের সঙ্গে। আমার 
সঙ্গে তোমাকে পুলকিত হুতে হয়েছে বর্ধাকালের নাউক্ষেতের কাঁকড়ানীর 
মত, আমি ক্যাকড়াদের রাজা গো ।” 

বিরূপাক্ষ সিগারেট জালাল। 
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ম্যানেজিং ডিরেক্টর স্বীতর্থকে ডেকে বল্পে, বসুন? 
“আমার ঘরেই চলুন ।” 
“না, লে্গিন গিয়েছিলুঘ ।” 


নাতে অনেক কাজ বিজনহুরিবাবু, চলুন আমার ঘরে, কাঁজ করতে করতে 
আপনার সঙজে কথা হবে ।' 

“কাজের মালিক কে বলুন_-নিজেরই চেষ্টায় এখন গলার স্বর স্থিত, ঠাণ্ডা 
ম্যানেজিং ডিরেউুরের | 

মালিক অবিশ্টি আমি নই, আপনিও নন, মনজুর, মৃদ্দোফরাঁস আর্দালি 
বেয়ার থেকে শুরু করে আময়া সকলেই মালিক | এটা মেনে না নিলে কাজ 
করতে পারব না ।, 

“পারবেন না? এই তে! সম্প্রতি একটা স্টাইক চলছে'_ 

ঘট্রাইক? কোথায়? সতীর্থ চেয়াব টেনে টেবিলেব ওপর কন্পই পেতে 
মনোধষোগ দিয়ে ম্যানেজিং ভিরেউরের দিকে তাকাল। 

“অত ব্যস্ত হবার কিছু নেই”, ম্যানেজিং ডিরেক্টর সতর্কভাবে বল্লে, “আমাদের 
কারু কিছু লাভক্ষতি নেই তাতে । এই তো সেদিন ট্রাম স্টাইক হল-_” 

ট্রাম স্টাইক-__-ও।? 

“আবার হচ্ছে | ওতো গৃহিণী রোগ, ও সারবে না। ও-সব রাঁজ-রাজড়ার 
কারবার-__আমরা তো-কিস্ত শুনেছেন কি আমাদের ফার্ষে স্াইকের 
সম্ভাবনা? 

স্ততীর্থ শুনেছিল বইকি। সে তো এনিয়ে বত্ৃতাও দিয়েছে, পরামর্শ 
দিয়েছে, ধর্মঘটের দাবিদাওয়া ঠিক করেছে কিছু কিছু। 

ণনিন স্ুৃতীর্ঘবাবু।” সিগারেটের টিন এগিয়ে দিল স্বভীর্থকে । 

শুনেছি বইকি | তা শুনলাম নাকি শেষ পর্যস্ত ধর্মঘট হবে না-- সতীর্থ 
সিগারেটটা জালিয়ে নিল। 

“কে বললে? 

“যারা ফ্রাইক করবে তারাই বলছিল--, 

'ুনলাম আপনার পরামর্শে ওর! ওঠে বসে।” 

ক্তীর্থ মাথা নেড়ে বল্লে, 'না অতটা! নয়, আমি তে ট্রেড ইউনিয়নের কেউ 
নই। কোনোরকম পোলিটিক্যাল পার্টির সঙ্গেও আমার কোনে! দংশ্রব নেই। 
আমি একজন নিতান্তই বাইরের মাচষ | আমার কথা কে শুনবে? 

“কিন্ত আপনি কথা বলতে যান তো।।” 

'যা দরকার মনে করি তা বলি।, 

ম্যানেজিং ভিয়েক্টর বেল টিপতেই বেয়ার! এল । “হইক্ষি-- 
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“৪ আমি খাব না” হৃতীর্থ বল্পে। 

“আপনাকে আমি তো ঘুষ দিচ্ছি না যেখাবেননা। খুষ খাবার লোক 
আপনি নন। তবে মণ্ট, হুইস্কি খেতে পায়েন। 

স্থৃতীর্থ জলস্ভ সিগায়েটট! সিলিঙের দিকে ছু'ড়ে মেয়ে বল্পে, 'না, ও আঙগি 
খাব না ।+ 

মল্লিক একটু চকিত হয়ে বল্লে, ওট! ওদিকে ছিটকে ছু'ড়লেন ঘে। এই তো 
আশট্রে ছিল। এই তো] চায়ের পেয়ালা ছিল-_” 

“একটু মজা দেখলুম-- 

“ওদিকে অনেক কাগজপত্র-_অগ্নিকাণ্ড না হয়, দেখুন তো মিগারেটটা 
কোথায় গিয়ে পড়ল--১ 

পড়েছে কোথাও । আগুন লাগবে না। লাগতেও পারে ' 

“আমি কি এ ফার্মের ম্যানেজিং ভিবেক্টর নই? 

স্বতীর্থ ম্যানেজিং ভিরেক্টরের টিন থেকে আর একটা সিগারেট বার করে 
নিয়ে দেশলাই খুঁজছিল। কোনে কথা বল্লে না। 

“আপনি ধর্মঘটিদের কি পরামর্শ দিয়েছেন ? 

“বলেছি তোমাদের খাওয়া পরা থাকার ঘা ছুরবস্ত1, তাতে ধর্ষঘট করে এই 
নচ্ছার ফার্মটাকে স্তাজে মুচড়ে আছাড় মারা ছাড়া তোমাদের অন্য কোনে! 
উপায় নেই--+ 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর ফুটন্ত নলেন গুডের পায়সের মত মূখে ধ্বকটা দমিয়ে 
রাখতে রাখতে বল্পে, 'এর জন্যে তে! আপনার এই মুহূর্তেই চাকরি ঘেতে পারে । 

“যাক।” 

চন করে মাথায় রক্ত উঠেছে বলেই মাথাটা! ঠাণ্ডা করে মেওয়৷ দরকার । 
কিছুটা ঠাণ্ডা করে নিল ; দু-এক মিনিট চুপ করে থেকে, তারপরে আসছে আস্তে 
মল্লিক বল্লে, “স্থিরভাবে কাজ করবেন, সব দিক থেকে দেখে শুনে 
স্থির হয়ে-* 

“তাই তো৷ করছি তা না হলে রিনিভিং এগ্ডে বসে এখানে কি বসে থাকা 
সম্ভব হত আজে আমাদের । আমরা তো! বেশ স্বখাননে বমে আছি 
য্যানেজিং ভিয়েউর |, 

এদের কোনো কিছু পরামশ দেবার আগে ভিয়েক্টর বোর্ডের সঙ্গে আপনার 
কথা বলে দ্বেখা উচিত ছিল। আপনি তা করেন নি, আমাকেও কিছু বলেন 
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নি। অথচ দাবি-দাওয়! ঠিক করেছেন স্ট্রাইকারদের। আপনি এই ফার্মের 
একজন অফিসার নন ? 

সতীর্থ বলে, “এ নব প্রশ্নের কোনে! যানে হয় না মিস্টার মল্িক । আখি 
তিনশো টাকা মাইনে পাই বটে, কিন্ত এই শীতের রাতে আমার চাকরীটাকে 
গরম কোটের মত গায়ে দিয়ে বেড়াবার শখ আমার নেই | ঘত দিন এই ফার্ষের 
কুড়ি-পঁচিশ টাকা মাইনের লোকগুলোর কোনে সুরাহা না হয়, ততদিন আমার 
চাকরী-_, 

বাধা দিয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বল্পে, 'এ-দব কথা আমাকে আগে বলা উচিত 
ছিল আপনার ।; 

“আমি কেন বলব? ওদের ডেপুটেশন কি সারাটা বছর আপনাকে বলেনি ? 

“তা বলেছে ।” মল্লিক কিছুক্ষণ চুপ কবে ব্ল,বুকগুলোর দিকে তাকিয়ে থেকে 
তারপরে বল্লে, “কিন্ত ওদের সঙ্গে, এ নিয়ে বোঝাপড়ার সময় কেটে যায় নি 
আমাদের_-আপনি মাঝখান থেকে ওপর-পড়! হয়ে কি করে এলেন? এলেন 
কোথেকে ? আপনি তো টি-ইউ-নির মেম্বারও নন। কোনে! পোলিটিক্যাল 
পার্টির ধার ধারেন না । অথচ চাকরী ছাড়! চলে না। বিনে চাকরীতে টের 
ওপর দিয়ে আপনার নৌকে৷ চালিয়ে নেবে আপনার শ্বশুয়ের মেয়ে? 

মল্লিক চুরুট বের করে জালিয়ে নিতে লাগল £ কয়েকট! দেশলাইয়ের কাঠি 
খরচ করে জালিয়ে নিতে সময় লেগে গেল; দেঁশলাইয়ের আগুনে ছোল। 
মাংসের চাঙ্গভের মত দেখাচ্ছিল মল্লিকের মুখটাকে । মেজাজ সহ্জ স্বাভাবিক 
করে নিতে হবে, উত্তেজিত ন1 হয়ে শাস্তভাবে কথ। বলতে চেষ্টা করার ইতিহাস 
তার দশ বারো বছর ধরে চলেছে, কিন্ত এখনও সময়ে অপময়ে বারুদে আগুন 
লাগিয়ে বসে বুদ্ধি সন্ধি গলার আওয়াজ। না! না ওরকম করে হবে না। 

“আপনার এসব চলবে না! স্বতীর্ঘবাবু।” 

“ন। যাঁদ চলে কাজ ছেড়ে দেব।, 

“ছাড়িয়ে দেব। 

“আমি ওদেয় দলে-_, 

“বেশ। চলে যান।” 

“সতীর্থ উঠে দাড়াল। 

কিন্ত চলে যাবার আগে'_ 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর নিজের শরীরটাকে একটু বাঁকিয়ে ঘুরিয়ে খেজুরের রলে 
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পাকানো! গোলাপছড়ির মত মোচড় থাইয়ে নিল বার কয়েক ; চোখ ছুটো 
ভালিয়ে, ঘুরপাক খাইয়ে নিল সমস্ত মুখে-_কানে কপালেও ষেন বিদ্যুতের 
গতিতে। 

হঠাৎ একটা গা ঝাড়া দিয়ে মল্লিক বল্পে, 'আপনি মিঃ ম্যাক গ্রেগরকে 
চেনেন ? 

“কোন ম্যাকগ্রেগর ? 


“কোনো ম্যাকগ্রেগর ?, 
স্থতীর্থ দ্বেয়ালের দিকে সরে গিয়ে প্রায় দেয়ালে পিঠ রেখে কপালের চামড়ায় 


চামড়ায় একটু ভেবে বল্লে, কৈ, না তো।” 

“মনে করতে পারছেন না। আজ হুল শুকুরবার। মঙ্গলবার রাত আটটার 
পর রাসেল ঠিটে ঘষে সাহেবের সঙ্গে আপনি ডিনার খেয়েছেন, ছুচার পিপে হ্ইস্কি 
বরবাদ করেছেন তার নাম কি? 

“ওঃ, সুতভীর্থের মনে পড়ল। “তা, আপনি কি করে জানলেন ? 

«সে সব আমাদের জেনে নিতে হয়|” 

“হ্যা, ওর নাম ম্যাকগ্রেগরই তো৷। দেখি, ওর কার্ড তো ছিল আমার 


পকেটে।' 
স্থতীর্ঘ তার ওভার কোটের অগ্ণতি পকেট থুঁজে খুঁজে হয়রান হুতে 


লাগল। 

কনকনে শীতের ভেতরেও মুখচোখ কপাল ঘেমে গেছে দেখে মল্লিক নরম 
গলায় বল্পে, 'ঘাক যাক, স্ৃতীর্থবাবু কার্ড কি হবে। ও আমাদের দেখা আছে। 
শুনুন, ম্যাকগ্রেগারের সপে আপনার বেশ দহরম আছে শুনলাম। 

“না এমন কিছু নয়।, 

“ওর মেমসাছেবের সে? 

'মেম সেদিন ছিল বটে টেবিলে । ভালে! মান্ুয। এর চেয়ে বেশি আর 
ফি। এর বেশি পরিচয় ওদের সঙ্গে আমার নেই |, 

শুনলাম আপনাকে আবার ভিনারে ডেকেছেন গুর।।; 

“গট। ভদ্রতা--কিংবা বেশি কিছু-_হতেও পার়ে। মানুষ ওরা গুড স্ট। 
আমিই পাণ্ট। ডিনার দিতে ভুলে গেলুম । বড্ড বেকুবিই হয়েছে__, 

স্থতীর্ঘ গরাড়িয়ে থেকে থেকে আনাচে কানাচে চোখ বুলিয়ে শানিয়ে এক আধ 
মুহুত্ত তাকয়ে থেকে বন্ধে, “কিন্ত চালচুলো। নেই, কোথায়ই বা ডাকি ওদের।, 
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“বেশ তো ফার্মের হোটেলে ভাকুন না । আমিও যাব--আমি টাকা দ্বেব-- 
'আমি যত লাগে দেব আপনার নাষ কয়ে-_ 

'কেন ব্যাপার কি? 

'বনুন।, 

বেয়ার। হুইস্কি নিয়ে এল । 

“ভাঙব? খাবেন ?' 

স্থতীর্৫থ বিরক্ত হয়ে হেসে মল্লিকের চোখ এড়িয়ে দেওয়ালের একটা 
ক্যালেগারের চিত্রিত সমুদ্র-নীলিমার এপার-ওপারের দিকে তাকিয়ে-_-ওপার 
এপায়ের দ্বিকে বেশি নিবিষ্ট হয়ে তাকাতে ধাচ্ছিল ঘখন, মলিক বলে, মানে 
ম্যাকগ্রেগর সাহেবকে ধরে খুব একটা বড কণ্ট_ক্ট নেব।” 

“কণ্ট কট? কিসের? 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর নাকি স্থরে বলে, ধনা চোরের আর মনা চোরের। 
ই! করে দাড়িয়ে তেলো চাটলেই কি আঁর সব কথার-_ইয়ে--আহ্ন-_চলুন-_ 
ফার্পোতে যাই, খাওয়। দাওয়! মদ মালের ভেতর কিহুবেন৷ হুবে নিজের 
চোখেই তো সব দেখতে পাবেন ।' 

“মদ, মাল? 

“মাল।; 

“এল কোখেকে ? 

“ও কিছু নয়; কথার প্যাচ । আগামী মাস থেকে আপনার মাইনে হবে 
পাচশে! টাকা | যান-_কাজ করুন গিয়ে। ভেরি হেভি ডে | বাই দ্বা বাই 
জয়তীকে চেনেন আপনি ?, 

জয়তী? কেনে? 

“বিরূপাক্ষকে চেনেন ??' 

স্বতীর্থ উত্তর দিতে একটু দেরী করে ফেব্ু, “এক বিরনপাক্ষকে চিনতুম 
বৈকি।; 

“তারই স্ত্রী 

না, তার স্ত্রীর সঙ্গে আমার আলাপ নেই।” 

“্টক এক্সচেঞ্জে দেখ! হয়েছিল বিরূপাক্ষের সঙ্গে সেদিন। আপনার কথা 
বল্পে অনেক। ওয় স্ত্রীর সঙ্গে আপনার মিটি সম্পর্ক ছিল বল্পে।, 

«ওর শ্রীকে কোনদিন দেখিনি আমি ।' 


কারু স্বীয় কথা নয়-_-আকাশ বাতাগ চারিদিককার এপক্ষের কথ; 
ভাবতে চিন্তিত ও বিষগ্রভাবে স্থতীর্ঘ নিজের কামরার দিকে চলে গেল । 


সন্েল্তো 


“কে তুমি সতীর্থ? এতদিন ছিলে কোথায়?” 

ন্তীর্থের কুশনে বসেছিলেন মণিকা। সদ্ধ্যে উতরে গেছে, বাতি জালানো 
হয়নি। শীত কমেছিল বটে, কিন্তু আজ আবার পড়েছে বেশ। মণিকার 
গায়ে সুতীর্থের রাগ। 

বাঃ বেশ তো তুমি, এতদিন কোন ঘাপটিতে ছিলে? আপনি কেন 
সতীর্থ? 

আগন্তক সহসা! কোনে উত্তর দিচ্ছিল না। 

*এতদ্দিন কি কলকাতার বাইরে কোথাও গিয়েছিলে নাকি? দ্বেখ, তোমার 
চরিত্রে সন্দেহ হয় আমার-তুমি এরকম করছ কেন স্বতীর্থ--তুমি কি 
জান না--? 

কেমন একটু অস্পষ্ট প্রেরণায় টলমল করে উঠে কোনো এক কথ! বৃদ্ধিকে 
ঠকাচ্ছে বলে প্রাপকে ঠকাতে চেষ্টা করে মণিক! ঢেশাক [গলে বল্লেন, “বয়স 
হয়েছে আমার । বাড়িতে অস্থথ-বিস্থথখ আছে। কীাহাতক তোমার হয়ে 
ঘরদোর সামলাতে পারি আমি | তুমি ষে কোথায় বেরিয়ে যাও? 

“আমি- 

এমা, এ কে? ধড়মাডয়ে উঠে বনলেন মণিকা, তাভাতাড়ি মাথায় ঘোমট! 
টেনে নিয়ে অক্ফুটে বল্লেন “এ তো! স্বতীর্থ নয় | কে আবার এল।' 

| করে উঠে দাড়িয়ে স্থইচ টিপে বাতি জালিয়ে বিরূপাক্ষের মুখোমুখি এসে 
স্ুপ্ভিত হয়ে মণিক1 বল্লেন, কে? কে আপনি? 

“'আমি--বিরূপাক্ষ-_স্তীর্থের খোজে এমেছিলাম__+ 

বিরূপাক্ষের আগাগোড়ার দ্িকে তাকিয়ে মণিকার মনটা! কেমন একটা 
বিরক্তি, উপেক্ষা নৈরাশ্তে ভরে উঠল। 

“তা তো। আমি মনে করেছিলুম স্ৃতীর্ঘ এসেছে বুঝি । কিন্ত কে-_ 

বিছানার কিনারে সরে দাড়িয়ে মণিক1 বল্পেন, “সতীর্থ তো৷ সাড-আটদিন 
ধরে বাড়িতে আসেনি ।, 


চি 


“বস্থন । 

না, আমি এখন ঘরে যাব।' আপনার কি হরকার বলুন তো” হশিকা 
বরেন। 

“কোথায় গিয়েছে স্থৃতীর্ঘ ? 

“বলে যার না।' 

এখানে থাকে তে? 

“আজকাল? হ্যা; থাকে অবিষ্তি, তবে চাল! বেধে থাকে না। কোথায় 
উবে ধাক্র-_দ্রশ-পনেরে। দিনের ভেতর দেখাই পাওয়] যায় না। কোথায় ঘায় 
- কোথায় থাকে-কি করে-কিছুই জানতে পারি না। আপনি কে? 
দেনদার ?, ্‌ 

'আজ্ে না।” 

“তবে? 

“আমি স্ৃতীর্থের অনেক কাল আগের পরিচিত মানুহ ।' 

বন্ধু? বহুন। দীড়িয়ে রইলেন ঘে।' 

“বসব বলেই তো! এসেছিলুম ।” 

ঘরের একট! কৌচের ওপর বসে বিরূপাক্ষ বল্লেঃ বন্ধু আমি নিজেকে বলতে 
পারি না। ওর! হল বিগ্বান মানুষ--ওদের সঙ্গে কি আমাদের মত দ্বারপপ্ডিতের 
বন্ধুত্ব সাজে। 

বিরূপাক্ষের গলায় কেন ষেন কেমন একটা আস্তরিক নালিশের আমেজ 
পাঁওয়। ধাচ্ছিল। স্থতীর্থ ষদ্দি এখানে থাকত তাহলে অবধিশ্ি অনুভব করত 
কিরকম অহেতুক ও অসার বিরূপাক্ষের এই গলায় আওয়াজ--কখাবার্ত1। 

“গত তিন-চার বছরের মধ্যে ও আঁমার বাড়ি মাড়াম্মনি। এই মাস তিনেক' 
আগে মিনিট কুড়ি পচিশের জন্তে একবার পায়ের ধুলে৷ দিয়েছিল মাত্র; তাও 
রাস্তায় দেখ হয়েছিল--ঘাড় ধরে নিয়ে গেছলুম বলে। ভেবেছিলুম আমার 
স্ত্রীর সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে দেব-_, 

“আপনি পরিবার নিয়ে এখানে থাকেন বুঝি $ 

“আজে ই” | | , 

“আজকাল কলকাতার ছেলেপুলে সংসার নিয়ে খাকা। বাঁড় পাবেন 
কোথা? এও তো! ক্াকমার্কেটে চড়েছে! মুদ্বি-মোদ্দাফরাদের না, ওটা! 
হচ্ছে কপায়ের কালোবাজার--” আস্তে করে বল্পেন মণিক11 . 


সুতীর্থ---৭ ৯৭ 


লে কথায় কান ন! দিয়ে বির্পাক্ষ বলে, 'যে মেয়েটির সঙ্গে আনার বিয়ে 
হয়েছে তার লগে হুতীর্থের আগের আলাপ খাতির-টাতির ছিল। কিন্তু ও 
জানে না ষে জন্নতী আমার শ্রী। ওকে তা জানিয়ে দেবার জন্তেই ধয়ে বেঁধে 
নিয়ে গেছলুষ, কিন্তু ওর সবুর সইল না| একটা কেলেঙ্কান্লী করে বেরিয়ে 
গেল দেদিন | আয় দেখ! নেই-_+ 

মণিক! খানিকট! নিবাদ হয়ে বঙ্পেন, “কি কেলেঙ্কান্ি ? 

“আমার মনে হয়েছিল মদ খেয়েছিল ।' 

“মদ? হ্তীর্ঘ? মদ তো ওখায়না।” 

“তা হবে। আমাকে তেড়ে এসে জড়িয়ে ধরলে--বল্পে, আমার স্ত্রী 
আমাকে কী যে ভালবামে বিরপাক্ষ-__ 

কার স্ত্রী? বিচক্ষণভাবে বিরূপাক্ষের দিকে তাকিয়ে মণিকা জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

“ওয় সী) সুতীর্ঘের স্ত্রী।? 

“তীর্থ কি বিয়ে করেছে? 

তা না হলে স্ত্রীর কথা! বলবে কেন? বিরূপাক্ষ আন্তে আস্তে বল্পে-_নআর 
সুজন চোখে ঠোঁটে একটু হামি ছড়িয়ে। 

মণিকা খোপার ওপরে আটকানে! ঘোমটা মাথার দ্িকে--কপালের 
দিকে খানিকটা টেনে নিয়ে আবার কিছুট] সরিয়ে ঘিয়ে কি যেন বলবেন মনে 
করেও বল্পেন না। তৎক্ষণাৎ_কিন্তু তবুও বললেন আপনারা তার 
ছেলেবেলার বন্ধু জানেন ন1 নৃতীর্ঘ বিয়ে করেছে কিন?" 

“গত তিন-চার বছরের মধ্যে ওর সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি। কি কয়েছে 
না করেছে জানি না। এর আগেবিয়ে করেনি ।; 

“ঠিক জানেন? 

“জানি বৈকি।, 

“তাহলে আর করেনি ।; 

মণিকার নিঃশ্বাসের শষ শুনে বিরূপাক্ষ তার মুখের দিকে ভালো! 
করে তাকাল। প্রথম দ্বেখেই তাক লেগে গিম্নেছিল নিরপাক্ষের, এখন মে 
চছডুনি, এরকম হতে পায়ে না? আন্গুভব করতে করতে নিমেষ নিহত হয়ে ৰসে 
হইল । স্থতীর্থের খোজে এসেছিল বিরূপাক্ষ। জয়ভীকে যে বিয়ে করেছে 
বিরূপাঞ্ষ দে ধে ন্বাস্তবিকই তার ঘয়ের যৌ, এই ভোর অনুরপুচ্ছ তার 


৪৮ 


কাকের পালকে ' খরঁজে হুতীর্থের দঙ্গে কোনোদিন সাক্ষাৎ করবার মুষোগ 
পারনি । সেটা বরকার। বনে হখন চারদিক দিয়ে ফুতিতে ভাটা এসে 
পড়েছে তখন যাদবের জীবনে সম্ভাবন। ছিল ঢের, কিন্ত হল না কিছু সেই 
সব লোকগুলোকে নিজের টাকা এবং অনির্চন স্রীর গল্পে একটু মাথা গুলিয়ে 
দেবার গথ জেগেছিল বিরূপাক্ষের | শখটা ছু-চার মুহূর্তের কপূর্যের যতন 
টেকলই। কিন্ত তবুও শখের মানুষ বিরূপাক্ষ। সেই জন্তই সুতীর্থের 
কাছে আসে। এসেছে সে। ভালোও বাসে স্ুৃতীর্ঘকে এত বেশি থে জয়তী 
যদি স্বামীকে সত্যিই ছেড়ে যেতে চাক়-_-তাহলে হৃতীর্থের.. নির্দেশ-খাই হোক 
না কেন- বিক্বপাক্ষ ও জম্নতীর পথ কেটে দিক। 

কিন্ত কে এই নারী? বিরূপাক্ষ অনড় অতল হয়ে ভাবছিল। এর বয়স 
কত হবে? স্ততীর্থের নঙ্গে এর কি সম্পর্ক,? সৃতীর্থের সোফায় ; অন্ধকার 
--লীতের সন্ধ্যায়-_রাগ গায় দিয়ে ) ভাবতে ভাবতে বিরপাক্ষের শিশু ও প্রৌচ 
মনের সন্ধিসত্তায়-_যেখানে সংদর্গদানের সম্ভাবনা হিসাবে শ্রীলোকের ওপর 
চোখ পড়ে-__-কেমন ষেন বাড়াবাড়ি হচ্ছে টের পেয়ে নিজেকে তাড়াতাড়ি 
গুছিয়ে ঠিক করে নিতে হুল বিরূপাক্ষেযর। 

ভাবছিল ₹ জয়তীকে আমি কোনদিনই পাইনি। সবচেয়ে বেশি করে 
পেয়েছি বলে ভূল করেছিলুম যখন তখনই যদি জয়তী আমার তুল ভেঙ্গে দিত, 
তাহলে পরমস্পয়ের শরীরের ওপর ঘে আকাট অধিকার কয়েছি আমরা তার 
কোনে। প্রয়োজন হত না তো। | 

বিরূপাঁক্ষর সাদা অনুভূতি সিধে চেতনা এরকমভাবে ব্যাপারটার 
মীমাংসা! কয়ে নিতে চাচ্ছিল। কিন্তু এ সমশ্যার ছক অন্ধ রকম) জর়তী 
প্রতি মুহূর্তেই বিরূপাক্ষের থেরে দূরে সরে যাচ্ছে না, সে প্রথম থেকেই 
বিরূপাক্ষের থেকে এত বেশি দূরে ষে প্রকৃতির অথবা হদয়লোকের আইনজ্ঞানী 
বিশ্বের মেইটেই শেষ লীমা। (বাহির বা অস্তরের) বিশ্ব যেখানে আপেক্ষিক 
অগুল নয় আর- সেখানে অবিস্তি এদের ছুজনের দূরত্ব ক্রমশই দূরতর হয়ে 
পড়ছে। কিন্ত আমাদের চেনাজানা নিসর্গ ও সংসারের প্রয়োদ্ষন ষম্পর্কে অময় 
ও দেশ যে অশেষ, অনিঃশেষ, কে এসে তা প্রমাণ করে পরিঞার করে দেবে 
বিরূপাক্ষকে ? খুব লাগ চেতনায় নয় একটা সংস্কারের আবেগে সে ধরে দিয়েছে 
অবিশ্বি। যে জয়তী ও ভার যোগাযোগের ব্যবধান এত বেশি নয় খে.কোনে! 
'দূরদ্ছের মাঁপক প্পান দিয়ে তাকে মাপা চলে না। 


৪ 


“আপনি কে? যোজ। প্রশ্ন করে বসজ বিরূপাক্ষ। 

আমি ? কেন? যণিক। চলে যাবেন না ঈাড়াবেম ভাবছিলেম। আছি 
কেউ নই |? 

“আহি ভেবেছিলুষ হুতীর্ধের নিকট আত্মীয় 

মণিক। বিরপাক্ষের দামী সিক্কের কাপড়-চোপড় মোনার ঘড়ি বোতাষ 
মির্জাপুরী শাল জুতোর চামড়। ও রকমারি তলিয়ে দেখছিলেন । এত সব চটক 
আছে বলেই খানিকটা ভদ্রতা অস্তত করতে হয়-_মধ্যবিত্ত মেয়েদের এই রকের 

স্কার কাটিয়ে উঠতে না পেরে এতক্ষণ তিনি আছেন । এ না হলে হুয়তে। 

আগেই উঠে চলে যেতেন। 

মপিকা একটু সাপের মন্ত্রের ধূলে। উড়িয়ে হেসে বল্লেন, “স্থতীর্ঘ , না, তার 
সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই।, 

“আমি ভেবেছিলুম আপনি তার বিশেষ আত্মীয় ।” 

“যার! ঘাড়ে চড়ে থাকে সেইরকম একজন ?' 

“মানে? 

“সাপ্রায়ের ছোকয়াদের, কণ্টাক্টের ছোড়াদের হাতে জল খেয়ে, ঘাদের দিন 
কাটে; এমন কত যেয়ে-পুরুষ কলকাতায় আছে-_, 

নাঃ না, তা কেন ?--তা৷ নয়--হৃতীর্থের বন্ধু আপনি । আপনি অনেকক্ষণ 
বগে আছেন। আপনাকে চ1 দেওয়। হল না তো।।; 

না, না, আমি চা খাই না। আপনি বন্থুন 1: 

মনের ভুলে লিগারেট কেন বার করে পকেটে তখুনি ঢুকিয়ে রাখল 
বিদ্বপাক্ষ। মণিকা' জিনিসটা দেখলেন ? সিগারেটের প্রয়োজন লোকটার, 
কিন্তু তবুও কোনে! উচ্চবাচ্য করতে গেলেন না.,তিনি। কেন করবেন? কেন 
এই মান্য সামনে বসে তামাক টেনে বেয়াদবি করবে? 

“নুতীর৫ঘের কোন পাত্তাই নেই? 

“না।' 

“কোখায় গেলে পাওয়া! যেতে পারে কোন রকম একট] আন্দাজ দিতে 
গায়েন কি?” 

“আমাকে বলে না কিছু।? 

“ফিস করে আদফাল ? 

শামি নী।' 


১৩৬ 


“সেদিন বিজনহুরি মপ্লিকের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, তিনি স্ৃতীর্ঘকে চেনেন 
ধল্লেন, শনল্লিকের অফিসেই কাজ করত নাকি, কিন্তু অফিস ছেড়ে চলে গিয়েছে 
বল্পেন। অন্ত কোনে! অফিসে গেছে? 

'মণিকা অবিশ্তি একট! অফিলের ঠিকান! জানতেন, ফোন নম্বর়ও জানা ছিল 
তার, ফোনও করেছেন কয্পেকবার ; কিন্তু কোন সদুত্তর পাননি । অন্ত কোথাও 
গেল স্থভীর্থ? ন্ুতীর্ধের অফিসে আজকাল নাঁকি ড্রাইক চলেছে । এ 
মানুষটাকে এ সব কথ] বলে কী হবে) ভাবছিলেন মণিক! | ন্ুৃতীর্থক্ষে তিনি 
ভালোবাসেন, শ্রদ্ধা! করেন, কিন্তু এট! কত দূর মমতা, কত দূর সুপ্রিয় 
আকর্ষণ সদা ঠিক করে উঠতে পারেননি । জিনিসটা ঠিক ফরে ফেললে আজ 
হোক, কাল ছোক কিছুটা ছাঁদ কেটে ঘাবে, ছক মুছে যাবে ঘয়ানা পৃথিবীর 
আর ঘরণী মানুষের | সেটা কি হতে দিতে হবে? হলে ভালো হবে? 

“আপনি নৃতীর্থের শুভাচুধ্যায়ী-- 

“শুধু তাই যদি হতাম তা হলে সব কাজ ফেলে এখানে আলতা ? 
আমাদের সম্পর্ক আরো _-১ 

বিরূপাক্ষ ভাষা খুঁজছিল, কিন্ধ যে রকম শব বা পরিভাষা মে চাচ্ছিল 
তা পাচ্ছিল ন।১ “আমাদের সম্পর্ক জল ঠিক নয়। জলের সঙ্গে স্পিরিট মিশিয়ে” 
এই রকম বুঝি কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু এই মহিলার সামনে গু লব বুজি 
অব্যবহার্ধ। 

“আরে! বেশী কিছু) অনেক বেশী। জানি আমি।” মপিক! বললেন, 
“সেই জন্যেই,বলছি ; একটা কথ! বলতে চাই আপনাকে | 

“বলুন।+ 

'কুতীর্থ হয়তে। দেনার পাকে জড়িয়ে গেছে।” 

“কেন? 

“বে-থ! করেনি বটে, সংসার পোষণ নেই, কিছু নেই, কিন্তু বেছিপেবী 
বড্ড --তা ছাড়া অফিসে স্ট্রাইক চলেছে ।? 

'স্রাইক ? কোন ক্যাক্টরপ্নী বলুন তে] ?, 

“ফ্যাক্টরী নয় । কি একট। ফার্ম । ওষের নিজেদের ফ্যাক্টরী আছে কিনা 
াষি জানি না। ব্তৃতীর্থ ধর্মঘটায়ের দলে ভিড়ে গেছে নিশ্চয়ই | চাঁকছি 
গেছে গর-_ভাত জুটেছে কিনা লন্দেহ-_ঃ | 

বি্ষপাক্ষ লিগায়েট-ক্সট! আবার বায় করে বলে, বটে, ভ| হলে তে 


১গ১ 


বড় মুশকিল ছল । ও এখানে চলে আসে না কেন? আপনি তে! গর নিজের 
যাচ্ছঘ ।' 

তাঁত থেতে গে এখানে আসবে না। থিদিরপুরে মেটেবুঃজে য্ভুরদের 
সঙ্গে দিশে খারে।' “আপনি বাগুবিক স্থৃতীর্থের কে ছন ?, 

“কেউ নয়। আঁষি বাঁড়িউলি-_? বলে বিরূপাক্ষের তেরছ। চোখ এয 
অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘাড় হেট করে সাতপাচ চিন্তা করতে জাগলেন মণিকা। 
বিরূপাক্ষ এইবার একট] সিগারেট বার করে ঠোটে আটকে নিল। 

দক্ষিণ কলকাতার এ পাড়ায় কোনো বাড়ি উলি থাকে না, থাকে বাড়ির 
মালিক | ইনি মেয়েমাছষ নন-_ মহিলা! ; তবুও এ বিচিত্র শট! ব্যবহার 
করলেন কেন। হয়তো অজ্ঞতাঁয় অসতর্কতাঁয় অজ্ঞাতসারে শট! বেরিয়ে গেছে 
মুখ দিয়ে । কাজেই বিরূপাক্ষের সিগায়েটও আর দেরি না করেই জলে উঠল। 

“বেশ ভাল বাড়ি; সতীর্থ দোতলার সমস্ত ফাটা! ভাডা করে আছে 
বুঝি? 

'হ্যা। ভাড়া দিচ্ছে না।, 

কণ্ঠে নালিশেয় সর, কিন্ত ততট জমেনি ; নালিশটা ষেন স্বৃতীর্ধের বিরুদ্ধে 
নয় ঠিক, নিজের অনৃষ্টের বিরুদ্ধে আজকালকার দিনকালের-_-হয়তো 
বিক্বপাক্ষেরও বিরুদ্ধে। 

“আহ! কেন--ভাড়। দিচ্ছে না কেন? আপনি কি ছেড়ে দিয়েছেন ? 

“মা, না আমি ছেড়ে দেব ফেন। সেলামী ভাড়া নিয়ে কত হাজার 
হাজার টাক! পাওয়া ধায় এ বাঁজায়ে | আমি ছাড়ব কেন। আমার টাকার 
বড্ড জরকার।, 

বিরূপাক্ষের মনে ছল, এই কথাটার জন্তেই এতক্ষণ ষেন সে অপেক্ষা 
করছিল "টাকার বড় দয়কার” এই আওয়াঁজটার জন্তে। কলফাতার ফে 
কোনো ফটফটে ঝরঝারে বা এ'দো খিঞ্জি আস্তানায়ই যাওয়া বাক না কেন, ষে 
কোনে দ্বেধী-পিশাচীর সঙ্গেই দেখা! ছোক, “টাকার বড় দরকার? শেষ পর্যস্ত 
এই আবেদনেই কান শানিয়ে ওঠে ভার, হৃদয়ে দোলা লাগে, কর্তব্যপথ ঠিক 
করে, নেয় নে; রক্ত ধঙ্দি বাস্ববিকই খোঁট! দিয়ে ওঠে বাশ্তবিকই চেক কাটে 

পে! “কত টাক। চাই? ক' মালেক ভাদ়। ? 
হিকা দেবী একটু চমকে চে হেখনেন বিপাক পকেট € থেকে চেক বই 
রের ঝরছে.” 


; দহ 


“না, না, আপনি দেছেন কেন? আপনাকে আাধি দিতে বলিনি তে)1, 

স্থাতীর্থের জন্তে জাহি দিয়েই থাকি। ও ভে! আষার--এক হাজার টাকায় 
হুবে, ন। আরে] বেশি? ফাউপ্টেমপেন বার করে মণিকাকে ভিজেম করল 
বিক্বপাক্ষ | 

বিরূপাক্ষের দিকে তীক্ষ আহত দৃষ্টিতে তাকিয়ে যণিক1 হতমান 
মলিনতার কেমন বেষানানে! ভাবে যেন দীড়িয়ে রইলেন। 

“এক হাজারে মন উঠছে না হয়তো-__ 

মন উঠছে না” বলছে লোকটা ১ বেক্পিক, আহাম্মক হয়তো, হয়তো আনাড়ি, 
ভাষার ব্যবহার জানে না। সে ঘা হোক, অত্যন্ত বেয়াবির কথ! বলা 
হয়েছে ; এর পর জার এক মৃহ্র্তও এই বরে থাক] উচিত মণিকার? কি যেন 
বলতে গিয়ে কথা আটকে গেল তবুও তার; নড়ি-নড়ি করে কেমন একটা 
শীতকম্পে কেপে উঠল তার পায়ের নথ থেকে মাথার তালু অবধি; কিন্ত ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেজেন না তিনি । 

“তিন হাজার করে দিলু ।, 

বিরূপাক্ষ উঠে দাড়াল। মণিকার দিকে তাকিয়ে বা না তাকিয়ে এতঙ্গণে 
মিগারেট জালাবার অবসর হল তার। চেকটা মে মণিকার হাতে দিল না। 
বিছানার ওপর রেখে দিল। বললে, “এই চেক' তাই বলে চেকট! ছাতে তুলে 
যে নিতে হুবে বিরূপাক্ষের সাক্ষাতেই তার কোনো! প্রশ্নোজন নেই | মণিকাকে 
নে রকম দীন-দৈনতার ভেতর নামিয়ে রগগ্রহণ করবার মানুষ বিক্ষপাক্ষ নয় । 
এখন নয়। মণিকার বেল নয়। মাহুষের আত্মা আছে--আত্মার দক্ষিণ মুখ 
_খুব সম্ভব অনেক দিনের জন্তে--মশিকার় মত এরকম নারীর সম্পর্কে | 

“আজ বড্ড শীত | 

চেক বইটার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে ছিলেন মণিকা, বিরপাক্ষ তার 
দিকে ফিরে তাকাবার আগেই চোখ আর একদিকে সরিয়ে নিয়েছিলেন তিমি; 
বললেন, “শীত খুব |; 

'আমি তো দিের পাঞ্জাবি পরে এসেছি, ভেবেছিলুম এইবার কলকাতায় 
বসন্তের হাওয়1 ছেড়েছে বুঝি-_ 

মাঘ মান তে! শেষ হতে চল |” 

'রাত নণ্টা।” 
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১ঞাতী 


“হ্যা, সবতীর্বের কোনো খোজখবর পেলুষ না তো।।' 

শুয়ুন'সমপিক] চেকটা ফিরিয়ে দেবার জয় হাত বাড়ালেন। 

টা হ্ৃতীর্ধের- 

কিন্তু সে তে আসবে না।' 

ঘ্বর়কার নেই। ভাড়ার টাকা নিয়ে নেবেন। চেক ডিজঅনার্ড হবে না। 
কালই ফ্যাশ কয়ে নেবেন। বেয়ারার চেক দেব ?' 

“ওটা কি ক্রস ?? 

আজে হা!। 

ব্যাঙ্কে তো কোনে আকাউণ্ট নেই আমাদের-+ 

“কোন ব্যাঙ্কেই নেই? এটা অবিশ্তি ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের |? 

মণিকা দাড় মেডে বললেন-_“না |; 

“ও ছো:--বিরূপাক্ষ বলে, “চেকটাতো স্বতীর্থের নামে লিখে দিয়েছিশ__ 

চেক বই বার করে বিরূপাক্ষ লিখতে লিখতে বলে, “আপনার নাঁম ? 

ওঃ মণিক। মজুমদার, এই যে আপনার আঁচলে সোনালি জরি দিয়ে লেখা 
আছে দেখছি-_, 

মণিকা আচল লামনে নিয়ে ঠিক ছয়ে ঈাড়াতে না ঈাড়াতেই বিরূপাক্ষ চেক 
কেটে মণিকাকে বললে, 'এই যে তিন হাঁজার টাকার-__আপনার নাঁমে__, 
বিছানার ওপর রেখে দিল চেকটা বিরূপাক্ষ। 

“এটা চার্টার্ড ব্যাঙ্ক অব ইত্ডিয়। অস্ট্রেজিয়া জ্যাণ্ড চায়নার-_খুব বড় ব্যাঙ্ক 
'অশিক্ার়। ক্লাইভ টে পাঠিয়ে দেবেন আপনাদের বেয়ারাকে ।, 

বিরূপাক্ষ ছেসে উঠে বললে, 'আমিও ঘেমন ! এবারও ক্রসড চেক কেটেছি। 
বেয়ারার চেক দোব--বেয়ারার চেক দোব মণিকা মজুমদারকে 1, 

ক্রমণ্ড চেকটা বিছানার ওপর থেকে তুলে নেবার জন্যে চাত বাড়াবার 
আগেই মণিকা 'আলগোডে কুড়িয়ে নিয়ে যেন কিছুই হয়নি এমনিভাবে গায়ের 
শালটা বেশ জাট করে জড়িয়ে নিতে লাগলেন। 


ৃ ্নোভন 


মা, কী অপরূপই বেখাচ্ছে মণিকাকে ) ভাবছিল বিরূপাক্ষ ; যেন ভরা 
বনী তীরে জঙ্গলের অন্ধকারে রাতের বাষিনী পহস! নির্বাণ দাধী হয়ে 


১৬৪. 


ধাড়িয়েছে--অথচ বাঁদিনীও বটে সে, তেমনি সাহসিকা দুদৃঢ়া মহিক়্সী। এয়ই 
মমত। যোলফলায় গেয়েছে জুতীর্ঘ £ অখচ দামাল হয়ে ফিরছে বুঝি বাইরে? 
াহাম্মক, দামাল হয়ে ধর্মঘটে নাচাচ্ছে। 

দচেকটা আমি স্ৃতীর্থকে দিয়ে দেব ।” 

“কেন, আপনার নামে তো৷ কেটেছি।, 

“সই করে দিয়ে দেব।” 

“আচ্ছ1।” বিরূপাক্ষ বললে, “কিন্ত আপনাকে ভাড়া দিচ্ছে না, ওকে 
দেবেন? আপনার নামেই জমা করে নিন না।, 

'বজলুমই তো! ব্যাঙ্কে আমার কোন কারবার নেই, সুতীর্ঘেরও নেই। কিন্ত 
ওকে দিলে সে ভাঙিয়ে সমস্ত টাকাটাই আমাকে এনে দ্বেবে। হদ্দি না” 

বিরূপাক্ষ চোখ তুলে তাকাল মণিকার দিকে । ভান চোখের ভূর উঠে 
গেছে--ঘত দূর তুরুদের ওঠার শক্তি-_বেশ পরিপূর্ণ সনির্বন্ধে। 

'সট্রাইকে ঘদ্দি মেতে থাকে তা হলে ও চেক স্থৃতীর্থকে দেব না! আঙি--, 

“ত| দেওয়াও উচিত নয়। এটা আপনারই । আমি ফি ভাবছিলুষ 
জানেন? 

দিগারেট জালিয়েছিল বটে, কিন্তু টানার অবসর পাক্সনি বিরূপাক্ষ। নিবে 
গিয়েছিল সেটা । পকেট হাতডে দ্বেশলাই বের করে বিরূপাক্ষ বললে, 
'আমি ক্যাশ নিয়েও ফিরি। এই দেখুন না” বলে পোর্টফোলিও ব্যাগের 
ভেতর থেকে একশো টাকার নোটের কয়েকট! তাড়া বের করে বললে, “বরং 
এগুলোই রেখে ধাই__ 

* অণিক1 খানিকটা! বিপর্যস্ত হয়ে ঘরবারের দিকে একবার তাকিয়ে দিম্নে 
তারপর বির্পাক্ষের চোখের ভেতর দিয়ে তার আতলম্বচ্ছ অস্তরাত্মাফে 
দেখে নিতে লাগল এমনি নীরব নির্মযভাবে যে বির্লপাক্ষ গ্াড়াবে কি চলে ধাবে 
কথা বলবে নাথ হয়ে থাকবে কিছুই ঠিক করতে না পেরে এই মেক. 
মাচষটিকে-_এই দেবাংশ উজ্জল চিতল মাছটাকে হায়রান করবার আগে বেশ 
কিছু কাল তো ছাড়বার প্রয়োজন বটে উপলব্ধি করে বলে উঠল, "আমি চলি ।, 

'বস্থন। এই টাকাগুলে। ?+ 
“কুতীর্থকে দেবেন! 
এই চেক? 

“চেফটাও।” 


১৪ 


কোথায় পাব তাঁকে ? 
“পাওয়ার দরকার নেই তার পাওন। তে! আপনার প্রাপ্য! 
মণিকা ছেসে বললেন, বেশ। মেনে নিলুম। কভ টাক! আছে? 
আপনি কে? এত টাকার ছড়াছড়ি--, 
“আমি উঠি।, 
“কট] বেজেছে আপনার ঘড়িতে ?' 
প্রায় দশটা ।? 
“কত দূর যেতে হবে? 
£€--সেই রিজেন্ট পার্কের দিকে-, 
“রিজেপ্ট পার্কের বিখ্যাত মাুষকেই অতিথি করেছি আজ আমার ঘরে।” 
“আমি কালোবাজারে বড় মানুষ ।” 
হুলেনই বা। বড় মান্য তো। কালোবাজারে সবাই কি বড় হতে 
পেরেছে? রিজেণ্ট পার্কে কি আপনার নিজের বাড়ি? 
“আছে একটা ।১ 
“চোক্লাবাজারে চুরি করে বড় হয়েছেন স্বীকার করছেন। সকলে তো কবুল 
করে না। কেউই করে না! 
'ঘার কাছে খাঁটি থাক! দরকার সেখানে ভাড়িয়ে লাভ কি? 
--শুনে--সামলে নিয়ে মণিকা কথ! বাড়াতে গেলেন না। 
দরজার দিকে যেতে যেতে এক-আধ পা ফিরে এসে বিরূপাক্ষ বললে, 
আজ বেশি রাত হয়ে গেছে ।, 
“দেখছি তে11” ৃঁ 
“গাড়ি আনিনি, ভুল হয়ে গেছে । স্থতীর্থের বিছানায় রাতটা হর্দি কাটিয়ে 
দিই তাহলে তেতলায় আপনাদের কোনে আপতি হবে না তো? বাড়িটা 
তো! আপনা 
“আমার নয় শু । কিন্তু উনি কেন আপত্তি কর্পবেন। আপনি থাকুন ।” 
“আপনি এস্ষনি চলে খাবেন? 
চ্থ্যা, আপনার খাবার ব্যবস্থা! করতে হয়।' 
'আঁষি খেয়ে বেরিয়েছি 5 লীতের লক্ধ্যায় আমি খেয়ে দেয়ে সফরে নাষি ।+ 
চাক খাবেন না? 
" বিযাপাক্ষ বাতিটা মিবিয়ে দিল। 


১৩৬ 


চি 


পিক! সঙ্তস্ত হলেন না, অগ্রতিভ হলেন না। পহজ গলায় বললেন, 
'নিবিয়ে দিলেন, আমার একটু কাজ বাফি আছে। . 

বলেই বাতিট। জালিয়ে নিয়ে বিরূপাক্ষের একশে! টাকার কুড়িট। নোট 
স্থতীর্ধের বালিশের গুপর থেকে গুছিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে ওপরে চলে গেলেন। 

খানিকক্ষণ পরে বিরূপাক্ষের় জন্তে চা ফল মিষ্টি নিয়ে চাকর এসে হাজির" 
হল। মণপিকার অবিশ্থি নিচে নাষবার কথা নয়। কিন্তু তবুও অনেক রাত 
উনখুশ করে উচাটন হয়ে রইল বিরূপাক্ষের মন--উৎখাঁত--উৎলাধিত হয়ে 
ধেতে লাগল বিরূপাক্ষের শরীর ও মন। কিন্তু বিরূপাক্ষ তো আজকের নয়াল 
পাখি নয়, অনেক দিনের পুরোনো ভিটের হত্তেল ঘুধু, কিন্তু তবুও খুহিয়ে' 
পড়তে বেগ পেতে হুল তার । 

রাত পাচটার সময়ে মণিক1 টের পেলেন যে এতক্ষণে দোতলায় মাঁছ্ষটি 
হোস হোস ঠোস ঠৌস ফোস ফোস করছে; নাকই ভাকাচ্ছে বটে; এ কি' 
মানুষ না পাকাল গজালের নাক ভাকানো? আত্তে আর্ডে নিচে নেমে 
চস্কৃস্থির করে দেখে গেলেন একবার | সুভীর্ধের ঘরে ঘুমস্ত বিকুপাক্ষের পালকের 
পাশ দিয়ে এক আধবার পায়চারি করে গেলেন। তেতলার সিড়ি বেয়ে 
উঠতে উঠতে ভাবছিলেন--ন1 চাইতেই লোকটা টাকা ঢেলে দেঁবে--কত থে 
গগরাবে ওর কুমিয়ের টাকা $--কিস্তু বিনিময়ে কিছু তো দিতে পারবেন ন! 
মণিকা। না দিয়ে টাক নেওয়া! কি উচিত হবে তার? টাকা নেবেন মণিকা' 
অথচ কিছু দেবেন না, এ একবগগ! খেলা কতদিন চলবে ? 

বিরূপাক্ষের সঙ্গে দেখা হবার পনেরে] কুড়ি বছর আগের থেকেই নিজের 
যূল্য মণিক! খুব ভালো কয়ে জানতেন। বাইরের ভালো পৃথিবীর বড় 
পৃথিবীর নানারকম ভালো-মাঝারি জাক়গায়ও যদি তিনি নাঁমতেন-বাজে 
খারাপ জায়গ! না মাড়িয়ে--তাহলে-- 

তেতলায় উঠতে আর দু এক ধাপ বাকি--মণিকা একটু থেষে দাড়ালেন। 

তাহলে কি ছুত? কি যেহুতন! সেই কথাই ভাবছিলেন তিনি। ভেবে' 
ভয়াবহভাবে লোভার্ভ হয়ে উঠতে পারত তার মুখ। কিন্তু তেমন কিছু হুল' 
না। বুকের ভেতর অবিশ্তি কেমন একট! টিবটিব করতে লাগল। “কিন্ত কি 
থে লীতের দেশের দেবদাক মাংসের মতন দৃঢ়তা তার মিজের চয়িত্রের ) বিসুঞ্চ 
ছয়ে ভাবছিলেন ষপিকা, নিজের বাঁড়ির চৌকাঠ পেরিয়ে কোনো. ফিমও 
যান নি কোখাও”-বিরপাক্ষের মতন মাছের এসে  লেবে--বিনিষে 


৯৭ 


'কিছুই পাবে না জেনে তবুও উজাড় করে ঢেলে দ্দিতে চায়। বাংলার নদীর 
ধায়ে আম-জাষ-নিষ-জামকলের গ্রামে একদিন জন্মেছিলেন তিনি, কিন্তু আজকে 
হয়ে দীড়িয়েছেন শিল্ঙ-টিলঙের পাইন গাছদের মত উচু, ঝাড়াবাঁপটা, কঠিন, 
নিরবচ্ছিন্ন নক্ষত্রের নিচে বারান্দায় ছিষ রাতের ভেতর হাটতে হাঁটতে অন্গভব 
করছিলেন মণিক1। 


পরদিন সগ্ধ্যের সময় বিরপাক্ষ এল 

সতীর্থ আসবে কিনা! সেই অপেক্ষায় হয়তো! যণিকা দোতলার ঘরে 
বসেছিলেন। ঘরটাকে পরিফার করে সাজিয়েও রেখেছিলেন সেই জন্তে। 
বদ্ধ হয়েছে-_বাতি জালানো। হয়নি । 

“কে? 

“আমি ।? 

বিরূপাক্ষ বললে, “বির্ুপাক্ষ, আমি বির্নপাক্ষ।: 

“বাবা, আমি ভয় পেয়ে গেছিলুম । আপনি কি বেড়ালের থাবার জুতো 
পায় দিয়ে হাটেন নাকি? 

“আমার থাবা ভিজে বাছের মত, জুতো আমার বাছুরের চামড়ার। কেন 
এসেছি জামেন ? 

মণিকা বাতি জাললেন হুইচ টিপে । বিরূপাক্ষ তাকিয়ে দেখল ; প্রসাধন 
থেন' হয়েছে তা নয়, কিন্তু এ সাজগোজের ভেতর কোনদিক দিয়েই কোথাও 
কোনে! ইঙ্গিত নেই; নিজেকে ধুয়ে নির্ল করেছেন; মনটা যেন কোনো 
খোয়াটে জিনিসের সংস্পর্শে এসেছিল-_তাকে ধুয়ে পাখলে মণিক? নিজেকে 
সফল, বারবরে করে তুলেছেন । 

“নুভীর্ঘ এসেছে? 

“না ।” 

কোনো খোজখবর পাওয়া গেজ ভার ?' 

না।” 

দন? বড় মুশকিজেই পড়েছি ।? 

"বয়ন 1? 

পাল ফি এই মোফাটা দেখেছিলাম? 
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“ওটা এক কিনায়ে ছিল। আমি থে কৌচে ধসেছি সেট! মতুন ; দেতলার 
থেকে নামিয়ে আনা হক্কেছে।, ৃ 

ইলেকট্রিক বাল.বের চারদিক ছিরে একটা রাত প্রজাপতি উড়ছিল নেফিকে 
এক আধ মুহূর্ত তাঁকিয়ে থেকে বিরূপাক্ষ বললে, “আপনার সময় হবে ? 

“কিসের জন্কে ? 

«গোটা কতক কথ। আপনাকে বলতে চাই ষণিকা দেবী |” . 

মণিকা হাত ঘুরিয়ে রিস্টওয়াচের দিকে তাকিয়ে বলেন, 'রাঁত দশটা 
অবধি সময় আছে আমার । তারপর ওপরে ঘেতে হুবে। এখন নাতট]। 
আপনি আজ গাড়ি এনেছেন ?” 

“গাড়ি এনেছিলুষ কিন্ত মোড়ে বিদায় দিয়েছি ।+ 

“দশটা নাগাদ এসে হাজির হবে ?? 

না, কিছু বলে দিইনি । তা ছাড়। এ বাড়িতে যে আছি তাতে] জানে ন! 
ড্রাইভার | না জানানোই ভালো । নানা রকম ফিচেল আছে চারিদিকে-- 
সবাইকে সব জিনিস'-_বিরূপাক্ষ পাউচ বার করল ; পরে পাইপট! বের করবে, 
হয়তো-_কিন্তু কি ঘেন ভেবে রেখে দিল পাউচ পকেটের তেতর। 'দশট। 
অন্ধ? তারপরে ওপরে যাবেন বুঝি খাওয়া-দাওয়া করতে ? 

“আমি রাতে বিশেষ কিছু থাই না। ওদের খাওয়া হয়ে গেছে।” 

“তেতলাট! খুব নির্জন মনে হচ্চে। ওরা কার? | 

“আমার হ্বামী, আমার মেয়ে। ওর1 ঘুমুচ্ছে, তাই চুপচাপ সব; 
দোতলায়ও তীর্থ নেই। স্থৃতীর্৫থ হইচই করত ন! বটে, কিন্ত তবুও সার! 
রাত এটা-ও91 সেটা নিয়ে জেগেই থাকত ।” 

“বে তো শতের রাত শুরু । এখনই ঘুমুচ্ছেন ওরা; এই সোরা 
সাতটার সময় ?' 

বিরূপাক্ষ সিগারেটের প্যাকেট বার করে একট] সিগারেট টেনে নিল। 

“উনি অসুখের যায. 

৭৪21, 

'এই সময়েই একটু খুম হয়| রাত দশটার পর থেকেই টনি উঠতে 

থাকে।: 

বিরূপাক্ষ সিগারেট জাগিয়ে বললে, “তা হলে তো! গার এক' 
টান দিয়ে বললে, “সারা রাত জাগতে হর আপনাকে ? 
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“আমি হাঁপানির খুব ভালো ওযুধ পেয়েছিলুষ* বিরূপাক্ষ বললে । 'এক 
সন্্যাপীর় কাছে--অক্ণাচলে । গুকেদিন। লের়ে খাবে 

'অরুণাঁচলে ? 'ণিকা একটু জেগে উঠে ধেন তাকালেন, “কার অন্ুখ 
পারল লে ওষুধে ? 

“আমার নিজেরি |, 

“ছাপানি ছিল বুঝি ? | 

“খুব মারাত্মক ধরনের ছিল; কাতিয়াক হাঁপানি ।' 

মণিকা নিজেয় মনে নিজেকে বললেন, দেখ এই লোকট। কেমন চমৎকান্ন 
মাইফেল মিথ্যে কথ! বলছে। ওর টাকা আছে সেই জন্তে ওর হাঁপানি ছিল 
ওর আরও টাকা আছে, অরুপাচলের ওষুধে কাভিয়াক হাঁপানি সারাতে 
পেরেছে তাই, তার চেয়েও বেশী টাক! আছে ওয়, সেই জন্যে আমার শ্বামীর 
অন্গখ সারিয়ে দিতে পারবে বলছে, এই সমস্ত কিছুর চেয়ে ঢের বেশী'টাকা 
বিরূপাক্ষের এত বেশী টাকা যে, ধে কোনো রকম ছকের ঘে কোনো! পথে 
পথে ও বুঝি আমাকে হাত করবে; সব ছুয়োরেই ওর সঙ্গে আমার নাকি 
দেখা হবে, আমাকে হাত করে, “এসো, খুঁকি+ বলে নিয়ে ঘাবে বি্বপাক্ষ | 

ভাবতে ভাবতে ধ্যান নিরেট রমিকতায় মুখের আনাচকানাচ ছিটেফোটা 
'্থাদিতে কুঁচকে উঠছিল মণিকার। 

“সে ওষুধ আপনার কাছে আছে বিরূপাক্ষবাবু? 

“আছে বলেই তো। মনে হয়, আমি খুঁজে দেখব ।' 

কিন্ধ, এ কগীর বক্স তে। পঞ্চাশ পেরিয়েছে । কোনো জানবিজ্ঞান দৈবী 
ওষুধ কিছুতেই তো কিছু হল না-_বিরূপাক্ষবাবু-- 

বিরপাক্ষের মনে হল মেয়েমান্ুষের এ ঢং তার চেনা--এত ভড়কাবার 
কিছু নেই। 

'ঠিক আছে। সব ঠিক হয়ে যাবে-” বিরূপাক্ষ বললে। 

মণিকার মনৈ হল, লোকটা টাকার জন্তে কেয়ার কয়ে না বটে কিন্তু নিজের 
কাজ গোছানে! হলে পৃথিবীতে কাকুর মৃতিই বিশেষ সৌম্য থাকে না আর; 
এয়ও থাকবে না; কার কাছে কি বলেছে'না বলেছে গে সব নিয়ে কেউ খুঁট 
বেঁধে থাকে না তখন আর। কাজ হাদিল হলে এও ছুচারটে পালক খসিয়ে 
ভান! মেলে দেবে ধাড়ি লক্কার মত। কিন্তু দেব কি হাসিল ছতে 1 এ লোকের 
খা হাগিল করে দেব আমি? ভেবে ভাঙা কাচের করাতের মত হাসিতে 


১১৪ 


শখ ভঞ্ে উঠজ মণিকার। অথচ বিরূপাক্ষ ধে দুখের দিকে তাকিয়েছিজা, 
এপিকার সেমুখ ছাসির কম্পহীন সমূত্রপারের ছম বুমোনো কর্সা শখ্খের মত 
নিটোল। 

'চেকট! ক্যাশ করা হয়েছে, বিরূপাক্ষবাবু।; 

“উনি ভাঙালেন বুবি; আপনার স্বামী? তিন হাজার টাকার চেক 
ছিল তে| ?” 

্্যা।' 

“কিন্ত ওটা ক্রস চেক ছিল--, 

তাতে কিছু বেগ পেতে হয়নি। আমাদের এখানকার ব্যাঙ্কের 
শিশিরবাবু তার নিজের আযাকাউষ্টে জম! দ্বিয়ে নিয়েছেন ।? 

“অনেক ধন্বাদ আপনাকে | 

“আমাকে ? মণিকা বললেন, “কেন ?, 

“একটা খণ শোধ করবার দাবি মঞ্জুর করলেন বলে। সকলে তো 
করে না।” | 

বিরূপাক্ষের কথ! শুনে এক আধ মুহূর্তের জন্তে একটু স্তিমিত মন্থর 
হাসি এল মণিকার মুখে; ঘেন কেমন হাসি? প্রশ্রয় দিচ্ছে ধেন অবোধ 
বালককে, কৃপা করছে ষেন অধম মুখফোঁড়িকে | মণিকাকে টাক দিয়ে--হার। 
অনেক দূরের থেকে আমে মানুষকে টাকা গছিয়ে দেবার জন্কে, মান্গষের 
মুখ্যত গায়ের গ্ধ শুকবার জন্যে সেই সব শুয়োরদের ভেতর নিজেকে 
খুজে পেল ধেন বিরূপাক্ষ। 

উঠে গিয়ে বির্ূপাক্ষ দক্ষিণ দিকের জানাল! দুটে। বন্ধ করে দিয়ে 
এল: ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে। 

“জানাল! দুটো! ও বাড়ির ঠিক মুখের ওপর |; 

“ও, ওদের জানালাঁও বুঝি খোলা ছিল? মাহুধ ছিল ও ঘরে--ওদের 
রর ঘরে? মণিকা জিজেস করলেন। 

ছু-চারজন তাকিয়েই থাকে | বিরূপাক্ষ বললে । 

“কলকাতার মানুষের এরকম চোখ মারার অভ্যেস আছে-”খুব বেশী। ভারি 
নিথিন্নে মানুষ সব-বজলতে বলতে সিগারেট জালাল বিরূপাক্ষ। 

'ভালই করেছেন জানা বদ্ধ কর়ে।, মণিকা বললেন, ঠাগা। হাওয়া 
'আমছিল। খুব শীত করছিল ।' 
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শীত? গত্ব তো বেট তা ছাড়] বাড়ির খোঁজ! জানাল! ; বইজদের' 
চোখের নজরে আপনি বিশ্বাদ কয়েন না বুঝি?" 

'শালটা ভূলে ফেলে এলেছি ॥ 

আলনার থেকে সৃতীর্থের একটি ধোন! টেনে ভালে! কক্পে গায়ে জড়িয়ে 
নিয়ে সমধিক বললেন, "আমার মত যেয়েমানুষেয় শীতবোধ বড় বেশ বি্বপাক্ষ- 
বাবু, ঈত ছাড়া আর কিছুতে আমার এনে যায় না। পাড়াপড়শীয় চোখ তো; 
আগার লক্ষ্মী ।, 

“কোথা যাচ্ছেন ?? 

“জানালা খুলে দিই ।' 

“কি দরকার ? থাক |, 

এখন কটা রাত? 

“সাড়ে আটট!।” 

বিরূপাক্ষ সিগারেট! ঘরের ভেতর কোনো! একদিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে: 
পকেট থেকে পাউচ বার করল, পাইপ বার করন। পাইপে তামাকের পাতা 
ভয়তে ভরতে বললে, “কলকাতায় আমার তিনটে বাড়ি আছে-_” 

কলকাতা ধখন বাড়ির শহর, তখন সে সব বাড়ির মালিকও রয়ে গেছে। 
কারু তিনটে বাড়ি আছে-_কাকু ত্রিশটে বাড়ি। কিন্তু এ সব বাড়িওয়ালাদের 
সঙ্গে নিজের ঘরে আটক মণিকার বড় একট। দেখা হয় না। দেখ! হলেও এমন 
কিছু হয়েছে এমন কেউ এসেছে বলে মনে হয় না তার । 

“কোথায় বাড়ি আপনার বিক্ষপাক্ষবাবু? রিজেন্ট পার্কে তো একট।-_ 

. স্থ্যা। এ টালিগঞ্জে, বালিগচজ, ঢাকুরিয়ায় ।' 

'বাঃ। বেশ ভালে জাক্পগাই তে। সব।” 

“ব্যাঙ্কে লাখ পনেরো-কুড়ি টাক! আছে। 

বিশ্বপাক্ষ তাকিয়ে দেখল মণিক। শুনলেন, কিন্তু শুনে কিছু হুল না 
যেন পৃথিষীতে এল গেল ন1 কারু কিছু। ব্যাঙ্কের টাকার কথা ধেন 
মণিক। দেবীকে না বললেই ভালে! হত। আমার একট! মাটির ঘোড়া আছে, 
একট! পোলার বাধর আছে, বাবা মেলার থেকে কিনে দিয়েছেন) এই শব 
কেচ্ছা আর করেছে ৫েন বাচ্চা, এমনই নিবিকার বয়স্কার আত্মস্থ মুখ 
গ্রদ্ধিভ।। তবু ঝুদ্ধির সধ জিনিমই দেখাতে হবে, ন! দেখালে হচ্ছে ন 
হিরখাক্ষের ॥ বজলে, “পছন্দ কয়ে বিয়ে কয়েছিলুম ।' 
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ভালোই হয়েছিল, মণিক! শীতের জন্তে ধোসাটা একটু আট করে নিয়ে 
₹ললেন, “দেখে শুনে কাজ করলে বেশ ভালে।। ; 

“বাজ! কিন। তাই তখনও যে রূপ ছিল, এখনও তাই আছে, কিন্ত-_" 

বিরূপাক্ষ পাইপট। জালিয়ে নিয়ে বললে, 'মনে কোনো শাস্তি নেই আমার ।” 

পাইপ টানতে টানতে নীরব হয়ে নিবিদ হয়ে মপিকার দিকে তাকিয়ে 
রইল সে। মণিকা উঠে যেতে পারতেন, কিন্তু বসে রইলেন বিক্ষপাক্ষের 
ঈদকে তাকিয়ে নয়, বিক্পাক্ষ ধে আছে সে কথাটা থেকে থেকে তুলে 
ধাচ্ছিলেন তিনি। বিগত পনেরো কুড়ি বছরের জীবনের নান! রকম ঘটন! 
উকি মেরে যাচ্ছিল মণিকার মনে । যে পুরুষ ধে স্ত্রীলোককে ভালবাসে, যে 
ঘীলোক যে পুরুষকে-__তাদের মিলনামিসন কি মহাশৃন্ের অন্তহীন নির্মোহের 
অন্ধকারে ফেঁসে গিয়ে শীতের রাতের শহরের ঘরে এই বিরূপাক্ষের মতন 
কুকলাপদের জন্ম দেয়? মণিক1 নিজে এখন এখানে বদে আছেন কেন-__ 
উঠে যাচ্ছেন না কেন? পরিভাষা শিখে ফেলেছে সে কাকলানদের ? .স্বগণক্ন 
অনবনমন ভালে। নয়, মাঝে মাঝে অবনমিত হয়ে সুষ্টির সামলানে! টালটাকে 
টালিয়ে দেবার ভেতর থে নির্জন রদ আছে সেটা উপলব্ধি করে দেখতে হয়-_- 
মেই জগ্তেই মণিকা এখানে বসে আছেন এখন; মুখোমুখি বিরূপাক্ষ। কথ! 
বলছে-__ 

ছজনেই মিনিট পাঁচেক নিঃশব্দে বনে রইল। তারপরে বাতি নিবিয়ে 
মণিক। ওপরে চলে গেলেন-_-তাড়াহুড়ো। করে নয়, স্বাভাবিক সুস্থতায় যেমনই 
করে বাতি নিবিয়ে মানুষ বসবার ঘর থেকে খাবার ঘরে শোবার ঘরে চঙে 
যায়। 

ওপরে ধাবার আগে মণিকা আলে! নিবিয়ে গেলেন কেন ভোর পাঁচটা 
অবধি শুয়ে বসে দাড়িয়ে ঝিমিয়ে আকচার প্যাচ কষে এ নমস্যার যখন কোন 
জট খসল না তখন একটা ভেরামন, তারপরে আর একটা ভেরামন খেয়ে 
অব্মাদে ঘুমিয়ে পড়ল বিরনপাক্ষ। 

শেষ রাতে জেগে উঠে তেতলার বারান্দাপ়্ পায়চারি করতে কগ্পতে 
বিরূপাক্ষ ঘুমিয়ে পড়েছে টের পেলেন মণিকা। নিচে নেষে এপে লোকটার 
গায়ে সৃতীর্থের কম্বলটা আলগোছে ছড়িয়ে ধীন্সে ধীরে ওপয়ে উঠে 
গেলেন তিনি । 
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কেন ধেন কি যেন একট! মিলে গেছে-_ঘুরে ফিরে পরদিন সন্ধ্যায় আসতে 
হুল বিরপাক্ষকে আবার । সন্ধ্যা উভরে গেছে__খানিকটা রাত হয়েছে। 
মোটরটা মোড়ে বিদায় দিয়ে তাকিয়ে দেখল ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে সরাসরি 
চলে যাচ্ছে, না গড়িমসি করছে। গাড়িটা যথন অনেক দূরে অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল, তখন বিরূপাক্ষ তাড়াতাড়ি তার চেনা পথ ধরে স্থতীর্ধের ঘরে এসে 
হাজির হল। 

“ভেবেছিলুম আপনি এখানে থাকবেন না-_' মণিকাকে বললে বিশ্বপাক্ষ। 

“ছিলুম না, এই এক্ষুনি এসেছি। স্থতীর্থর একট! খবর না৷ পাওয়া পর্যস্ত 
বড্ড অন্থপ্তি বোধ করছি। শুনলুম পুলিশ গুলি চালিয়েছে, 

“কোথায় ? 

“কলকাতার নান! জায়গায় 

বিরূপাক্ষ অতশত খবর রাখে না। দারাটা ছুপুর সে ঘুমিয়েছে, নেশা 
করেছে, মদের মেশ! কিছু কিছু আছেই। আরে নানারকম নেশা । চৈতন্ত 
তার সারাদিনই আচ্ছন্ন হয়েছিল। অনেক দিন থেকেই সে আধো চেতনা- 
অচেতনার ভাগাড়ে কবরে ছায়নার মত অন্ধকারে অন্ধকারে দিন কাটায়। 

“গুলি চালিয়েছে? কই আমি তো শুনিনি।? 

'আমি শুনেছি।? 

“গুলির শষ? এ পাড়ায়? 

“কোন্‌ পাড়ায় কে জানে। মারাত্মক শব কানে এসে পৌছয়--মাহুষ কি 
স্থির থাকতে পারে ! কেমন লাগে যেন।” 

ঠিক কথাই তো+--ভাবছিল বিরূপাক্ষ কিন্তু মুখে এই কথা মণিকার $ নেই 
সুখেই আবার সাজগোঁজের ছিটে একেবারেই যে কিছু পড়েনি তা] নয়। ণ 

বাতিট! জালানেো ছিল--তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল মে। কোথাও 
পাউভার-ক্রিমের আচ পাওয়া যায় না অবিশ্ি, কিন্তু কেমন ঘন কালে! চুলে 
কি দি'খিই বটে-ওয়ই ফাকে একরতি সিন্দুরের বিদ্দুটুক দেখ; কী 
তৈলোক্যচিস্তনীয়। 

“আমার ধনে হয় দিশি পটকায় শব শনেছেন।, 
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কে আমি? কিষে বলছেন বিবপ্পাক্ষবাবু।, 

“অনেক নচ্ছার ছেলেছোকর! থাকে লুকিয়ে পটকা ফাটিয়ে মানুষকে ভয় 
দেখায়।, | | 

“কেন্টা গুলির শব, কোন্টা ভূই পটকার সে তো শিশুও বোঝে। আমি 
আশ্চর্য হুলুম কলকাতায় এত বড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল- আপনি কোথায় 
ছিলেন। 

বিরূপাক্ষ চুরট জালাল আঞ্জ। মাথা নেড়ে ভারিক্কি চালে চূরুটট। জালিয়ে 
নিল আবার ; ভাল করে ধরেছিল ন।। 

বললে, 'না, কিছু হয় নি। আপনি দুশ্চিন্তা করবেন না। কলকাতায় 
দিনরাত কত রকম শব হয়। কে আপনাকে বলেছে পুলিশ গুলি চালিয়েছে । 
'আপনার স্বামী অবিষ্তি বাইয়ে যান নি। কোনে ছেলে-ছোকরাও নেই এ 
'বাড়িতে রাস্তার সোরগোল হই হল্লায় কত গুজবের-_ 

'ন৷ হলেই ভালো । সতীর্থ কোথায় ? 

'স্ৃতীর্ঘথ খুব সেয়্ান। ছেলে । এতদিন তো! খুব ভালে। জায়গাঁয়ই ছিল? 

“কোথায় ? 

আপনার এখানে ।' 

'আমার এখানে-_-আঁমি তার কি উপকার করতে পেয়েছি? 

মণিকার গল! কেপে উঠল এট] ভান-_ন! সাচ্চা-_চুরুট টানতে টানতে 
নহপ। কিছু ঠাহর করে উঠতে পারল ন! বিরূপাক্ষ। হয়তো সতি--সৎ-_কিন্ত 
কি আসে ধায় তাতে । স্থৃতীর্থ ধা না চাইতেই পেয়েছে বিবূপাক্ষ তা চেয়ে 
আদায় করে নেবে; এর ভেতর ভেবে দেখবার কি আছে ঘর্দি সে হাত 
পেতে নিতে চায় ॥ স্থৃতীর্ঘের চেয়ে ভাগে কিছু কম পাবে হয়তো।-_নির্ষলতায়ও 
কিন্তু বস্ত হিসেবে বস্তা ওজনে বেশীই পাবে; কালোবাজারের কারবারী সে, 
এই জিনিসই তে। সে চায়। এই নারীটিকে বশে আনতে হলে আরে। ঢের 
সাধনার দরকার-_-ন। আজ রাতের ভেতরেই কোনে। একটা রফ হয়ে যাবে? 

পুরুষ ও মেয়েমানষ সম্পর্কে এসে কাজে কারবারে হামেশ! মিথ্যে কথা 
বলতে হয় বিরূপাক্ষকে । কখনো! পাজিয়ে মিছে কথা বলে, কখনো! সোজা 
নিধে মিথ্যে কাজ দেয় বেশী। কিন্ত কিনিয়েকার সম্পর্কে কি রকম মিথ্যে 
বলবে মে এখন ? যাতে মণিকার মন গলে যাবে? কি বলবে এখন ফোন 
রঙ্গাবলিরই দর নেই ঘেন, মিথ্যে কখার কোনে। প্রন্থই ওঠে না-দিখ্যে হোক, 
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লত্য হোক, খানদানী কারবার করতে হবে বটে, পাত হচ্ছে, প্রথমেই 
প্রাথমিক কাঁজ সেরে ফেলবায় জন্তে বিরূপাক্ষ বগলে, “হুতীর্ঘ্দের অফিসে খোজ, 
নিয়েছিলুম আমি--? এটা মিছে কথা। 
“গিয়েছিলেন সেখানে ? 
চযা। 
"রর কোমে! পাতা পাওয়া গেল ? 
ঘ্ট্রাইক হয় নি।, 
“আমি যে শুনেছিলুম হৃতীর্ঘ ই স্রাইকের ব্যবস্থা করছে।” 
'স্থতীর্থ কলকাতার বাইরে চলে গেছে । মিছে কথা সব বিক্বপাক্ষের + 
মণিক] দেবী ধরি ধরি করেও ধরতে পারলেন না। 
কেন? গ্রেফতারী পরোয়ানা আছে নাকি? 
'আমি জিজ্ঞেস করিনি। কিন্ত, আছে বলেই বোধ হচ্ছে) 
অনেক দূরে কিছু ঘনিয়েছে বোধ করে ডাঁকপাখিনীর মত হুর্ধের ঝিলিকের' 
ভেতর অস্থন্তি বোধ করে মণিকা একটু ভাঁক পেড়ে বললেন, “ও পাগল বাইরে, 
চলে গেল কেন? 
“এ ছাড়া কী করবে? 
"আমার এখানে এলে আমিই তো! তাঁকে লুকিয়ে রাঁখতে পারতাম-_, 
“ন্ৃতীর্ঘের নিজের ঠিকানায় তাকে লুকিয়ে রাখবেন আপনি ? 
'না, নাঃ এখানে নয়-_অন্য জায়গায় রাখবার ব্যবস্থা করতুম__, 
“ও সব এখানে রসে বলছেন তো, ওতে কাজ হয় না। নাঃ, স্থৃতীর্থ ঘা 
করেছে ভালোই করেছে ।, 
“যাক, বেচে থাকলেই সব। ভেবেছিলুম কোনে। অঘটন হয়ে গেল নাকি-_ 
কলকাতান্ন বাইরে কোথায়? 
“টালিগঞ্জে।, 
"টালিগঞ্জ । সব্বোনাশ। সেটা হল কলকাতার বাইরে ? 


“কি হবে টালিগঞ্জে থাকলে? এমনকি দোষ করেছে? খুন জথম তো 
করে নি? যধি জেলে ঘায় দুচার মাসের জন্কে যাবে হয়তো--, 

', মণিকা ফি ঘেন বলতে গিয়ে থেমে গেলেম। তারপরে নিজের বা হাতের 

ন্বরয়েখার দিকে তাকিয়ে চড় কাটতে কাঁটতে বললেন, “জেলে ধাবে--কেন। 
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খাবার কি,.দরকার? কি করেছে ঘেষাবে? একজন মাহুষের ছ'চার মাস 
জেল কিছু নয়-_দেখতে দেখতে ফুরিয়ে ঘায় ? 

পছুচার বছরেরও হতে পারত--? 

“করেছিল কি? 

ধির্যঘটীদের নাচাচ্ছিল।, 

“কি করতে ? 

“মারামারি হয়েছিল। খুন ছয় নি।, 

চুরুটের মুখে বেশ খানিকটা ছাই জমে উঠেছিল বিরূপাক্ষের়। সেদিকে 
'তাকাতে তাকাতে বিরূপাক্ষ বললে, খুন হয় নি তাই বাচোরা। কয়েক দিন 
গা-ঢাকা দিয়ে থাকুক, তারপর বেরিয়ে এলেই হুবে। কিছু হবে না। 
ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে আমি নিজেই বলে দেব-, 

“ভালোই করেছিল।” বিক্নপাক্ষ চুরুটের ধোয়ার মিহি ঘুরপাকের দিকে 
তাকিয়ে বললে স্ট্রাইক করবে না কেন? আমাদের দেশটা ধা! ছওয়া! উচিত 
ছিল তা হয় নি বলেই তো কেষক-টেষকের এই দুর্দশ|_-১ 

শুনে মণিকা বললে নিজেকে £ এই লোকট! ম্যানেজিং ডির়েইয়ের কাছে 
'অন্য রকম কথ! বলে এমেছে। ধর্মঘটাদের গাল দিয়েছে, কর্তৃপক্ষকে তাতিয়ে 
এসেছে । আমার এখানে এনে ঝাড়ছে দেশিকতা ও গণসাম্যের চাল। এদের 
চিনি আমি--এদের কি উদ্দোশ্বে তাও জানি । এটিলির মতন লেগে থাকে 
মামুঘট] রাতের পর রাত। টাকার দরকার অবিশ্তটি আমার । এ সব মাহ্ষের 
কাছে না নিলে কোথায় পাব? নেব--কিস্ত ঘ! চায় ও কি জানে থে কিছুতেই 
তা পাওয়1 সম্ভব নয়। 

“আমি এইবারে একট। ফার্ম খুলব ভাবছি। খুলে স্ৃতীর্থকে করব ম্যানেজিং 
'ভিরেক্টল্ন আর আপনাকে-_” 

এ লোকট! কি রকম ষে গ্রহতিথির মত এদে পড়েছে কোখেকে যে আমার 
জীবনে । আমি চাদ হতে পারি? আমি সুর্য হতে পারি আমি শুর্ধ দেবা 
আঃ, কী জলভ্ত রোদ চারদিকে আমার--মকর সংক্রান্তির ভোরের--কিস্ত--, 
অণিকা দেবী ভাবতে ভাবতে কোথায় চলে গিয়েছিলেন ষে, কিন্ত বিরপাক্ষ 
তাকে চমকে জাগিয়ে দিয়ে যেন বললে, “সুতীর্ধ ঠিক কোথায় আছে শুচন 
“তাহলে, আছে--টালিগঞজে-আমার-, 

কিন্ত টালিগঞ্জ কি কলকাতার বাইরে হল? সেতো! বিপদের এলাকা! | 
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“কে অত খোঁজখবর নেয়। আম বকুল বাউ দেবদার নিম জামরুজের 
একটা উপবনের ভেতর টালিগঞ্জে আমার বাড়ি। তাই বলে আকাশ রোধ 
বাতাসের অভাব নেই। কিন্ত ওখানে কে ঘাবে--কে লন্দেহ করবে? 

“কিন্ত ঘাপটির ভেতর লুকিয়ে খাকবার মানুষ নয় তো স্ৃতীর্ঘ। আপনার' 
বাড়িতে আছে ভালে মানুষ সেজে ?? 

স্থ্যা। আমার স্ত্রীর হেপাজতে ।+ 

উৎস্ক হয়ে তাকাল মণিক]। 

ওয়া, দুজন অনেক দ্বিন থেকেই এ-ওকে চেনে । প্রায় কুড়ি বছরের' 
আলাপ। জয়তীর জন্ম থেকেই তো। ভাই-বোনের মত গা ঘেষে চলেছে। 
এখন অবিশ্বি অন্ত রকম। স্ততীর্থের মতন লোকের কাছে আমার স্ত্রীকে আষি 
ছেড়ে দিতে রাজি আছি, যতদূর যায় ওর! দুজনে যাক, আমার কোনো 
আফসোস নেই-_ চুরুটের আগুন নিবে গেছে বিরুপাক্ষের, কথ! বলা! শেষ হয় 
নি; ছু'একবার হ্যাচক। টেনে দেশলাই বার করল। 

“নাঃ, ওতে আমার কোন খিচ নেই” বিরূপাক্ষ বললে, “একটা জিনিসের' 
ভালো মীমাংসা হয় ওতে। অন্ত পাঁচ রকম না হয়ে সুতীর্থকে ঘর্দি জয়তী 
নিয়ে নেয়) তা ছলে মনের ভালে হল-_-নাঁকি ভালোই হুল।, 

মণিক] ঘাড় কাত করে পায়ের নীচে মেঝের একট ভারি সুকুশল কালো' 
গ্বস্তিক! ছকের দিকে-_মহাশৃন্যের দ্রিকে ধেন ,চিরনারীর মত তাকিয়ে ছিলেন__ 
কোনে কথা! বললেন না। 

বিরূপাক্ষ দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে নিল চুরুট জালবার জন্মে। কিন্তু 
চুরুট না জালিয়ে মণিকার মৃখের দিকে নিজের চোখের মণির নিঃশবতায় 
নিফম্পতায় কয়ঙসাথনির সমস্ত অন্ধকার আতির মত যেন কোন অদেখা সুর্যের 
দিকে তাকিয়ে রইল। দেশলাইয়ের আগুন নিবে গেল। 

মণিকার মোমের মত নেই কিছু__লীসের মত নেই-__- কেমন যেন কঠিন 
গোমেদ মণিয় মত অস্তরাত্মার দিকে তাকিয়ে রইল বিরূপাক্ষ, কিছু ভে করতে, 
চাইল যেন সে। 

“আমার আজ শরীর খারাপ মণিকা বললেন। 

'আচ্ছা, আঁমি উঠি।১ বললে বিদ্বপাক্ষ। 

ঘা। আপনি বন্থুন।? 

“মাথা বিবি করছে? আমার কাছে ওযুধ আছে--শমীরের ঘে কোনে) 
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রকম অস্থবিধে অস্বস্তি দূর কয়ে দেবে এ ওষুধ--ওয়ার়ের আগের-_খুব ভালো-- 
জার্মান--” বির্বপাক্ষ পোর্টফোলিও ব্যাগের দিকে হাত বাড়াল । 

ঘেন কিছু হয় নি এমনিভাবে মুখ করে--এ ভান ধর] পড়লে পড়বে, কি আর 
কর! ঘাবে__এমনই মুখভঙ্গিতে হেসে ফেলে মণিক বললেন, “একট! লংলার সঙ্গে 
ফেরে-_ওযুধ-বিযুধ দব কিছু? আমার ওষুধের কোনে! দরকার নেই বিরূপাক্ষ- 
বাবু, 

“একটা বড়ি শুবু খেয়ে দেখুন--+ 

না + 

“থাক তাহলে ।' চুরুটটা জালানে! দরকার । কিন্ত না জালিয়ে নিয়ে 
বিরূপাক্ষ বললে, 'উঠি। মানুষ নেই। কোথাও কোনো প্রাণ নেই।, 

মণিকার প্রাণে বেশ বড়, ফলস! উজ্জ্বলতা আছে। শরীরে আছে রূপ। 
রূপের অহঙ্কার আছে। মাঝে মাঝে মণিকার এই নিধিশেষে তীক্ষ জ্ঞান থে 
কোনো মাচষের জন্যে হাদয়ের ঘে কোনো কোমল সক্রিয়তাকে কেটে ফেলে 
আত্মম্বাতস্ত্রে এমনই একাকী করে তোলে তাকে--সব কিছুর আর সকলের 
মনে এমন একক--ঘে এই পৃথিবীতে নারীসতুমা বলতে তিনি ছাড়া! যে আর 
কেউ আছেন সে কথা স্বীকার করতে চান না মপিকা_বিশেষত তার স্তাবক 
পুরুষমাচ্ষদের সামনে । 

মণিক! আহত হয়ে স্থৃতীর্থের ক্খলন বৃত্তান্তের কথ! ভেবে দেখেছিলেন । 
ব্যথাকে তিনি ব্যথার পথে গভীরে ন1 নামতে দিয়ে পাশ কাটিয়ে ছেড়ে দিতে 
চাচ্ছিলেন অন্য কোথাও হয়তো অন্বস্ভিতে, ক্ষয়ভঙুর ক্ষণিক অস্বস্তির ভেতরে । 
তবুও ব্যথাই বড়, কিন্তু তবুও তিনি বয়সী মেয়েমানুষ, কাচা নন। ব্যথাকে 
তিনি স্তভিত করে রাখতে পারেন, ধেন ব্যথা নেই অন্ত কোনো মুহূর্তের জন্যে » 
আছে ? তারপরে দময় আছে £ মান্ছষকে রেহাই দেয়_-চুম্বকের মত টেনে নেয় 
সব ব্যথা নিজের বুকে সময়। অস্বস্তি বোধ করছিলেন, বাঁধা পাচ্ছিলেন, 
ভাবছিলেন সব মণিক! | হঠাৎ বিরূপাক্ষের কথা শুনে তিমি আরেক পৃথিবীতে 
নেমে এলেন, ছুঃখ যেন মুহূর্তেই সরে গেল মর্ধাদাকে স্থান দেবার জন্বে, ব্যথা 
লঘু, ফিকে হয়ে গেল বিরক্তিতে। নিজের মনকে বললেন মপিকা ; কোথাও 
প্রাণ নেই বাঁধার জায়গা নেই ঃ এ কথা আমাকে শোনাতে আসে কেন 
বিরূপাক্ষ। প্রাণ ঘে সমুজ্র তা হুতীর্ঘ টের পেয়েছিল, কিন্ত ধঙ্ছক তুলে শালন 
করল না, মর্কটের মত শিলা জলে ভাসল £ কেজানে। প্রাণ নেই--বলছে 
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বিরূপাক্ষ, কোথাও যাবার জায়গা নেই--ছামার কান ছা পোকা খসাবার মত 
আনন কোনে জায়গ! নেই বুঝি মানুষটার । 

“স্থতীর্থকে ভালবাসতুম বলেই আজ ক'রাত ধরে এখানে আপছি-_-” বজব্য 
শেষ করবার আগে চুরুটের দিকে নজর পড়ল বিরূপাক্ষের | 

কিন্ত আজ রাতে সতীর্থ তে! আপনার বাড়িতে -মণিফ1 বললেন। 

তবুও কেন বিক্ূপাক্ষের এ বাড়িতে আসা? মণিকার মনে হুল, বিরূপাক্ষ 
এবার মণিকাপীঠে ঢেলে দিয়ে ঢের মর্ষভে্দী কথা বলবে মেসব কথা 
মণিকার গ্রহণযোগ্য না হলেও বেশ চমৎকার শোনাবে কিন্তু। 

কিন্ত হৃতীর্থের সঙ্গে আমার শরীর এই সব হুল আর কি।” বললে 
বিরূপাক্ষ। 

মপিকাপীঠে মাথা খুঁড়ে কোনো কথ! বললে ন সে-_কোনে! কথাই.বললে 
না-_নিজের স্ত্রী কি করেছে না করেছে সেই গুমরে অভিভূত হয়ে জড়বুদ্ধির মত 
ঘেন বিরূপাক্ষ ঃ মণিক যে সামনে বসে আছেন খেয়ালই নেই ধেন। নিজেকে 
এক আধ মুহুর্তের জন্মে কেমন ছেঁদো! মনে হুল মণিকার, ওপরে গিয়ে ঘুমোতে 
ইচ্ছে করছিল তার। শীত বেড়েছে-__ঘুমও পেয়েছে। ঘুমের ভেতরে চিন্তার 
কোনে স্থান নেই--কোনে বিক্ষোভ নেই-মণিকা নেই, মণিকাপীঠে নেই, 
পীঠে এসে থে তান্ত্রিক সেবক নিজের যুঢ়তার জন্যে দেবীকে তৃপ্ত করতে পারল 
না পেই অপরিতৃপ্তির কোনে। তিতকুট নেই শীতের রাতের সমস্ত বর্ণালির শেষে 
এক, নিঃশব অন্ধকার বর্ণের ঘুমের ভেতর । 

'আপনার আীকে চিনি না আমি, কি করেছে জানি না। আপনি দেখুন 
গুদ্ুন সতীর্থ ঘদি এদিকে আসে কোনো দিন তা হলে আমি এ সব বিষয় নিয়ে 
কোনো কথা বলা দরকার মনে করি না তার সঙ্গে-_-আপনার সঙ্গেও না। 
হুজুকে মেতে খুন করে নি তো স্থৃতীর্ঘ ? 

না। 

“আপনার বাড়িতে আছে তা কেউ জানে? 

«কেউ জানে ন1।” 

«কেউ জানে না, ভালে! কথা | জানতে পারে হয়তো কেউ! ট্রাইকে বা 
অফিমে, কোথাও আর কাজ করবার ফাক নেই ন্বতীর্ঘের-_শীগগির নেই। 
মণিক! এখন ভাত কেড়ে বাতাসে হাত ধুয়ে ওপরে চলে যাবেন ভাবছিলেন। 
' শা বাড়াচ্ছিলেন প্রায় যাষার জন্তে ১ বিরপাক্ষকে কিছু না বলে, নাক উচু করে 
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“ওপরে চলে যাওয়াটা হয়তো! অভদ্ত্রতা হয় ; অনেকে এ রকমই দ্টান চলে যায়-_ 

ভন্ত্রতার বালাই নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে না, কিন্তু তবুও চলে ঘাওয়ার ওয়কম ঢঙটা 

পছন্দ করেন না মপিকা। বিরূপাক্ষ অপরাধ নেষে কি না নেবে--মণিকা 

শালীন ঘরের মেয়ে না অন্ত রকম ঘর়ের--এ সব কারণে নয়, এমনিই বির্বপাক্ষের 

মতন একজন আলপটকা আপাতভদ্র মানুষের সঙ্গে ভত্রত1 বজায় রেখে শিষ্টাচারে 

স্বস্থতাঁয় কথ! বলে বিদায় হওয়ার রকমটা ঠিক 7 এটাই ঠিক মনে হয় তার। 
মুখে হেসে ভত্রত1 করে মণিক] বললেন-_ “আচ্ছা, উঠি আমি-_, 

“আমার বাঁড়ি তিনটের সন্বদ্ধে একট! ব্যবস্থা করতে চাই ।” 

“বাড়ি সন্বদ্ধে একটা ব্যবস্থা__” মণির্কণ অন্ত কথা৷ ভাবছিলেন। 

“আমি নিজের জীবনটাকে ঢেলে সাজাতে চাই মণশিক1 দেবী-_-আপনার 
সহায়ত! ছাড়া কি করে চলবে আমার । চারদ্িককার এই বিশৃঙ্খলার ভেতর 
'আর একজন মালগবকেও আমি দেখছি না।' বললে বিন্বপাক্ষ। 

মণিকা জানালার বাইরের রাত্রির দিকে তাকিয়েছিলেন--লোঁকট! তার 
খোশামুদি করছে__সমগ্র মন দিয়ে বোঝাই যায়, কিন্তু তবুও সে মননের উৎপত্তি 
মন, নয়, মাটি__বিরূপাক্ষ নলিনাক্ষ কমলাক্ষের হযবরল সভার | তবুও মন থে 
ভিজল মণিকাঁর তা নয়, কিন্তু ছু'এক মুহূর্ত আগেই যে আত্মযূল্যকে সবচেয়ে 
বড় জিনিস মনে হয়েছিল-__এখন কেমন যেন ফাক মনে হল সেটাকে । হল 
নাকি? মনের দ্রুত পরিবর্তন; কিন্তু কোনে। পরিবর্তনই তাকে আয়ত্ত করতে 
পারে না। মণিক। আয়ত্বের ভেতর আসতে চাচ্ছিলেন-__স্থতীর্থের-_এমমকি 
বিরূপাক্ষের মত মাহুষেরও মনের কোনে নারীকৃট নারীজননীকৃটের নির্ল 
একাস্তিকতার হুত্র ধরে। 

«এই তিনটে বাড়ির ট্রস্টি করতে চাই আপনাকে ।, 

বাড়ির উরস্টি? 

গ্হ্যা। 

বাড়ির ইত্টি আমাকে ? তাতে আঁপনার কি লাভ? 

'আপনি নিজে রয়েছেন আমার জিনিস দেখে শুনে ঠিক রেখে, বুঝে 
“ঘেখবার জন্তে উস্টিদের বোর্ড ডিরেক্টরদের বোর্ড গলদঘর্ম হচ্ছে না, কোনো 
বোর্ড নেই কিছু নেই--গুধু আপনি আর আমি-_, 

বিরূপাক্ষ চুরুট জালতে গিয়ে দেখল তার হাত কাপছে, সমস্ত শরীর একটা 
শ্সাশ্চর্য শত উত্তেজনায় কাটা দিয়ে কেপে কেপে উঠছে তার । 
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'আপনি জামাকে এতটা বিশ্বাস করবেন না বিরূপাক্ষবাবু।” 

“আপনাকে ছাড়া কাউকেই--বড্ড শীত-_- 

+মতীর্থের কম্বলট। গায়ে জড়িয়ে নিন।” 

“না কম্বল লাগবে না আমার ।” 

“আজ লীত নেই তো! ।? 

শীত নেই তো, শীত করছে বড্ড ।* 

দিন! তো আজ গরম--, 

কিন্ত আপনি তো শীত পুকুরের বর্ত করেছেন বিরূপাক্ষবাবু।ঃ 

“শীতটা কমছে ।” বিরূপাক্ষ বলজে। 

“কমবে, বাড়বে, ওটা শীতরাতের শীত নয় |, 

“তবে? 

“ট1 নাভীয় শ্লীত। 

বিরূপাক্ষ বিশ্যয়ে একট] বেড়াল শেয়ালের মত অবোঁল মিনি মণিকা দেবীর 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে শেষে বললে, 'শীতটা! যে ভেতরের 
সেট! সত্যি।” 

শীতের কাপুনি কমে গেল বিরূপাক্ষের। কিন্তু বিরূপাক্ষের মুখে যে কথা' 
এসেছিল, কিছুক্ষণের জন্যে আডঙ্ট হয়ে গেল--জিভ আড়ষ্ট হয়ে গেল তার। 

মণিকা দয়াপরবশ হয়ে বললেন বাতিট1 আপনার চোখে লাগছে ।? 

কোনো সাড়াশব করল না বিক্পাক্ষ বাতিটা নিভিয়ে দিলেন না মণিকা, 
এমনিই ওপবে চলে গেলেন। 


আলাল্ো 


পরদিন রাতে স্ৃতীর্থের ঘরে ঢুকে চড়া বাতিটায় বড্ড অন্বস্তি বোধ করজ 
বিরূপাক্ষ। 
'স্থতীর্থের ধা রকম, একটা নব্বই ওয়া্টের বাতি এনে রেখেছে ঘর়ে। কি 
' দরকার এটা জালিয়ে রাখার ? বললে বিরপাক্ষ। 
জ্বলছে তে? মণিকা বললেন, "মাছষ আলোই ভালবাসে | হ্যা । মানুহ 
তে! বেড়াল নয়--, বলে বিরূপাক্ষ একট! সানা! কথা বলে ছেড়ে দিল; আরো 
ঘোঁরালে করতে পারত বুঝি কথাটাকে। 
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দ্বশ পমেরো ওয়াটের একটা সবৃজ বালব দেও! যাবে এই ঘরে__হৃতীর্থ 
ধতদিন না ফেরে- 

কোথায় ফিরছে । ওকে তো! গুণ, করে হেঁধে রেখেছে ।” 

“কো? 

“জয়তী |” 

“জয়তী ? 

“আমার শ্বী। গুণী মেয়েযাচষ | সতীর্থ বড়সড় হলে হবে কি--ওয় নাকে 
এখনও ছেলেবেলায় তধ।” 

নিজের রিস্টওয়াচের দিকে তাকালেন মণিক1; কাটা--ঘড়ির সময়--- 
থেকে থেকে ভেসে উঠছিল তার চোখে ; এতটা বেজেছে ; একটা বেজে এত 
মিনিট। কিন্ধ মানগষের ছোট্ট সময়টা তলিয়ে যাচ্ছে ঘেই সময়ের ভেতর, 
সেইখানে মনোনিবিষ্ট হয়ে থেকে আবার ঘড়ির দ্রকে চোখ পড়ল তাঁর। 

“জোর বরাঁতে মান্য এরকম এয়োতি পায়, আমিও পেয়েছিলুম | বিরূপাক্ষ 
বললে, “আশ্চর্য, কী করে রং ছুট হয়ে গেল। ছুজনেয় মন দুদিকে হেলে 
পড়ল।” 

“তাই কি হয় কখনও? মণিক1 বললেন, “ুঘাটে বসে স্বামী-স্ত্রী কখনও 
নিজেদের মজা দেখে?” 

“আপনি ভদ্রলোকের স্ত্রী, সেইজন্কই এই কথা বলছেন। আপনার সঙ্গে 
কথা বলে সুখ আছে।” বললে বিরূপাক্ষ; বলবে কি না বলবে-_কিন্ত তবুও 
এরপর আম্তে আন্তে বললে, «কিন্ত কথ! বলার মধুরতাঁও তলামির দিকে তিতো 
হয়ে আসে, তখন চুপ করে থাকাই ভালো ।, 

মণিক1 কজি ঘুরিয়ে হাতের ঘড়িটার দিকে তাকালেন আবার । সেকেও্ের 
কাট! কেমন মৃদুকম্পনে ঘুরে চলেছে ১) কাঁচ কাঁটা সোনা, দব উজ্জ্পতার 
অতীত একট সময় ও সমাধির খোজ পাওয়া ঘাবে বিরূপাক্ষ এ ঘর থেকে চলে 
গেলে ;--একে তাড়িয়ে দ্বেবেন না মণিকা-_বতক্ষণ জাছে অভব্রতাও করবেন 
নাঃ মাঝে মাঝে আলাপচারিতে একটু আম্বাদও আছে। 

“আমি ভেবেছিলুম তলানির দিকেই মধুরতা৷ বেশি”, মণিকা বললেন, 'তা' 
নয়; | 

“তা হলে সে তিতো৷ মদ । আস্োপাত্তই তিতে। + 

“তা হুবে।, 


বিরবপাক্ষের চোখ আমেজে কুঁকড়ে আসছিল, বললে, “আহা, বড় হুন্দর 
কথা তে1; কি বলছিলেন? 
মণিক পাঠ অপাঠের ওপায়ের থেকে যে কল ঘোরাতে জানেন তাই ঘুরিয়ে 
বলতে শুরু করলেন, 'আমি ভেবেছিলুম তলানির দিকেই মানুষের কথাবার্তার 
মধুরতা বেশি-_-” মণিকা ভাবছিলেন £ বিরূপাক্ষের কাছ থেকে আমি কয়েক 
হাজার টাক] নিয়েছি; আমার খুবই দায়ের সময় টাকা দ্বিয়েছে। টাকাটা 
ওকে ফিরিয়ে দিতে পারব কিনা বলতে পারছি না। শুর সময় নেই, আমাদের 
কোনে! আয় নেই, স্বতীর্ঘের কাছ থেকে ঘর ভাড়া পাচ্ছি না। নিচের তলায় 
ধারা আছেন জাপানী বোমার ছিড়িকের সময় ভাড়া নিয়েছিলেন, মোঁটে ষাট 
টাকা পাওয়া যাচ্ছে তাদের কাছ থেকে; এতে কি সংসার চলে আজকাল? 
বোগের চিকিৎসে হয়? ভদ্রভাবে থাকতে পারে মানুষ? বিরূপাক্ষ বিপদের 
ময় টাক] দিয়েছে, দিয়ে কোনো দলিল পর্যস্ত রাখেন, টাকা সে ফেবৎ চায়ও 
ন1) কী চায়? শীত রাতে স্ত্রীলোকের মুখে কথিক শুনে তৃপ্ত হয় ওর মন, কি 
এর চেয়েও বেশি কিছু ও চায়, সে সবপাবে না কিছু, কিন্ত যা দ্িচ্ভিঃ সে সব 
ভালো কথা সাজিয়ে দিচ্ছি আমি--ষেন একজন বিশেষ স্ত্রীলোকের মত"_এটা 
দেব বিরূপাক্ষকে-__ঘদি চাঁ় আরে? কুড়িয়ে বাড়িয়ে দেব । শীতের খুব বেশি 
রাতে মনে পড়ে আমাদের ছেলেবেলার বনঝাউ গ্রামে কোকিল ডাকত ; গত 
বছরও গিয়েছিলাম গায়ে, তেমনি ডাকছে কোকিল পউষের মাঝরাতে 
কোকিল যখন ডাকে তখন তার চারদিকে লোচ্চারা কান পেতে শুনছে বলে 
কোকিলের চরিজ্স নই হয় না/। কোকিলের কথা কথিক! শোঁনাঁব আমি 
(কাকে চাচ্ছে কোকিল, কোথায় ; বিরূপাক্ষের সম্পর্কে সেটা অবাস্তর ) শীতের 
বেশি রাত অবধি বিরূপাক্ষকে ; কিন্তু পাঁচ সাত হাত দূরে থাকবে ওর 
নিজের কৌচে, আমি এই পুবদিকের সোফাটায়। ও যদি উঠবার উপক্রম 
করে কিংবা এগিয়ে আসে আমার দ্রিকে-- ওপরে চলে যাব আমি। ওয়স্ত্রীকে 
ওকি করে পেয়েছে লেটা বোবা শিবের অসাধা--কিস্ত বিরূপাক্ষেয্র ঘাট 
বুঝে টাকা ওড়াবার বাতিক থাকলেও ও বড়জাতের মাহুষ নয়--কোনে। 
প্বাভাবিক মহত্বই নেই--ওর ছালচাল ; ধাষ্টামো আছে, শরীরের তাগদ-_ 
তেল ধাকে বলে-_হেঁড়ে বেল্পিকপনা এইমব আছে; এই নবের থেকেই টাকার 
'উৎপতি হয়, আমাদের ব্যান্ক গুলে বেঁচে থাকে। 
“আমি ভেবেছিলুম তলানির দ্বিকেই.কথাবার্তার মধুরতা বেশি' বলছিলেন 
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রণিক! দেবী । কিন্তু শুধু কথাবার্তা ।--আরে কিছু নয়? কিরে এনে ঠেকে, 
কথাবার্তা |, 

নিজের নামে ।, 

বিরূপাক্ষ অন্বম্তি বোধ করে বল্পে, “না, না, আর কিছু নেই কথাবার্তার 
পরে? | 

আর কিছুতে তলানি নেই।, 

“মধুরতা তো আছে ?' 

পৌছে গেলে মধুরতা কোথায়? কখনে! পৌছতে হয় না, সব সময় চলেছি 
মনে করে--রণপায়ে নয়--এমনিই সহজ পায় চলতে হয়। আজ নয়--আব 
একিন-__-একটু একা বসবার সুবিধে হলে কাতিক পৌষ মাসে আমার কথা 
ভেবে দেখবেন; সত্য বলেছি-_-এইসব বলতে চাচ্ছিলেন মণিক1;__কিন্ত 
বিরূপাক্ষকে ঠিক নয়-_অন্ত কাঁউকে। 

“তলানি? ভারি গলায় কেমন বিকৃতভাবে বললেন বিরূপাক্ষ। 

প্রথয়ে ভূমিক। দিয়ে শুরু। তারপরে পরিচয়ের সময়। পরিচয় ক্রমেই 
ম্পষ্ট হতে থাকে । তখন কথা জমে। 

“সেটা হল তলানি? কাদের কথাবার্তার ? 

পুরুষদের মেয়েদের ? 

'স্থৃতীর্ঘের আর জয়তীর ?, 

“ষে অন্যদের কথা! ভাবে সে পরলোকে পুরস্কার পাবে, কিন্ত ইহকাল তো 
আমাদের নিজেদের নিয়ে ; আমরা নেই ? 

বলে মনে হল ধেন বিরূপাক্ষের কয়েক হাজারের খণ শোধ হয়ে গেল তা । 
মণিকা দেবী তিনি। তেতলার থেকে দোতলায় নেমে বিরূপাক্ষের মতন 
একজন লোককে নিজের মুখে শীতরাতের পরম আশ্চর্য, নব মযুরী কথা ও 
মরালী রলরোল কথিকণ শুনিয়েছেন তিনি । অবিশ্থি মুজরে। দিয়ে শুনেছে 
বিরূপাক্ষ ১ স্থৃতীর্থ এমনিই শুনেছে; বয়সে কথা আরে ছুচারজমকে নিজেরই 
তাগিদে শুনিয়েছেন ; কাজেই টাকার তাগিদে বিরূপাক্ষকে শোনাতে গিক্গে 
একটু তাল কেটে গিয়েছে । কিন্ত তবুও কেমন বিলোড়িত হয়ে উঠেছে 
বিরূপাক্ষ। সে যেনব্যাটারি খুইয়ে অন্ধকারে ঝিমিয়ে পড়েছিল হঠাৎ কী বে 
অনিধচনীয় ভোপ্টেজে আলো বিদ্যুতের ভেতর জেগে উঠল | মাহ্বটার দিকে 
তাকিয়ে টের পেলেন মণিক] যে এর ভেতর আবছা অজগর মোচড় দিয়ে 
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উঠেছে। সেটাকে মুহূর্তেই পাটের দড়িতে বলে ফেলতে ফেলতে ষণিকা 
বললেন, “আপনার তিনটে বাড়ির উঠি হি আমাকে করতে চান তাছলে আমার 
'জন্য একটা অফিস তৈরি করে দিতে হবে ।, 

“নিশ্চয়ই |" 

“কোথায় হবে অফিস ?, 

“যেখানে চান আপনি- ধাকুড়িয়ার বাড়িতে ।” 

“বাড়িগুলে৷ কি খালি? 

না, দুটো ভাড়া দিয়েছে, আর একটায় আমি থাকি।, 

“আযাটনিকে নিয়ে আনবেন তাহলে কাল? 

“নশ্চয়ই । কিংব। আপনাকে নিয়ে যাব গাড়িতে করে। কিন্ত আজ?" 

“আদ তো সময় নেই আইন আদালতের ? কেমন যেন নাক্ষত্রিক দূরে 
মাটিকাদার মাষকে এড়িয়ে গিয়ে মণিক। বললেল, “আপনার স্ত্রীক্প কথ! ভেবে 
খারাপ লাগল।' 

মণিক] ধর! দিচ্ছেন ন। আর। চাদে চড়তে চড়তে মই পিছলে ষেন পড়ে 
গেল বির্পাক্ষ ; 'আস্কে আন্তে একটা দিগারেট জালিয়ে নিয়ে বললে, “কেন, 
বাড়ি তিনটের ট্রঙ্টি আমার স্ত্রীকে করলে ভালে হত ?, 

“সেট! বিচার করে দেখবেন। আমি আঁবশ্তি এসব ভাবছিলুম না” । মপিকা 
থেমে গিয়ে বললেন, "আপনার স্ত্রীকে ভরণপোষণের বেশি খুব কিছু দিলেন বলে 
মনে হচ্ছে না। দিয়েছেন খুব বেশি কিছু ?' 

বিরূপাক্ষ অস্বস্থি বোধ করেছিল, এতদিন পাধ্যসাধন! করে সে যা পারেনি 
সেই প্রত্যক্ষ নিজেরই অস্তিম মাধূর্ষে 1বরূপাক্ষকে ভাক দিয়েই ভাগাড়ে ছুড়ে 
ফেলে দল মাণকা আবার । এই লব ই্রহিফহি টাকাকড়ি ভাগ-বাটোয়ারায় 
ছি'চকে কথা দিয়ে কীহবে। একেবারে বুকে হাত দিয়ে মোক্ষম কথ তে। 
একটু আগেই পেড়েছিলেন মণিকা। তারপরেই ঘুষি বদিয়ে দিলেন বুকের 
ওপরে ! বিরূপাক্ষ ঘামিয়ে উঠে কেমন যেন তলিয়ে ষেতে যেত বললে, "আমার 
পনের লাখ থেকে তাকে দেব কয়েক লাখ---+ 

“কয়েক লাখ!” 

“কেন? কি? 

“আমি ভাবছিলুম টাকাটা কি আপনার স্ত্রীর ভোগে লাগবে? নাধার 
সন্ধে. 
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“বার লঙ্গে কেটে পড়েছে.তার ভোগে? সে তো সতীর্থ ।' 

বিরূপাক্ষ চুরুট জালাল । 

হ্যা। সতীনকাটা সেঁধিয়ে দিয়ে সতী বটে জয়তী ; না হলে এ রকমভাবে 
'আদ্দায় করে নিতে পারে? ওর ঢের অপরাধ, তবুও আমি ভালোবাসি আমার 
স্ত্রীকে । ছাড়াছাড়ি হবে। লোকের! বলাবলি করবে ডিভোর্স “লিগ্যাল 
সেপারেশন? ঘার যামুখে আলে) এ জিনিলটাকে ভয় করছিলুম। যাক গে 
লোকের বলা--হেহে--কিন্ত ছাড়াছাড়ি তো হবে, এক সঙ্গে থাকবে৷ না; কি 
করে দিন কাটাব ভাবছি ; কেটে যাবে।, 

বিরূপাক্ষ একট] বড়, অবসন্ন হাই তুলে বললে, “ঘত বড় বোয়ালই হোক না 
কেন জয়তী, আমার মতন বঁড়শীর কেঁচোর কাছেও তাকে আসতে হয়েছিল-_- 
ভালবেসেছিলুম বলে।” 

কয়েকটা বেপরোয়। বেশ বড় রকমের হাই ছাড়ল বিরূপাক্ষ ॥ 'আ!- আ-- 
আ! মামা !--মা! বলে চাঁরদিককার চাতান কাপিয়ে ডুকরে উঠল 
কয়েকবার । 

“ক লাখ দেবেন তাকে ? 

“এখনো ঠিক করিনি কিছু । তবে সবচেয়ে শাসালে!। মুড়োট! নিজের 
বিয়োতি স্ত্রীর পাতে পড়া উচিত নয় কি- ন্াজার দিকটা আর পাঁচ রকমের 
জন্তে ? 

মণিক1 সায় দিলেন কিংবা সেই ভঙ্গিতে মাথ! নাড়লেন ? বিক্পপাক্ষের মনে 
হুল হুল মাথাঁট! কেমন মন কালে। সোয়ান। খোপায় সাজিয়ে রেখেছেন মণিক] । 

“বাকি টাক। কোথায় কোথায় দেবেন ?” 

“সেট! বুঝে দেখতে হুবে।' 

হাসমুগির আাপে নিবিড় অন্ধকারের ভেতর শেয়ালের মতন, চিমসে দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বিরূপাক্ষ বললে, “বাতিট৷ নেবানো৷ ঘায় ? 

'না।” 

“কেন? 

আর একটু অপেক্ষা করুন।? 

“কিসের জন্গে ? 

“বেজেছে সাড়ে নটা। আপনার ঘুষ পেয়েছে বিরূপাক্ষবাবু ? 

“না। আমি বলছিলুম-_, 
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“চোখে লাগছে নাকি ? 

“আপনার লাগছে ভাবছিলুম |, | 

না তো।।” 

“ঘরটাকে অদ্ধকার রাখলে ভালো হত না? 

“আমি এক্ষুনি উঠব। আচ্ছা! উঠছি। বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়ুন।' 
“না! না, বন্ুন। দশটার সময়ে উপরে যাবেন বলেছিলেন। 


“ও বিরূপাক্ষ বসলে, “আপনাকে উইল দেখানে। হয়নি ; আলোয় আলোক; 
দেখিয়ে নিই” 


বিরূপাক্ষ ব্যাগের ভেতর হাত ঢোকাল ;. মণিক1 বললেন, “কাকে কি দেবেন 
ভালে! করে ঠিক করার আগেই উইল করছেন ?, 

“এটা খসড়। |” 

“এট খসড়ার দরকার কি--অর্দল বদল যখন করতেই হবে ?, 

ছ্যা, আজকালই করব। আপনাকে চিনভাম না তো; দেখা হল, ভালো! 
হল, উইলের সম্বন্ধে আমি অন্তয়কমভাবে চিস্তা করছি। আপনার সঙ্গে পরামর্শ 
না করে কিছু করব না আর।, 

“কত টাকার উইল ?” 

“পনের লাখ টাকার--পঁচিশ লাখও বলতে পারেন।, 

“অত টাকার ব্যাপারে আমার ফোড়ন না কাটাই ভাল।, 

“মে কথা ধর্দ বলেন-_+ বির্নপাক্ষ বললে, 'এক বোতল সোডা আনিয়ে 
দিতে পারেন? এখানে এক আধটা বোতল আছে? তীর্থ রাখে না? 

“না, ও রাখে না, সতীর্থ খায় না কিছু | মুশকিল ঘা চাচ্ছেন তা আমাদের 
এখানে খেয়ে দেখেনি কেউ , রসদ নেই। এত রাতে আনিয়ে দেওয়াও 
অসম্ভব। চাকরকে দিয়ে সোডা আনিয়ে দিতে পারি, কিন্তু অন্য জিনিসট। 
কোথায় পাবে সে। এ পাড়ায় কে রাখে এসব জিনিস।, 

“কিন্ত আমার না হলে চলবে ন1।” 

মণিকা জানালার ভেতর দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিলেন। 

“অস্তত বাতিট। নেবাতে হয়।, 

মণিক। বসেছিলেন। এক্ষুনি বাতিট! নেবাতে গেল না বিরূপাক্ষ॥ 
বের করে ফেলে বললে, “এই নিন--* 
মশিক। বললেন, 'এবার গপয়ে ঘাব।, 
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“হ্যা আটকে রেখেছি অনেকক্ষণ_ আমার নিজের দিকটাই দেখছি শুধু-- 
কষ্ট দিলাম ঢের-_+ 

বিরূপাক্ষ মিগারেট জালিয়ে ছুএকটা টান মেরে আবার একটা নতুন 
'পগারেট ধরিয়ে প্রথমটাকে জানালার ভেতর দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে, 
'হ্যা, এখুনি ঘুমিয়ে পড়ব আমি। কিন্তু ঘরে কোনো মানুষ নেই--একট! 
বোতল অবধি নেই__এ রকমভাবে ঘুমোবার অভ্যেস নেই তো৷ আমার ।' 

“অভ্যেপকে চাবুক মেরে শেখাবার দরকার যাদের তার] তা করে। 
লাখ লাখ টাকার মালিক আপনি, ও সব দরকার আপনার নেই ।, 

বিরূপাক্ষ উঠে গিয়ে বাতিটা নিভিয়ে দিল। মণিক! মনে মনে ভাবলেন, 
“আমি এক্ষুনি উঠে যেতে পারি। কিন্তু বসে আছি তে।| বিরূপাক্ষ যা] ভাবে 
তা ষে নয় সেটা বুঝিয়ে দেখার জন্ত আলোয় নয়--এই অন্ধকারের ভেতরেই 
কিছুক্ষণ বমে থাক দরকার আমার ।, 

'কটা বাজল? বিরূপাক্ষ বললে। 

“ঘড়ি দেখে বলতে হয়__ 

“ঘড়ি হাতে ? 

“আছে।, 

“রেভিয়াম ভায়াল তো? 

“একবার অন্ধকার হুয়ে পড়লে আমি আর ঘড়ি দ্বেখি না। 

চমকিও হয়ে বির্পাক্ষ বললে, “দেখবার দরকারই বা কি? 

অন্ধকারের ভেতর, শীতের ভেতর মণিক! কোনে। কথা বলতে গেলেন 
না আর। বিন্নপাক্ষ বলছিল না কিছু। 

মণিক। নিজেকে ঠিকভাবে গুছিয়ে বসে বললেন, “এমন অন্ধকার যেন 
কোনোদিন দেখিনি আমি । মনে হয় অন্ধকার ঘেন বিরাজ করছে।, 

চুরুট জালিয়ে নিল বিরূপাক্ষ। আন্ডে আন্তে টানতে লাগল, মানুষটার 
চেয়ে বেশি আগুনট1, আগুনের চেয়ে বেশি মানুষটা! জ্লছিল যেন অন্ধকারের 
ভেতর । মণিকার থেকে হাত পাঁচেক দূরে একট! সোফায় বসে বিরূপাক্ষের 
যনে হচ্ছিল ব্যবধান রয়েছে +__কিন্ত থাকবে? মণিকার হাতে ঘড়ি আছে; 
অদ্ধকারে--ঘড়ি দেখবার ছলে এগিয়ে যাওয়া যাবে? ঘড়ি দেখবার আগে 
কাঠিটা নিভে ঘাবে ; আর একবার জালাবার আগে সোফায় ওর পাশাপাশি 
বস! চ্নবে হয়তো-_দেশলাই জালাবার-_ঝু কে পড়ে ঘড়ি দেখবার অন্ুহাতে ? 
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মানুষ তো কুকুষ্প নয়--দেবতাও নয়,__মানুষ; অন্ধকারের ভেতর বিরূপাক্ষের 
চুরুট জলতে লাগল । 

“সোডা চাই? 

শুনে বিরপাক্ষের বুক টিবটিব করতে লাগল--তামাশার-_ঢের বেশি 
উত্তেজে, কিন্তু উত্তেজকে প্রশ্রয় দেবে না সে। 1 আনছে তা স্বাভাবিকভাবে 
এলেই সবচেয়ে ভালো । 

“মোডার কথ! বলছিলেন আপনি'--মণিকা বললে । 

“হ্যা, আছে বুঝি মজুদ অংশুদার ঘরে-_-এ সব বোতলও আছে ?, 

কোনো কিছুই নেই_ সোড! চান তো! বায়রনের মোডা আনিয়ে দিতে 
পারি--আমি তা হলে চাকরকে পাঠিয়ে দিই, 

আপনি ওপরে যাচ্ছেন ?? 

“এখান থেকে চাকরকে ডাকাডাকি কর। চলে না তো, 

“না, মোডার দরকার নেই আমার।” বিরূপাক্ষের পায়ের গুময়ে জুতোট। 
মচমচিয়ে উঠলো। ুইস্বি তো পাব না। আপনিও চলে ধাবেন। আমি 
তো সাধুবাবা নই, গৌঁসাইও নই, ওরকম গোমসা অন্ধকারে চুপচাপ বসে 
থাকব কা করে? 

মণিক মনে মনে ভাবছিলেন £ জানাল! সব বন্ধ, ঘরটাঁয় কোনে! দিক 
দিয়েই আলো! ঢোকে না। বড় রাস্তার গ্যাসের আলো এর ওর বাড়ির আলো 
সব দ্রিক থেকেই বেগতিকভাবে নিজেকে রক্ষা করে অন্ধকারের ভেতর থুবাড় 
খেয়ে পড়ে মাছে । 'আমার নিজের সাদ হাত দেখা যাচ্ছে। আমার যর্গা 
মুখ দেখছে হয়তো বিরূপাক্ষ-_-ওর চুরুটের আগুন দেখছি আমি_এ ছাডা 
কি আর দেখা ঘাচ্ছে। 

বিরূপাক্ষ খুব ভালেবর বটে, কিন্তু মণিকার সম্পর্কে কতদূর সেয়ান। হয়ে 
ওঠ] সম্ভব তাঁর? না, বিরূপাক্ষের সংক্রান্ত কোনে। কথ! ভাবছিলেন না তিনি 
এখন আর ; কাল সারাটা রাত জেগেছেন মণিকা, আজ সারাদিন নাকে দমে 
খাটতে হয়েছে, শরীর ঘুমিয়ে পড়তে চাচ্ছিল তার প্রবলভাবে । বিরূপাক্ষের 
স্ত্রীর, ুতীর্ঘের নতুন খবরট! শুনে মনটা! ঝিমিয়ে পড়েছে, কথ! ভাবতে ভাবতে 
চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে এল-_-নিজে টের পাবার আগেই ঘুমিয়ে পড়লেন মণিকা , 
সোফার এক দ্বিকে ধীরে ধীরে মাথা কাত হয়ে পড়ল তার; থুতনিতে হাত 
লাগানে। ছিল-_হাতট। টিলে হয়ে বুকে পড়ে গেল। 
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বিরূপাক্ষে্ নে হুল--কেমন যেন এলিয়ে আছে শরীর, আর একটু 
“নিজেকে মানিয়ে নেওয়া! উচিত ছিল মণিকার,_-কি ভাবছেন মপিক।? সন্রম 
হারিয়ে ফেললেন? এই রকমই কি? 

চুরুট শেষ হয়ে এসেছিল তার; আরোকিছু টানলেও হয়) কিন্তু টানতে 
গেল না, আলগোছে মেঝের ওপর ফেলে দিল, জুতে৷ দিয়ে আগুনট1 পিষে 
ফেলে বিক্দপাক্ষ শুধাল-_'আমি বলছিলুষ-_মিসেল মজুমধার-_+ 

কোনে উত্তর এলো না। 

“মণিক দেবী? 

কোনো সাড়াশব নেই । কিন্তু মান্ুষট। ঘুমোগ়নি নিশ্চয় । এ সব মানুষ 
ঘুমোয় কি কখনও ? 

“একট কথা! আপনার সঙ্গে-_১ বর্যারাতে পাড়ার খাটালে বেড়ালের 
চোখ যেমন জলে ওঠে, তেমনি নিয়েট নিঃস্ঘত চোখে যণিকার দিকে ভাঁকয়ে 
বির্পাক্ষ বসে রইল, কিন্তু কোনে! উত্তর পাওয়! গেল না। 

“উইলট1 কি আপনাকে দিয়েছি ? 

জবাব দিল না কেউ । খুমিয়েছে? এত সহজে এরকম অসাধারণ মাচুষ 
ঘুমিয়ে পড়তে পারে কখনও? আবেশে কিসের আবেশে- ডুবে আছে মণিকা £ 
বিরূপাক্ষ ভাবছিল। 

ধেন কোনো আকশ্মিক উত্তরে বাতাসে বেতদতম্বী আত্মার আঘাতে তার 
সমস্ত স্থল মাংশকালিমাকে ধুয়ে পাথলে উজ্জ্র করতে গিয়ে বিরূপাক্ষ টের পেল 
অঙ্গার মে_-রিরংসার আগুন ছাড়। আর কিছুতেই মুখ উজ্জল হয় না তার। 

'আপনার সঙ্গে বেয়াদদবি করবার মত মান্য আমি নই। আশা কবি 
মার্জনা করবেন। এর চেয়েকি বেশি ভরসা! করতে পারি আপনার কাছ 
থেকে--. রর 

মণিক। ঘর্দি জেগে থাকতেন বিরূপাক্ষের এ সব কথা শুনে কি করতেন 
তিনি? কি বলতেন? বলা কঠিন। কিন্তু ঘৃষিয়ে আছেন। বিরূপাক্ষ তা 
টের পেল না; স্বীকারও করল না; এ সব নারীদের চেনে সে; নিরবচ্ছিন্ন 
ভান আর ভাড়ামোয় প্রায় কোনে। পুরুষের কাছেই এর শিং ভাঙে না, কিন্তু 
সে ব্যাটাচ্ছেলেন টাকাট! টাকার মত ছলে বেশ এলিয়ে আগ বাড়িয়ে থাকে। 

মণিকাকে মে সবটা চেনে না_কিন্তু তবুও এতক্ষণ পাম্পের জলের তোড়ে 
,তেতলায় চলে যাওয়া! উচিত ছিল ব্রণিকার। কিন্তু ঘখন তা করেনি, তখন 
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ছক কেটে কাজ করেছে-_বিরনপাক্ষের লব টাকাটাই নেবে মণিকা--নেয় যদি 
মণিকাকেই দিয়ে দেবে সেঃ টাকাকড়ি জায়গাজমি ঘরদোর ; এ শীতে দেবে 
তো; তারপর সামনের শীত; এক আধ মাঘে পালাবে, বলে মনে হয়না, 
বেশ জাপটে ধরেছে শীতটা--কথা আর নয়, কথ! ভাবা নয় আর, এখন কাজ: 
করার সময় বিরূপাক্ষের। বিরূপাক্ষ উঠে মণিকার পাশাপাশি সোফায় গিয়ে 
বসল। এখুনি মণিকার গায়ের ওপর হাত দিতে ভরসা হলনা তার। কিন্ত, 
অন্ধকারের ভেতর বিরূপাক্ষের মনে হল খানিকট] গ! ঘে'ষেই যেন বল] হয়েছে - 
ভারি একট] সুন্দর দামী শাড়ির চমৎকার গন্ধ বেরুচ্ছিল। শাড়ি ঘে'সে বসেছে 
সে--এই শাড়ির ফাসে ষেমান্ৃষ আছে তারই রূপে বাসে বাসমতী যেন 
এই শাড়ি। 

বিরূপাক্ষ টের পেল মণিক। ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমের কাতরতায় অদ্ধভাবে 
অন্ধকারের ভেতর কালে! কালো৷ কড়ির মত মাথ! খোপা ঠাণ্ডা শত্ত-__ 
জবাকুহ্মের গন্ধ-বিরূপাক্ষের কাধে এসে ঠেকল। 

কি করবে বিরূপাক্ছ? মণিকাকে জাগিয়ে দেবে? কেন জাগাতে 
যাবে? জাগাতে তে। হবে এক সময়। 

আপাততঃ এই অনির্বচন ভূমিকার ভেতর নিমগ্র হয়ে রইল সে। এরপর 
অন্য রকম সময় আসবে ; কিন্তু তার জন্তে সমস্ত রাতটাই তো পড়ে আছে। 
এমনই নিবিষ্ট হয়ে রইল ঘে শীতের রাতে তার বুকের ওপর ছড়ানো! শালের 
অচ্ভূতির নিশুবতার ও খানিকট! ব্যবধানে ষে ঘুমিয়ে আছে তাকে নিয়ে কি 
কর] যায় এই নিদারুণ মাথ। ঘামানো-_-অশক্তি ও অনাড়তার আবেশে অসংখ্য 
রাতের তৃূমিক! হিসেবে এ রাতটাকে গ্রহণ করে কেমন যেন কুঁড়েমির ভেতর, 
তলিয়ে গিয়ে কখন ধে ঘুষিয়ে পড়ল টেরহ পেল না সে। 


উন্নিষ্ণ 


প্লাত একটা বেজে গেছে । নিচের দরজা খোল। ছিল। নিচের ভাড়াটেদের 
চুজন চাকর সিনেম। ন। কোথায় থেকে ফিরে রোয়াকে বসে সিগারেট টানছিল,. 
ক্কতীর্থকে দেখে একেবারে ভাঙ্জব মেরে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল তার]। 

সতী ঘোছলার সি'ড়ির শেষ ধাপ পৌছে দেখল যে কোলাপমিবল গেটে, 
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"তালা মার! নেই__খোল! আছে । এত রাত অবি ঘরদোর খোল! পড়ে থাকে 
সব? দ্দিন পনেরে! সে তার এ ফ্ল্যাটে ফেয়েনি ; ফিরে হয়তো! দেখবে খাটখানা 
স্ছাড়া আর কিছু নেই; অবিশ্থি মণিক দেবী আছেন, তিনি একট! ব্যবস্থা 
হয়তো করে রাখতেও পারেন। 

সুতীর্৫থের পায়ে জুতো ছিল না, চান করেনি তিনদ্দিন, পরনের জামাকাপড় 
ছেঁড়া, ময়লা, রক্ত মাখানে]। মারপিট সে অবিশ্ি করেনি, কিন্ত তাঁকে 
দেখে মনে হয় এ ছাড়। আর কিছুই করেনি সে, অনেক লোকের সঙ্গে অনেক 
রাত ধরে ধ্বস্তা-ধ্বস্তি করেছে। 

স্থতীর্ঘ প্রায় বেড়াল পায়ের নিঃশব্দ পায়ে ছেটে এসে দরজায় দাড়িয়ে দৈখল 
তার ঘর শৃন্ত নয় , শূন্য তো নয়ই বেশ সরগরম | দুজন মানুষ পাশাপাশি এক 
সোফাপ্পই বসে আছে-_ঘুমিয়েই আছে হয়তো--কিংবা আমেজে আড়ষ্ট হয়ে 
আছে। হয়তো ঘুমিয়ে আছে। এমন শীতের রাতে কতখানি আবেগের ৃধ 
মেরে মেরে সর করতে পারলে--উতবোল রকজজকে খোরাক জুগিয়ে জুগিয়ে 
অবশেষে শান্ত করে নিতে পারলে মানুষ এমন অদ্ভুত নিঃঝুম হয়ে পরস্পরের গা 
ঘেষে ঘুমিয়ে পড়তে পারে সোফার ওপর ! 

ঘরের ভেতর ঢুকতে গেল না স্ৃতীর্ঘ; তার ঘরে অপরের নণড় নিজে সে 
বীতনীড় আজ। অন্ধকারের ভেতর একবার চোখ বুলিয়ে স্থৃতীর্ঘ অনুভব 
করল টেবিল চেয়ায় বাক বিছানা! সবই ঠিক জায়গায় রয়েছে । নতুন ভাড়াটে 
কেউ আসেনি। 

দুয়ারে দাড়িয়ে থেকেই দে বুঝতে পারল মণিকা দেবীর মাথা ঘুমে না 
কিসের তাড়সে এসে পড়েছে । পুরুষটির বুকের ওপর প্রায়--কার হাত কার 
হাতে মিশে গেছে-কোন আছুলের ঙ্গে যিশে গেছে নার্ীটির শাড়ির ভাজ, 
নারীটির চুলের সঙ্গে পুরুষের শালের জরি ঃ কে তার হিসেব করবে। মণিকা! 
এখানে এরকম অবস্থায় এত রাতে? স্থতীর্থের অনেকদিনের অনুপস্থিতির 
সুযোগ নিয়ে হয়তো এই ঘরটাকে তার নিজের কাজে ব্যবহার করবার জন্তে 
ঠিক করে রেখেছেন তিনি । বেশি বিরক্ত বা বীতশ্রদ্ধ বোধ করল না তবুও 
স্থতীর্থ। কিন্তু তবুও মনের ভেতর কেমন একটা কৌতুকের শুড়ন্নড়ি এসে 
পড়লেও হাসতে পারছিল না, আজ রাতে স্ৃতীর্থও মণিকাকে লক্ষ্য কয়েই 
এখানে এসেছে--এত রাতে পায়ে হেটে সেই চেতল! থেকে । দশটায় আগেই 
এসে পৌছবে ঠিক করেছিল। কিন্ত হাঁটতে হাটতে দেরি হয়ে গেল। 
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মণিকাকে আজ রাতে হ্বতীর্ঘও খুব হৃভতার সঙ্গে চেয়েছিল বটে; কিন্তু ঠিক' 
এয়কমভাবে চায়নি । কিংবা এরকমভাষে পেলেও মন্দ হত কি? কিন্তুকে 
এই লোকটা স্ৃতীর্থের ইচ্ছান্বর্গের অপরিসর ধোয়া কেটে ফেলে নিজের 
সপরিসর বস্তন্ব্গ রচন] করে বসেছে এমন রাতে--এমন পাপরিক্ত অতল' 
অগিমেষ শীতের রাতে । মানুষটাকে দেখে ফিয়ে এসে সুতীর্ঘ শুভ্িত হয়ে 
বারান্দায় পাঁষচারি করতে লাগল । বিরূপাক্ষের মুখ থেকে লাল ঝরে পডছে 
যণিকার ব্লাউজের ওপর। কেউ কাউকেই টের পাচ্ছে না, কিছুই টের পাচ্ছে 
না, ছুজনেই ঘুমে কাঠ হয়ে আছে। 

দোতলার বারান্দ। থেকে অনেকখানি আকাশ দেখা ষায়। আকাশ ভি 
আগুনের গু'ড়ির মত নক্গত্রয়াজ্যের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে--ফাঁকা 
জায়গা থেকে ভেসে আদ। খানিকট] ঠাণ্ডা হাওয়া পান করে নিল স্ৃতীর্থ।' 

ঘুমিয়ে আছে বটে-_-এমনি নিংস্পন্দ ঘুম ঘষে স্মৃতীর্থ চেঁচালেও জেগে উঠৰে 
না ওয়া। কিন্তু এ ঘুম তো একট] অতল উপসংহার--এর আগে যে আশ্চর্য 
অগম অভিনয় চয়ে গেছে কি খোজ রাখে সতীর্থ সে সবের? কিন্তু বিরূপাক্ষকে 
নিয়ে? মণিকাব মতন একজন? পুলিসের হাতে হতভাগা! সেবকদের মরে 
ঘেতে দেখেও শরীর ও অস্তঃশীল মন বোধ এরকম উৎখাত হয়ে মোচড় দিয়ে 
ওঠেনি কোনোদিন বুঝি তার। নিজের চোখকে বিশ্বাস হচ্ছিল না, ঘরের 
ভেন্র ঢুকল মে আবার $ লাইট জেলে দিল; বিরূপাক্ষই তে] চেহারা 
আধো খারাপ হয়ে গেছে, কেমন চোক়্াডেব মত দেখাচ্ছে ওকে। 
কিন্ত তবুও লালা ঝরে গেছে-_ফুরিয়ে গেছে শুকিয়ে গেছে; মুখের ভেতর 
যে কেমন একটা ধীর স্স্থির জীবনবেদই ষেন ফুটে বেরুচ্ছে ওর । এ ছুঃসাধ্য 
জিনিস বিরূপাক্ষ কোথায় পেল ঘর্দি মণিক]1 ওকে দিয়ে থাকে। 

মণিকার দিকে ফিরে তাকাল ত্ুতীর্থ। ভাবতে ভাবতে মনে হল অতি 
বিষম অঘটন ঘটে যাবে হয়তো] যে কোনো মুহূর্তে £ বিরূপাক্ষের লাস লুটিয়ে 
থাকবে এই মেয়েমাছ্ষটির পায়ের নিচে, আর নিজের বিছানায় কি নিদারুণ 
রিরংসার আলিঙ্গনের ভেতর খুঁজে পাবে ন৷ সে মণিকাকে ও নিজেকে কি ভীষণ 
মৃত্যুর নাগপাশের ভেতর শেষ হয়ে ঘাবে সব। 

কিন্ত মানুষকে আশ্বাস দেওয়াই ভালো! ; হিংসা করে কি আর হবে 
যে ধাতে সাস্বনা পায় তাই পেতে থাকুক 3 মজুমদার দেবীকে অবিচার করে 
কোনো লাভ নেই । বাতিট। নিভিয়ে দিল সে। 
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বারান্দায় পায়চারি করছিল স্তীর্ঘ : ভাড়ার টাক দিইনি, ঘর আটকে 
রেখেছি, সেলামী বন্ধ করেছি। বিরূপাক্ষ অনেক দিয়েছে নিশ্চয় ; সবই বিকিয়ে 
দিয়েছে হয়তো ১ কেন নেবে না মণিক]। 

ঘেন বিরূপাক্ষ মণিকার জীবনে নেই, বিরূপাক্ষের টাকা মণিকা গ্রহণ 
করেনি, কোনোরকম রাত্রিবাস হয়নি বিরূপাক্ষের সঙ্গে মণিকার-_ভাবতে 
ভাবতে স্ুৃতীর্থ তার টালমার বইয়ের ঘর ভেতর ঢুকল । এ, ঘরট! তাঁর বসবার, 
শোবার ঘরের চেয়ে অনেক দূরে ; এখানে কোনো খাট ছিল ন13 অন্ধকারে 
আরসোল! ইম্দুরের আনাগোনার ভেতর খামিকট! জায়গা ঠিক করে নিয়ে 
দরজা বন্ধ করে দিল সে। আজ তারে খুব ঘুম পেয়েছে--গত সাত-আট শ্লাত 
সে ঘুমোতেই পারেনি। 

এমন নিখাদ নিঃম্বপ্র ঘুম অনেকদ্দিন ঘুমোয়নি মনিকা | রাত দশটার পর 
থেকেই তার স্বামীকে পরিচর্যা করতে হয়। সার] রাতের মধ্যে ঘুম হয়েই 
ওঠে না। দিনের বেলা একটান। ঘুমের বাঁধা অনেক-_-সব কিছু দেখবার 
শোনবার তত্বাবধান করবার মানুষ বাড়ির ভেতর সে-ই তো! একা । আজ 
বিরূপাক্ষের দঙ্গে কথ! বলতে বলতে রাত দশটা! পেরিয়ে গেল। ঘুম তাকে 
অতকিত আক্রান্ত কবেছিল! অতকিত, কিন্তু খুব ম্বাভাবিক ঘুম, সমস্ত 
দিনের অত পরিশ্রম ও ক্লান্তির পর ঘুম না এসে পারে না। এজন্যে বিরূপাক্ষ 
দায়ী নয়) বিরূপাক্ষের কথাবার্তার অসারভায় ঘুম ষে নাপায় তা নয়, কিন্ত 
জেগেও থাকতে পারা যায়--কিন্ত কেমন একটা হ্যাচকা ঘুমে চোখের পাতা 
ভারি হয়ে উঠল তাব; তারপর কী হুল কিছুঈ মনে নেই। এরকম ঘুম আগেও 
সে মাঝে মাঝে ঘুমিয়েছে বটে, কিন্তু সে সব পরিবেশে বিরূপাক্ষের মত কোনো 
মানুষ কোনোদিন বর্তমান থাকেনি । মণিকা হঠাৎ ধখন ঘুমের ভেতর থেকে 
জেগে উঠলেন, তখন রাত ছুটো৷ বেজে গেছে। সেস্থিরই করতে পারল না 
কোথায় সে রয়েছে-_ এরকম গভীর নিঃসাঁড় অন্ধকারের মানেই বুঝে উঠতে 
পারল না। তেতলায় তাদের ঘরে আরারাত লবুজ শেডের নিচে একট! খুবই 
মুদুশক্তি শাস্ত বাতি জেলে--ঘরটাকে অন্ধকারের হাত থেকে রক্ষা করে মিহি 
মৃদু জ্যোৎ্নার মতন ছড়িয়ে থাকে সারারাত। কিন্তু এখানে সে জ্যোতন্বা 
নেই তো; এ তো মুখে চোখে শরীর অন্তহীন কাটাকুটি মেঘডুমুরের পাক, 
সর্ষের ঝাঁক কালে! কালো রাশি রাশি বেড়ালের ছোটাছুটির মত অন্ধকার । 

সে তার নিজের ঘরে নেই-অন্ত কোথাও আছে-কোথায়? কোনে! 
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নেমস্তক্ন বাড়িতে, না কোনে দূর আত্মীয়ের রোগশধ্যার পাশে অনেক রাতে 
ঘুমিয়ে পড়েছে সে? নাকি এটা হাঁসপাতাল-_-কোনেো৷ অঘটন ঘটেছে তার ? 
স্ররেচারে করে এখানে এনেছে তাঁকে সবাই মিলে? ষণিকার চেতনা! এত বেশি 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল যে পর পর সব কিছু বুঝে নিতে কিছুটা সময় লাগল তার 
গ্ষেগে উঠে অনেকক্ষণ পরে তার কাছে একজন মানুষের সান্রিধ্য অনুভব করল 
মণিকা। এমন কি প্রথমে সে বিরূপাক্ষকে মনে করেছিল স্ততীর্থ বুঝি-_ 
শালট! ভালে! কবে জড়িয়ে দিল তার গায়ে--চুলের ওপর হাত বুলোতে গিয়ে 


আড় হয়ে থেযে গেল-_-এ তে স্থতীর্থ নয়। আগাগোড়া ব্যাপারটা ক্রমে 
ক্রমে পরিফার হয়ে এল তার আছে। 


কিন্তু বিরূপাক্ষ কখন এসে নোফায় তার পাশে বসেছে? মণিকা তো 
কে বসতে বলেনি। গা! ঘেষে বসেছে, ব্লাউজট! যে একদিক দিয়ে ভিজে 
গিয়েছে দে কি ঘামে না ওর মুখের ঝরানিতে? 

ঘামেনি তো মণিকা-_-এত বেশি শীতের রাতে কি করে ঘামবে? মণিকার 
মন রিরিপ্লিরি করে উঠল।- কিন্ত তবুও নিজেকে ধিকৃত করল না সে_ 
বিরূপাক্ষকেও না। এমন অনেক কিছুই ঘটে থাকে পরথিবীতে যার জন্য 
আমাদের তোল! সংসার-সমাজের মধ্যে একটা বিরাট ভূমিবিপ্লব হয়ে গেল 
বলে মনে হয়-ধনসে গেছে পথিবীর মাটি ঘেন পায়ের নিচে থেকে; কিন্ত 
ভূমিকম্পট! কি মানুষ ইচ্ছে করে করে। কিন্ত তবুও কেউ কাতর়ে পড়ে 
ভূমিকম্পে--বিশেষত, যাতে দোলা লাগে, কিন্তু চাপা পড়তে হয় না? ভাবছিল 
মণিক। 

দশটা থেকে ছুটো অবি আমি বেহু'শের মত খুমিয়েছিলুম। আমাকে 
নিশ্তব্ধ দেখে বিরূপাক্ষ হয়তো মনে করেছিল আমার কাছে এসে বসা চলে। 
বমেছে তাই। কিংবা কে জানে ঘুমিয়ে পড়েছি বলেই এমেছে। জাগা 
মান্ষের কাছ থেকে ঘা পাওয়া ঘায় নাঃ তার থুমস্ত শরীরের কাছে আবেদন 
করে তা পাওয়া! যায় ভেবেছিল? ভেজা ব্লাউজটা শীতের ভেতয়ে বড় ঠাণ্ডা 
লাগছিল মণিকার ; গায়ে কাটা দিয়ে উঠছিল তার। 

মণিকা ভাবছিল? পাওয়! ধায় হয়তো; কিন্ত একজন ঘুমোনো৷ মানুষের 
শরীরের ওপর দিয়ে পিপড়ে উঠে ধায়, ইছুর চলে ধায়, মাছি ওড়ে, মাহষ 
মেখানে হাত দিলে সে মানুষ মাছি আর পি'পড়ে। কে জানে বিক্রপাক্ষ 
কি করেছে। 
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মণিক] ওপরে চলে গেল। 
ওপরে উঠে দেখল অমল অসাড় হয়ে ঘুমিয়ে আঁছে বটে,, কিন্ত অশু টানে 
কষ্ট পাচ্ছেন। 
“কোথায় ছিলে তুমি মণিকা এতক্ষণ ? 
“ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
“এমন তো ঘুমিয়ে পড় না কোনোদিন । 
তুমি কখন জেগে উঠেছ? 
'অনেকক্ষণ-_-অনেক-_? 
“আমাকে খুঁজেছিলে বুঝি। 
হ্যা। অযলাকে ডাকলুম, কিন্ত সে কোনে! সাড়া! দিলে না। ভাবলুম, 
ধাক গে, আমার তো বীধা এ জিনিস, কে কি করবে এর, মাঝখান থেকে 
স্াহুষকে কষ্ট দেওয়া । কোথায় ছিলে তুমি মণিক1? 
“আমি ঘুমিয়ে পডেছিলুম-_। 
“কোথায় ? 
“নিচে?” 
“দোতলায় ? 
হ্যা।, 
“সেই স্থৃতীর্থ ছোকরা কি আজো ফেরেনি ? 
না। 
“ওকে তৃমি এত টান কেন।” 
“কই, নাতো । তার ঘরদোর খোলা রেখে গেছে | আমি মাঝে মাঝে 
"গিয়ে একটু দেখে আসি ।, | 
আমি মাঝে মাঝে গিয়ে একটু দেখে আসি? হে-হে-হে-_, 
হাহা--তাহা করে ছেসে উঠল অংশ্ুবাবুঃ কপাল নাক চোখের চার- 
দিকের টিলে মাংস বার বার কুচকে উঠতে লাগল তার। 


“আমাদেরও সময় ছিল মণিক1 ) আমরাও মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে-টেখে 
আনতৃম। সে সব দিন কোথায় গেল?" 


পর পর গো তিনেক বালিশ সাজিয়ে বুকে করে বসে আছে লোকট!। 
জানাল! দিয়ে কলকাতার রাতের কালো ফর্সা ভোন্াকাট! আদিম টিকটিকিয় 
ঝলমলামির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বললে, “কি চাও তুমি বলে! তো? 
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আমি? কেন? 

“দরকার আছে।' মুখে কিসের যেন জড় মরছে না_-মপিকার দিকে 
তাকাল অং শুবাবু। 

“যা চেয়েছি, তা তো পেয়েছি ।, 

«ও সব ঠোটনাঁড়া মোচুষকির কথা আমি শুনতে চাই না ।, 

“তার মানে? কি বলছ তুমি? 

“মানে, খোলাখুলি কথা বলতে হুবে।” 

"সব সময়ই তাই বলি আমি |, 

আমি আর বেশি দিন বাঁচব নাঁ_মর়বার আগে তোমার নিজের মন-_ 
যে মনটা দশ বাঁও জলের নিচে লুকিয়ে থেকে তোমার নিজেরই সত্য মন-_. 
তাকে আমি দেখে যেতে চাই । আমাকে ধোঁক! দিয়ে ঠকাবে কেন তুমি ? 

“আমি ঠকাচ্ছি বুঝি? 

হ্াপানি রুগীর অস্তিমকাল এলে কে না ঠকায় তাকে ? 

“তাই হদি হয় কি আর করবে তুমি ?-_মণিকা টেবিল থেকে একটা কাচের 
গেলাস তলে সোরাইয়ের থেকে জল গড়িয়ে খেতে লাগল । 

শরীর ঠাণ্ডা হল তার, বললে, “আমার ইচ্ছে সতীর্থ তার নিজের ঘরে 
ফিরে আম্থক |” 

কোথায় গিয়েছে স্ৃতীর্থ ? 

জানি না।, 

“ফিরে আসবে কেন ? 

“ওর জীবনটাকে নিয়মের ভেতর আনা দরকার । শ্রনলুম ধর্মঘট করছে-_ 
করুক, ঘদি দরকার হয়। শুনেছি আর একজন ভদ্রলোকের স্ত্রীর সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়েছে। মে আমিবিশ্বাম করি না। কিস্তষে জিনিসটাঁকে আমি সবচেয়ে 
কম বুঝি তা হচ্ছে মিছেমিছি এ-পথে সে-পথে- কোনো স্ট্রাইক নয়, কারুর 
স্রীর ব্যাপার নয়-__এমনি কলকাতার গলিঘু'জি রাস্তা বাগানে ঘুরে বেড়ানো । 
ও ঘুরে বেড়ায় ।' 

“কে সেই ভদ্রলোক, ঘার স্ত্রীর সজে-_+ 

"সে ভত্রলোক অংশ্রবাব ছাডা আর কে*-_-বজলে ণিক1, গলার "আওয়াজে 
শ্লেব ও হাঁসির বিন্দু বিশ্বু খামির ছড়িয়ে আত্তরিকতারও :₹-_-অতএব খানিকটা 
আশ্বান অনুভব করতে দিয়ে অংশুবাবুকে ; ঘরের ভেতরে কেমন একটা গ্রহণ- 
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তিথি-উত্তীর্ণ গ্রাসমুক্ত চাদের মত হেটে বেড়াচ্ছিল শ্রণিভা, তাকিয়ে তাকিয়ে: 
দেখছিল অপু ; তেপয়ের থেকে ছোট শিশিটা তুলে নিয়ে মণিকা বজলে, 
এর মধ্যেই খেয়ে ফেলেছ দেখছি এফিড়িন £ একটা আম্ত বড়িই খেকে 
ফেললে-_. 

কোনে! জবাব দিল ন! অংশুবাবু। 

আমি বলেছিলুম তো তোমাকে আধখানা করে খাবে ।? 

মণিকার সাধু মননে ও সতার্থে আশ্বাস--আঁরে! খানিকটা আশ্বাস বেডে 
গেল অংগুবাবূর? না, তা একই জায়গায় রয়েছে, তার কোনো বাডা কমা 
নেই? গান্ধীর কাছে মণিক! হয়তো সাধু ও তার শরষ্টার কাছে সত্য ঃ কিন্ত 
ওরকম প্রেম ও ক্ষমায় জ্ঞানী হলে মানুষের ক্লান্তির অতীত হতে পারত 
অংগ্রবাবু; তা হতে পারেনি । তবুও খানিকটা ভালো লাগছিল, কেমন 
বিষননত। বিলাসে নিজেকে ছেড়ে দিল সে, মণিকার দিকে একনজর তাকিয়ে 
নিয়ে জানালার ভেতর দিয়ে শৃন্েব দিকে চেয়ে রইল । 

প্রকৃতি সময় ও নারী ঘর্দি এ সবের প্রতীক হয়--সকলেরই অস্তর্তেদদী এই 
যৃতি। কিন্তু এসব দেখে অত্যন্ত বলেই হোক, কিংবা নিজেকে সব কিছুর 
জন্যেই গ্রস্তত কবে রেখেছে সেই জগ্তেই হোক, মণিকা অংগুবাবুব বিছানার 
পাশে বসে ধীরে ধীরে ভার পিঠ বুলিয়ে দিতে লাগল, পিঠের আড়ালে মুখ 
নুইয়ে রেখে উপলব্ধির নদীর ভেতর ছিটেফোটা টিল ছুড়তে লাগল সে-_ 
হাসির, পরিছাসের, নৈরাজ্যের সহান্ৃভৃতির, সংকল্পের, ব্যথা মহত্ব ও ক্ষমার 
কেমন একট! যোগনিপ্রার যেন__সমস্ত পৃথিবীর মুখোমুখি দাড়িয়ে থেকে ষেন। 

অংশুবাবু অনর্গল বকে যেতে লাগলেন আবার-_ 

'মিছেমিছি কথা বলছ কেন?” মণিকা শাসাল তার স্বামীকে? কথা; 
বললেই তো শ্লেম্মা ওঠে তোমার, কাশির ধকল বেড়ে যায়|, 

“ক! দিয়ে বকনার দুধও পাওয়া ঘায়। টাক1 আজকাল সবারই হাতে । 
যাদের নেই তাদেরও পেতে হবে। কে মাথা ঠিক রাখবে ।, 

“তোমাকে ওযুধ দেব? 

“স্ৃতীর্ঘথ ফিরেছে ? 

না।, 

“কদিন ছল? 

“দিন পনেরো |, 
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আজো ফিরল না? তবে এই রাত ছুটে অষ্ধি নিচে কোথায় খুমিয়েছিলে 
তুমি? 

“ওয় ঘরে |, 

'খালি ঘয়ে এক ঘুমোবার কি মানে হতে পারে বুঝি না আমি। ও ভাড়া 
দিয়েছে? 

“না, দেবে হয়তো! শীগগিরই |” 

“ক' মামের বাকি ? 

“আমি হিসেব করে বলছি-_ছ” মাসের অস্তত।, 

মণিক বিছানার কিনার থেকে উঠে ঘরের ভেতর পায়চারি করে, ঘ্ষস্ত 
অমলার চুলের ওপর হাত বুলিয়ে, অবশেষে একট! নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 
'ভেব না তুমি, ও বিপদে পডেছে। টাকা দিয়ে দেবে ।? 

“নিচে কার গল! শুনছিলুম ? অংশ্ুবাবু তার সুন্দর অথচ কিছুটা বেখাঙ্সা 
কটা চোখ তুলে মণিকাকে জিজ্ঞেম করল। 

কখন? 

“রাত দশটা সাড়ে দশটা অন্ধি।, 

€৩-_বিরূপাক্ষের |, 

“বিরূপাক্ষ কে? 

“সতীর্থের চেনা লোক-_তাঁর খোজে এসেছিল ।, 

“এত রাত অব ছিল কেন? 

এরকম প্রশ্নের কয়েক রকম জবাবের মধ্যে কোনটা বেছে নেবে । আন্দাজ 
করতে করতে মণিক1 বিছানায় গিয়ে বসল আবার | অংশ্তবাবুর মনই এমন হয়ে 
'কঈাড়িয়েছে আজকাল যে ভুল বুঝবার স্থযোগ মণিকার কথার যে-কোনো রকম 
মার-প্যাচের ভেতর থেকেই বের করে নেবে। ঠিক এই জন্যেই নয়--এমনিই 
সত্যি কথাটা বলে দিতে চাইল মণিকা1- সহজভাবে | কিন্তু তবু শেষ পর্যস্ত 
অংগুবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিং টিং ছট ছড়িয়ে দিয়ে বল্পে 'ভদ্রলোক আজ 
আসাম মেলে এসেছেন ।' 

£?১ আমি ভেবেছিলুম বাঙালী |, 

“তা বাংলা কথা বলতে পারেন ।, 

“মেষাক গে। তারপর ? 

“এসে কোথায় এক হোটেলে উঠেছিলেন । কিন্তু সেখানে সুবিধে হল না, 
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তাই স্থৃতীর্ঘের এখানে এনেছিলেন ; এনে পেলেনও না, আমি ছিলুম তখন, 
দোতলাম্ন । স্থৃতীর্থের সঙ্গে ব্যবস! সংক্রাস্তেও অনেক দরকার ছিল ওর-_ 
সমন্ত শুনে বুঝে নিতে হুল। স্থৃতীর্ঘ ফিরে এলে তাকে জানাতে হবে সব | 

“ভদ্রলোক চলে গেছেন ? 

্য1।? 

“কটার সময়? 

“এই দশট! লাড়ে দশটা নাগাদ-__ 

“কোথায় গেলেন ? 

“বড়লোক মাঁচুষ গাড়ি হাকিয়ে কোথায় গেলেন আমি তাকে তা জিজ্ঞেস, 
করিনি।, 

'স্তীর্থ তোমার কে জিজ্ঞেম করেছিল ?' 

“না।; 

“এমনই খাজা আহাম্মক? এই মাথা নিয়ে ব্যবসা! করে ও।” অংশুবাবু 
হঠাৎ একটা স্থন্দর ভিন জঙ্গলের বাঘিনীকে দেখে বুড়ো দক্ষিণ রায়ের মত চোখ 
তুলে মণিকার দিকে তাকাল। মণিকার কথা কতদূর বিশ্বাস করেছে অংশ্ুবাবু 
বুঝতে পারা গেল না। করেছে হয়তো পুরোপুরিই বিশ্বান মনের ভেতর 
একট! তেতো ঝাঝ-_আর্সনিকের মত--যতই মিইয়ে আসতে লাগল অংশুবাবুর 
ততই ঝিমিয়ে পড়তে লাগল সে। ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল। 

অংগুর পাশেই দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে চিত হয়ে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে 
রইল মণিক1| পৃথিবীটা! কি এমন হতে পারত না যে, ভালে মনে করে থে 
কাজ করে যে কথ! বলে তেমনি শ্ুদ্ধচিত্তেই অন্তরকে ত] জানানে| যায়? মণিকা 
একজন নিবিড় নিশীথঠু"টা স্বর্গায় পাখির মত নিমেষনিহত হয়ে ভাবছিল যে তাই 
ঘদ্দি হত, তা! হলে কি এ ঘরে থাকবার প্রয়োজন হত তার--কিংবা এই নগক্নীতে 
_-এই পরথিবীতে--এহ গ্রছে? মহাশৃন্তের অন্ধকারের ভেতর দূর আস্তঃনাক্ষত্রিক 
শূন্য পেরিয়ে অপর কোনো! আলো! খতুর দেশে হয়তো চলে থেতে হত তাকে। 
বহিরে গিয়ে আক ঠাগ্ডা বাতা পান করবার ইচ্ছে ছল তার--এই শীতের 
রাতেও। মাঘখতুর শিশির পাখলানো নক্ষত্রতম্বী নিম্তব আকাশটাকে দেখে 
আসবার সাধ জেগে উঠল। 

“ওঠো! ওঠো মণিকাঃ এসো, কত কোটি কোটি তার! জলছে, দেখ এসে : 
কত সাদ! কালো! কমলা ডানার লাল নীল ঠোঁটের পাখিরা যেন বাইয়ের শৃক্তে 
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শৃন্তে পাথনার ঝাপটায় বলছে তাকে : এখনই সব মাঘ শেষের ফাল্গুনের 
বাতাস ফুর ফুর উড় উড় করে ঢুকে পড়তে লাগল ঘরের ভেতর। কিন্ত 
তৎক্ষণাৎই নিচের__মাটির সংসারগ্রস্থিতে ফিরে আসতে হুল ভাকে ? অংশুবাবু 
শগগিরই মরে যাবে, মেয়েটার রূপ থাকলেও সে উৎরোবে না, এ বাড়িটা 
মর্টগেজে বাধা আর একজন লোলুপ মাড়োয়ারী কালোবাজারীর কাছে 
(বিরূপাক্ষ তাকে চেনেও না); সুতীর্থের দায়িত্ব স্ুৃতীর্থের নিজের চেতনা 
'প্রেরণার কাছে শুধু : সেগুলোকে দে জ্যামিতি ট্যামিতির মতন অব্যর্থ মনে 
করে। কিন্তুজ্যামিতি নিজেই ছিল; মানুষ হাতড়ে পেয়েছে তাকে ; মানুষ 
দুর্বল , জ্যামিতি অব্যর্থ। এটাই বোঝে না সতীর্থ? 

বিরূপাক্ষের সঙ্গে মশিকার সবচেয়ে বড় ফাড়! আজ রাতেই কেটে গেছে 
আশা কর! যায়। বিরূপাক্ষ ঘুমিয়েছিল। তার ব্যাগের ভেতর তার উইলের 
খসড়া সেদিনকার চেক ও টাক1 সব ফিরিয়ে দিয়ে এসেছে মণিক1। বিরূপাক্ষকে 
মণিক! ঘ্বণ! করে না, বিষাক্ত ব্যবসায়ী হলেও ওর হায় হয়তো] ঠিক সে অনুপাতে 
কঠিন নয়, মনটা! সর্দার, কিন্তু সমীচীন নয়_স্থির নয়, এখনও রাধাচক্রে ঘুরছে । 
ঘদ্দি বুঝতে পার যেত ও সত্যিই ঘোড়েল, ওর হাত থেকে কিছুতেই নিস্তার 
নেই, তাঁহলে মাঁণকা ক ওর জন্যে এত কট] রাত খরচ করত? ওকে দেখ! 
মাত বিদায় করে দিত, না! হলে হয়রানি বেড়ে েত,_এর চেয়ে ঢের বেশি 
হয়রানি । 

ংশুবাবু হঠাৎ জেগে উঠল কেমন জলজ্বলস্ত ছুটে! কটা চোখ মেলে, গির 

জঙ্গলে চিতে বাঘ জেগে উঠেছে ষেন দিনের আলোয় দিনের আলোর খুম থেকে 
থেন £ মনে হচ্ছিল মণিকার বেশি শীতের অন্ধকারের ভেতর বসে থেকে। 

“কোথায় তুমি 1” 

“এই তে] আমি--তোমার কাছেই।” 

হ্যা। মণিকাকে সাপ-বেজীর় ভেক্কিতে নামিয়েই ছাড়ত তাহলে বিক্বপাক্ষ | 
কিন্ত বিরূপাক্ষ সে জাতের মানুষ ঠিক নয়; শেষ পর্যস্ত অবিশ্তি নিজের চাওয়। 
জিনিসকে অধিকার না৷ করে ও-ও ছাড়তে চায় না। কিন্তু আমি জাত-বেজী 
হই না হই ও জাত-দাপও নয়--অস্তত আমার সম্পর্কে সে সব কিছু হবারই 
ক্ষমতা যে ওর নেই-_সেটা বুঝেই ঠূটে। বাস্তপাপের যত ওকে আদতে দেখে 
ছেড়ে দিচ্ছি আম। ও ঘদদিচায় ওর জন্য আরো কয়েকট] রাত খরচ করতে 
রাজি আছি আম; কিন্তু আলে! নেভাবার কোনে! আধকার থাকবে না, রাত 
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'শটার পরে বসে থাকবার কোনে! তাগিদ থাকবে না কারু। এ বাড়িটা! যেন 
কেমন ছম়ছম করে। আমার একজন নিতাস্ত গুরুমুখী ও মোটামুটি নিরীহ 
স্ভাবকের সঙ্গে প্রথম রাতটা আড্ডা মেরে নিলে মন্দ লাগবে না। লোকসমাঁজে 
বেরুজে অবিশ্টি অনেক পারিষদ উপাসক জুটে যায়; আরে! কত কি। কিন্তু 
বাইরের বড় সমাজের ঘে'ধাঘেধিতে বেরুবার রেওয়াজ তাদের বংশে নেই, 
অংশুবাবুর বংশেও না। যারা দেউড়ি পেরিয়ে ভেতরে ঢোকে তাদের সঙ্গেই 
কারবার করতে হয়। এখানে কৃতিত্বের অভাব হুম তো--যদ্দি না একটি 
বালুকণার ভেতর ব্রন্ষাপ্ডের পরিকল্পনা লুকিয়ে থাকে। থাকে নাকি? 

“কোথায়! কোথায় 11” বাজপাঁখি ষেন্ন চিতেবাঘকে মেয়ে ফেলছে এমনই 
একট! অদ্ভূত বিকট চীৎকার করে উঠল অশশু। 

এই তো৷ আমি তোমার কাছেই আছি।” 

মণিক1 উঠে বসল। অংশ্ুবাবু একটু বিমিয়ে পড়লে ঘরের ভেতর পায়চারি 
করতে লাগল সে। 

মুখাজিব সঙ্গে অবিশ্তি পনেরো বছর আগে এক অভিজ্ঞতা হয়েছিল 
মণিকার | কিন্ত তাকে ছিতীয় রাতেই বাঁড়ি থেকে বার করে দিয়েছিল মণিকা ; 
সে ঘরে একট! চাবুক ছিল বিত্তৃতি রায়ের $ সেই চাবুক মুখের ওপর কষেছিল 
মুখাজির্ । ওটা বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল। এখন মাহযকে হাসিমুখে মিষ্টি 
সরচাকলি খাইয়ে মানে মানে বিদায় করে দেওয়াটাই ঠিক মনে করে মণিকা। 
কেননা মানুষ সব--শেষ পর্ষস্ত ;$ মাঙুষ ; মান্ুষ-) ভাবনা বেদনা আছে; 
মানুষকে মানুষ বলে গ্রহণ করলেই সবচেয়ে ভালে । 


নুড়ি 


স্বতীর্থ ঘুম থেকে জেগে উঠল প্রায় গোটা দশেকের সময়। তাকে বুঝে 
'নিতে হল কোথায় সে আছে। কালকে রাতে কি হয়েছিল জেগে উঠেও মহসা 
সে সব কথা মনে পড়েনি তার; আন্তে আন্তে স্বতি ফিয়ে এল ;_-একে একে 
সব পরিষ্কার ;: বিচারবোধ ফিরে এল। কিন্তু এজন্য মনে খুব বেশি খোচা 
লাগছিল না! তার। সমস্ত শরীরটা কেমন একটা ব্যথায় টাটিয়ে উঠেছিল । 
'দ্িন পনেরো! ধরে নানারকম অত্যাচার চলেছে শরীরের ওপর ) কালকের দিনট। 
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সব চেয়ে বেশি হাঙ্গামার ভেতর কেটেছে; তারপরে অনেক রাতে এসে এই 
ঠাণ্ডা মেঝের ওপর শুয়ে ঘুমিয়েছে | খুব ভালো করে চান করে নিতে হবে-- 
বেশ করে তেল মেখে-_না হয় সাবান রগড়ে । 
সতীর্থ আন্তে আন্তে নিজের শোবার ঘরে চলে গেল। এ ঘরটা গোছানো 
ঝকঝক তকতক করছে। মিসেস মজুয়দারই করেছে সব। একটা নতুন 
তেপয় এসেছে_একটা নরম কুশনে আট! বড় ইজিচেয়াল্, নতুন একটা। 
আতরদান, ওয়াল ক্লক, ক্যালেগার ছটে। মাত্র, কিন্তু খুব বড় এবং বড জাতের, 
এদের আভিজাত্যের দিকে তাকালে বেশ লাগে মোটামুটি ; ছটে। সোঞ্াই বেশ। 
কোলভরা, ঘরজোড়া নতুন বৌয়ের ফত- পরিপাটি, দুটোই আনকোরা । 
বিরূপাক্ষের জন্তেই কি এত মব। স্তৃতীর্থের মন কিছুতেই তা বিশ্বাস 
করতে পারছিল না। মণিকাকে-_ এতদদিনেও ধদ্দি সেনা চিনে থাকে তাহলে 
কবে চিনবে আব? এক-একটা বড় ফ্যাক্টরিতে দেখেছে সে যে চাকার ভেতর 
কত যে চাকা খাজ নাট কাজ করেষাচ্ছে, সমস্ত মেশিনট! কেমন সহজে 
স্বাভাবিকতায় নড়ছে ঘুরছে £ মেশিনের সম্পুর্ণতাকে ধ্যান কর! যাঁক--একট। 


বিসদৃশ খাজের দিকে তাকিয়ে থেকে কি হবে? স্থতীর্থকে লমগ্রত1 হদয়জম 
করতে হবে মহিলার__মণিকার | 


মণিকাকে চেনেনি কি সে? না যদি তার সম্পূর্ণ নারী সত্যার্থকে উপলদ্ধি 
করে থাকে স্ৃতীর্ঘ তাহলে কার অপরাধ ?--মণিকার ?--না স্থতীর্থের নিজেব 
যুক্তি ও ধ্যানের ? 

ঘরের ভেতর মাঝ মাঘেব সকালের আশ্চর্য রোদের চুমকি এসে পড়েছে বড় 
রোদের লঙ্গে সঙ্গে_ দেয়ালে জানালায় মেঝের মোজেয়িকে স্বস্তিকা আল্লনায়__ 
উদ্ভু উডভু উড়্ুকু সব চিল চড়াই শালিখের পায়রার পাখনায়। পুবের দিকে 
প্রকাণ্ড ছুটে জানালা খোলা : তাকালেই শুর্ষকে দেখা যায়-_যদিও সে দূর 
দক্ষিণাশ্রয়। এখন; কোনে৷ উজ্জল অনুভূতির মত কুর্য এ মান্থুষের সময় ও 
ইতিহাসবৃত্তান্তের সারাৎসার আলোকশীষের মত ; যার! আগুন বাচিয়ে রেখেছে 
যার! আগুন-_যার1 আগুন নয়, বিকেলের নদীর মত মিগ্ধ, যারা আগুন 
নিবিয়ে ফেলে" নক্ষত্রের রাত্রির মত দীনাত্মা-মানবসতাযর় সেই সব আত্মার মত 
সুর্য | কাট! স্ছতোর অবিরল এলোমেলে৷ পাঁজের মত নদী চলেছে-_সেই 
নদীর জলের ভেতর থেকে মাঘের দুপুরে রাজহাল যেমন করে তাকায় তেমনি 
করে মাঝে মাঝে তাকিয়ে দ্বেখতে হয় হুর্যকে--কিংবা আদি মানবের মত-- 
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কিংবা নিঃহ্বত্ব, বিশুদ্ধ করে নিতে পারে ঘদি আজকের মানব নিজেকে তাহলে 
তার গভীর বোধিশক্তির দৃষ্টি নিয়ে সূর্যের দিকে-_কুর্ধের ইগগিতের দিকে নিজেকে 
ফিরিয়ে নিতে হয়। 

স্থতীর্থ যে তার নিজের ঘরে ফিরে এসেছে টের পেয়েছে এ সুদূর কুর্ধ। 
পৃথিবীর সমন্ত প্রাণের সঙ্গে নিঙগের প্রাপশক্তির নিবিড় পানিপীড়ন বোধ করেছে 
স্ুতীর্থ__চারদিকে মাখনীলিমার সমণ্ত পরিমণ্ডলের নীল বরে পড়ছে-_শৃন্ে 
শৃন্তে-কন্য। পৃথিবীর কোলে_ আলোর নিঝরে। একি প্রকৃতির শক্তি না 
সুর্য দেবী নিজে? স্তীর্থের সমস্ত শরীরকে ঝিমানো বাঘের মত পড়ে আছে 
দেখে দাউ দাউ করে উঠছে, ঝরঝরে ঝাউবনানীর মত আলোর চারদিকে 
পৃথিবীর প্রথম বাঘিনীর দুবার ক্সিগ্কতা। 

স্বর."'শরারই শুধু নয় আত্মার প্রতিটি নায় শিশুন্্বদীপ্ত হয়ে নিজেকে 
পিতার মত মনে করছে--মিশে ষেতে চাচ্ছে কোনো মহান্‌ নারীর সঙ্গে । সাদ 
আগুনের প্রবাহের ভেতব গান ঝরে ধোয়ায় ধবল হয়ে উঠে উজ্জরলম্থ জলশোতের 
মত চোথ বুজে বসে রইল স্থৃতীর্ঘ। 

ঘরের ভেতর এসে মণিক! ষে দাঁড়িয়েছিল লে খেয়াল ছিল না তার। “রোদ 
পোয়াচ্ছ ? বলে মণিকা। 

কোনে। কথা বল্লে ন] সতীর্থ, কাপড় পর্দা বইয়ের মলাটে ছোকছোক ছাক 
খটান হওয়ার কোনো কথা বললে না সতীর্থ, আওয়াজে মণিকার গল! হুমম তো 
তার কানেও পৌছয়নি। 

“কখন ফিরলে? মণিক1 আবার বল্সেঃ চোখ বুজে আছ ?, 

কাল রাতে নিজে ষে সোফায় বসোঁছিল, সেইখানেই গিয়ে বলল মণিকা। 
স্থতীর্ধের কাছ থেকে কোনো উত্তরের প্রতাক্ষা করে এক আধ মিনিট চুপ করে 
বসে থেকে নিঙেই সে নিগ্তন্ধতা ভেঙে বল্লে, কখন এলে স্থৃতীর্থ ?, 

“কে, তুমি 

মাণকা বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল--সুতীর্ঘও--তাদের ছজনের দৃষ্টি 
অনেক দূরে একট] ছোট টিপের ভেতর এক হয়ে মিশে গেছে--উপলদ্ধি করে, 
সেহ উপলব্ধির ভেতর নিগুব্ধ হয়ে থেকে । 

“এইমান্তর এলে সতীর্থ? 

হ্যা, এই তো 3 এই ঘরে ।, 

“এ কি চেহারা হয়েছে? কোথায় ছিলে ? 
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“অনেক জায়গায় ।” 

“কোথায়? খুব মার খেয়েছ মনে হচ্ছে। 

“দেখাচ্ছি তোমাকে ।” স্ুৃতীর্থ বললে । 

“থাক থাক কি দক্ষিণ! দিয়েছ পেয়েছি দেখাবার জন্যে ছেঁড়া জাম। খুলতে 
হবে না আর।” 

জামাটা খুলতে হবে, এখন খুলব কিন! ভাবছি। আমার ট্রাঙ্কে আর জামা 
আছে? 

“আমি কি করে বলব?” 

ধনেই। বড্ড গরীব হয়ে পড়েছি ।, 

“ঘত টাক। পেটায় তত গরীব-_অফিসের ধাঁড়ি আইবুড়ো।, 

“আইবুড়ো ছিলাম ছেলেবেলায়”, স্থতীর্ঘ বললে, "তারপরে আর এক 
রকম হল . 

“-সব রূপকথা এখন আর চলবে না।' 

“পাশগীয়ে তুমি যাবে আমার সঙ্গে? সতীর্থ বললে, চলো নিজের 
চোখে দেখে আনবে ।” 

“কি আছে সেখানে ? 

স্ত্রী শ্বশুর শাশুড়ী ছেলেপুলে-_+ 

“বেয়ান নেই? শালী? শালাবউ ?-ত্্ী আর শাশুড়ী আছে বুঝি শুধু? 
নদীর মত গলায় মণিকা বললে । 

“তোমার চেয়ে শাশুড়ীর বয়স কমই ছবে হয়তে। |; 

হুতীর্ঘ পৃবের দিকের একট] জানালা বন্ধ করবার জন্যে উঠে গেল। 

“ওট1 আবজে দিলে কেন ? 

“বড্ড কড়া রো আমছে।” 

“তোমার চোখের ওপর ? 

“তোমার মুখ টসটল করছে-_ধেন জর-জাল৷ হল-_ 
.. হুল, বেশ হল”, মণিকা চোখ বুজে বললে, “শুর্ষের ছ্যাক! জরজালায় 
আরাম। বেশ ছিল তো--কেন জানালাট। টেনে দিলে বাপু? 

নিব জানালাই খোল] আছে, একট ছাড়া-_” স্থৃতীর্ঘ নিজের মনের ব্বাদে 
্রীত, খানিকটা উদগত ও সমাছিত হয়ে বলে, প্রাচীন মিশরীয় মেয়েদের কথা 
মনে পড়ছে আমার । এও যেন নেই মিশরের নীলিমা । নীল নদের পারে 
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শেষ লীতের রৌন্রে বসে আছি আমি-_- জানালার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে থ 
হয়ে রইল স্ৃতীর্ঘ। 

'আর আমি ?, 

তূমি। তুমিও বসে আছ, সেই গীজের যৃতির কাছে যেন, ঢোক গিলে 
বললে স্থৃতীর্থ ) কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই গলায় মিশর রোদের ভাকপাখি ডেকে 
উঠল ঘেন তার--'কোন এক ভোয়ের, কোন নীলের বাতান পাচ্ছি আমি £ 
তিন হাঁজার বছর ঘে পাঁটে চলে গিয়েছিল সেই সুর্য আবার ফিরে এলে ঘে রকম 
বাতাম ভেসে আসে; কি গভীর সেই নীল আকাশ, সত্যিই খুব বেশী নীল-- 
সেই পাধ-সংদর্গের মত রোদ আশ্চর্য নদী ক্ষেত প্রান্তর জন্মসৃত্যুর অনস্ত 
রক্তপাতের মতন সেই আলো; নীলের অনেক নীচে বড় বড় সহজের কালি 
ব্যথা উদ্ভম নিক্ষলতার কতশত প্রবঞ্চের ফাঁকে ফাকে নীল-ব্যাজন শুনছ ন। 
মণিক? ওগুলো কি খেন্ুর গাছ গান গাইছে? তরতর করে জল চলে 
যাচ্ছে চারদিকে-“তিন হাজার বছর আগের রোদের সঙ্গে হুড়হুড় করে ছুটে 
চলেছে আজকের দিনের ভেতর' সতীর্থ আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল, 
কলকাতা-পৃথিবীর দিকে। 

“তিন হাজার বছর আগের আজকের দিন £ বলেছ তুমি", মণিকা বললে, 
বাইরে অনেক দূরে যেখানে দুজনের দৃষ্টি একট! তিলের মতন বিন্দুতে মিশেছে 
গিয়ে সেই একাত্মতার ভেতর থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে মণিক। বললে, “সময় 
বলে কেউ থে নেই আমারও মাঝে মাঝে তাই মনে হয়; 

“সময় কেটে ঘায়, তবুও কাটে না? 

“না, না। তা নয়, আমার মনে হয় সেকালের একালের সব সময়ের সমস্ত 
ইতিহাঁনই এক সাময়িক ।” 

কথাটা শুনে বিছ্যুৎ খেলে গেল যেন, খুব আশ্চর্য লাগল হুতীর্থের__মশিকার 
দিকে খুব মন দিয়ে তাকিয়ে রইল সে; বললে, 'আমার তে! অনেক সময় মনে 
হয়েছে এরকম | কিন্তু গণিতের ছিসেবে এ কি টেকে? 

“গণিত কি বলে জানি না, কিন্ত গাণিতিক তুমি বটে; তার চেয়েও বেশী 
একটা জিনিস তুমি স্থতীর্থ-_এই তো! বললে তিন হাজার বছর আগের আজকের 
দিনের ভেতর। তা হলে সব সময় সমসাময়িক । তুমিও তো! তাই বললে ।" 

সতীর্থ উঠে দাড়িয়ে জানালায় দিকে চলে গিয়ে বললে, “কিন্ধ বিজান অন্য 
কথা বলে। বিজ্ঞানকে অমান্ত করে কোথায় গিয়ে দাড়াবে ? 
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'বিজ্ঞানকে স.ত্যই জ্ঞানে দাড় করাবে। বিজ্ঞান তো এখনও আধ! সত্য। 
সত্য হবে, হেঁয়ালিকে সেই তো গিয়ে ধরবে একদিন। বলে মণিক! চুপ করে, 
রইল কিছুক্ষণ। 

মণিকা বললে, 'কিন্ত আমাদের জন্কে অনেক কিছুই হেয়ালি রইল ।, 

স্কৃতীর্থ আলে! আবছায়! চোখে তাকিয়ে নিজের সোফায় ফিরে এল । 

স্থতীর্থের দিকে তাকালে! না মণিকা। স্থভীর্ঘ তাকিয়েছিল দূর আকাশের 
শাখা আগুনের দিকে £ সেটা কি সর্ষের, না হুর্ধ সরে গেছে তার শৃন্ স্থানের? 
মণিকার মুখে কোনে! আলো পড়ল কিনা-__কিংব! ছায়া-কোনে ইঙ্গিত এসে 
মিলিয়ে গেল কিনা! তাকিয়ে দেখবার কথ! হয়তো স্বতীর্ঘের ; কিন্তু বিদ্যুৎ 
নেই__তবুও বিদ্যুৎ রয়েছে-্না্লী নেই তবুও দুর্বার রেতঃক্ষরণ এ সকালের, 
ছুপুরের নীলিমায়__অনুভব করতে করতে অপর কোনে! মানবের মত হয়ে 
গিয়েছিল স্বতীর্থ : অনেকক্ষণ পরে উঠে সে বাকি জানাট। খুলে দিল । 

“এ জানালাটা আবজে রাখলেই ভালো হুত স্থৃতীর্থ।, 

“সরে গেছে সুর্য । এখন আর তোমার মুখে রোদ পড়বে না।' 

“ন1! সে জন্বে নয়, আমি সরে বসেছি-_? 

“লোফাটাকে আরে ভাল জায়গায় ঘুরিয়ে দিই? 

দাও ।? 

“সমস্ত আকাশটাকে দেখা ষায়। কী ভীষণ দানবীয় চেয়ে দেখ-_ 

“দানবীয় ? 

“বশী লক্ষ্মীর চেয়েও সুন্দর ; এ আকাশের মত।, 

কথ! বললে না কেউ- অনেকক্ষণ। 

“তুমি আমার এই সোফায় এলে বস স্থৃতীর্ঘ। 

'আসছি।” 

“আমার পাশে বসে1।? 

রোদের ভেতর দূর আকাশে চিলের কান্নাও শোনা গেল । কেমন অপ্রকুতিস্থ 
হয়ে উঠতে চায় মানুষের মন ; অথচ প্রকৃতি স্থপরিসরের ভেতর সশ্থির কেমন 

আশ্চর্য প্রাণবতায় হচালিত ; মহান্থভব। 

“কি দেখছ তুমি? 

“এই রোদ নীল আকাশ শহরের মিনার দ্বালান সাদ। বিছানা বস্তি ব্যথা। 
জন্ম-মৃত্যু ভেদ করে উজ্্ব্ ব্রহ্মা্ডের দীপ্চি রোজই থাকে । তুমিই তো। বলেছিলে, 
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একদিন--বেবিলনেও ছিল। বেবিলনে ছিল, আমরাও দেখেছি। মি তবুও 
দুজনে মিলে দেখবার সময় বেশী পাই না।ঃ 

সতীর্থ মণিকার মোফায় এসে বসল; পাশাপাশি, কিন্ত গা ঘেষে নয়। 
ঘে'বাঘে ধি যাতে না হয় সেই জন্যেই একটু সরেই বসল এদেব ভেতর একজন । 

“সবই আছে, অথচ কিছুই নেই, মহানগরীর ওপয়েও এত বড় আকাশ, 
এরকম রৌদ্র, অথচ সমাজ নষ্ট, রাষ্ট্র পণ্ড, মানুষের হাতে মান্তব শেষ হয়ে 
যাচ্ছে, বোন মরছে ভায়ের হাতে ।, 

স্বতীর্ধঘের কাধের গপর হাঁত রেখে যণিক। বললে, চান করে এদো, এখন 
গেলে কলে জল পাবে | চৌবাচ্চায়ও আছে। আমি জ্যোতিকে বলে দিচ্ছি, 
দু বালতি জল এনে তোমার চানের ঘরে রাখতে । হুবে দু বালতিতে ? 

“ধ্বস্তাধ্বস্তিতে তোমার জাম! ছিড়ে গেছে হয়তো । কিন্ত জামায় রক্তের 
দাগ কিসের? মণিকা। জামার দিকে তাকিষে স্থতীর্থের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বল্পে। 

মণিক] বল্পে, এ তো অনেক রক্ত; তোমার নিজের গায়ের? না অন্ত 
কার-_- 

স্থতীর্থ শার্টের বোতাম খুলতে খুলতে বল্লে, না আমার না। কিকরে 
শার্ট] মাড়াল তাই ভাবছি।» 

বোতাম খুলতে খুলতে থেমে গিয়ে জুটি করে য়েঝের দিকে তাকিয়ে বল্পে। 
রক্তটা কালি মেরে গেছে । তাজা রক্ত নয় নিশ্চয়ই | এ কবে হল। সত্যিই 
রক্ত তো1?' 

“আঃ ছি, নাকের কাছে নিয়ে শুকছে! কেন? 

স্বভীর্থ শার্ট খুলে ফেল্প, বারান্দার দিকে ছুড়ে ফেলে বল্লে, মনে পড়েছে ।, 

“তোমারই তো রক্ত ? 

“সে গল্প শুনবে? তাহলে বোন তুমি । 

স্থতীর্ঘ ইজিচেয়ারট। মণিকার সোফার দিকে ঘুরিয়ে একটু কাছে টেনে এনে 
বল্পে, শার্টে ঘা রক্ত দেখছ, এই নিচেব গেঞিতেও তেমনি,_-তার নিচেও 

“মানে তুমি জখম হয়েছ ; কখন হলে? 

'কাল রাতে |, 

কাল রাতে ! হাসপাতাল ধাঁওনি কেন? 

“এখানে কি হাসপাতাল নেই £ তোমার এ বাড়িতে ?' 
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“কাল রাতে তক্ষুনি হাসপাতালে থেতে পারতে তো! তৃমি'-- 

দাত কড়মড় করে বল্পে মণিকা, “ওঠো । জ্যোতিকে গাঁড়ি ডাকতে বলছি ; 
এক্ষনি চল।' 

স্ৃতীর্ঘ কুঁড়েমি ভাঙতে ভাঙতে আন্তে হেসে বল্পে, “যে ফেরারী সে ঘাবে 
হাসপাঁতাঁলে। কী ডায়েরি করব আমি বল তো দ্বেখি।, 

ফেরারী ! কাকে খুন করলে !, 

মণিকা জ্যোতিকে ডাকবার জগ্টে তেতলার দিকে যাচ্ছিল ফিরে এসে 
খাটের কিনারে দ্লাড়িয়ে হৃতীর্থের দিকে তাকাল কিন্তু কি মনে করে তৎক্ষণাৎ 
তেতলায় চলে গেল। মুহূর্তেই অনেক কিছু ওষুধপত্র ব্যাণ্ডেজ ইত্যাির 
লাজসরঞ্জাম সঙ্গে নিয়ে এসে বল্পে, কই জামাটা খোলে দেখি।, 

কিন্ত জাম! খুলে দেখ! গেল স্ৃতীর্৫ঘের গা একেবারে পরিষ্কার__-একটা মশার 
কামড়ও নেই কোনোদিকে-_ 

মণিক। গালে হাত দিয়ে সোফার এক কিনারে বসে বল্পে, "তাহলে বিরপাক্ষ 
যা বলেছিল সেই কথাই ঠিক ?” 

“বিরূপাক্ষ ? তার সঙ্গে কোথায় দেখা ছল তোমার ? 

“দেখা হয়েছিল। তুমি ফেরারী কাকে খুন করলে ? 

“তাকে কি করে চিনবে তুমি ?' 

“কোনো বড়মানুষকে করোনি তো? 

এ প্রশ্ন শুনে যূলো কল! আর ঘণ্ট1 নাঁড়ার পূজোর পুরুতের মত মনে হল 
মণিকাকে_-নিজেকেও_ নিজের সংগ্রামটাকে। এক আধ মিনিট চুপ করে 
থেকে বড় কাজকর্মের আসরে অগ্রদানী বামুনের মত ধেন-_একটু বিষর্টাত ঘষে 
সতীর্থ বললে, “বড় মানুষরা! তো! আমাদের দলে ।” 

“ও কি, রক্তমাথ! জামাটা কখন তুলে আনলে ? জানালার গরাদে বেঁধে কি 
করছ সতীর্থ: রক্তের নিশান গড়াচ্ছে! ? বলতে বলতে খুব বিরক্ত, পীড়িত 
হয়ে মণিক! দরজা বন্ধ করে দিয়ে এল, রাস্তার দিকের ছুটো জানালাও। 

“না, কোনো বড়মানুষকে খুন করিনি।* 

“কোরে! না।, ও 

“কেন করব না বল তো দেখি? আমি হেয়ালি সাধছি $ তুমি কষে বলে] । 
তুমি ছাড়া কেউ প্যাচ খুলতে পারবে না।, 

্য়ালি টেয়ালি নয়--বেন মিছিমিছি বিপদ বাড়াতে ঘাবে ? “বিপদ 
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আছেই। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে কুলিকামিন এক আধটাকে খুন করলেই হয়ে 
যায়, ওতেই বেশ গেঁজে গুঠে) বেশ খাসা লপসি লিসপিস পয়দা] হয়। ওরা 
বিপ্লব করতে জানে না, ওদের সকলকে কেটে ফেল্পেও না। কিন্তকীহবে 
একটা মল্লিক, মৃখাজি, হীরা্াদ, হুকুষটাদ্কে মেরে ।” 

সুতীর্থের কথাবার্তা রকমমকমের কেমন একটা বেচাঁল বিসদৃশতায় মণিকার 
সমস্ত অস্তয়েত্িয়ের মধ্যে আন্তে আন্তে বিষ সঞ্চিত হচ্ছিল যেন 7 টন টন করে 
উঠল তার। 

হীরা্াদ কে? 

“তাকে তুমি চিনবে না।” 

“কি করেছিল সে? 

কিচ্ছু না। 

এএ রক্তের দাগ কিলের ?? 

“তা পরে শুনবে । আগে বল আজকের এই যুগে আমাদের মতন লোকের 
পক্ষে ধরে ধয়ে হেসো দিয়ে ঝাড় সাফ করে ফেলাই ভালো--, 

না, তা আমি কি করে বলি। আমার মতে খুন করাই খারাপ ।” 

“কিন্তু যদি খুন করতে হয় তাহলে কাকে করব ? 

“কাউকেই না।, 

“বরং গয়ানাথ মালোকেই, ভাই না মণিকা ?, 

“গয়ানাথ মালে কে?" 

নাম শুনতেই তে! বুঝেছে একটা কেছ্টো-বিছু কেউ নয়। কিন্তু তবুও 
ছেলেপুলে নিয়ে ওর একটা মস্ত পরিবার । পরিবারটা স্বামী স্ত্রীরই এক জোটে 
না, আরো কেউ নাক ঢুকিয়ে বংশ বাড়িয়ে গেছে ভাজানিনা। যা হোক, 
পরিবাঁরটা না খেতে পেয়ে মরছে।; 

আমর কি করব, মণিকা বললে, আমর] তো নিঃসহায়।” 

স্বতীর্৫ঘ উঠে দাড়াল; পায়চারি করতে করতে বল্পে, 'ঠিকই বলেছ তুমি ।” 

মণিকার দিকে ফিরে স্ুতীর্ঘ বল্পে, “আমি গয়ানাথ মালোকফে মেরেছি । এ 
তারই রক্ত।, 

তার রক্ত? 

সতীর্থ জানাল! ছটে। খুলে দিয়ে বল্পে, হ্যা, বড়দের কারে] নয় $ ভয় কয়বার 
কিছু নেই। 


১৫১ 


স্ট্রাইক হয়েছিল? 

“কিছুটা হয়েছিল।: 

“তোমাদের ফার্ষে ? 

“আমাদেক্স ফার্মে নয়।' 

“তাহলে ? 

“এই শহরেই-_-কোনো কোনো জায়গায় ।, 

“তুমি কি কলকাতার বাইরে ছিলে এতদিন ?' 

“না।? 

ধর্মঘটের ব্যাপারে কিছু করেছিলে তুমি ?" 

“যাতে জেল হয় এমন কিছু করিনি হয়তো |, 

স্থৃতীর্ঘ উঠে গিয়ে বন্ধ দরজাটা খুলে দিল | ফিরে এসে বাল্প, “কিংবা করে 
থাকিই যদিঃ জানবে কে? এই তো এই লোকটাকে খুন কবেছি আমি । কি 
হয়েছে তাতে? খুনে করা হয়েছে তা বের হবে একদিন। কিন্তএ নিয়ে 
গাইখ্ই করবার মত একটা কুতাঁও থাকে না এসব লোকের ।, 


এন্ুস্ণ 


চান করে খেয়ে দেয়ে সতীর্থ বেরিয়ে পড়বার যোগাড় করছিল। খাবার 
অবিশ্তি ওপরের থেকে এসেছিল। স্থতীর্থের চাকর চলে গিয়েছিল-_এরকষ 
উড়নচগ্ডে লোকের চাকর কদিন টিকে থাকে। খাবার দিয়ে গেল জ্যোতি। 
কিন্ত মণিক। আর এল না। বাসে করে স্বতীর্ঘ যে জায়গায় নামল সেখান 
থেকে হেটে আরো মাইলটাক যেতে হয় 3 জায়গাটা কলকাতার বাইয়ে। 
তবে বেশি দূরে নয় | নানারকম ফ্যাক্টরি রয়েছে, অনেক কুলিমজ্ুর থটিছে। 
এরই ভেতর একট! ফ্যাক্টন্লীতে ধর্মঘট. চলছিল । সুতীর্ঘকে দেখতে পেয়েই 
কতকগুলে! লোক হুইছই করে উঠল-_হুরতো৷ মারবেই তাকে--কিংবা হুতে 
পারে তার কাছ থেকে সাচ্চা কিছু পাবে বলে কেমন ঘেন মরিয়া হয়ে 
উঠেছে। কিযধেহ্বে কিছু বলাধায় না। জনতা খন উত্তেজিত তখন যে 
কোনো মূহুর্তে ঈাড়িয়ে দাঁড়িয়েই নিজের মৃতদেহ আবিষ্কার কর! অসম্ভব নয়। 
ওরা দু-এক মুহূর্তের মধ্যেই সম্্াটও বানিয়ে ফেলতে পারে মানুষকে ; সম্রাট 


১৫২ 


“ঘর্দি মনের ভূলে কথা বলে কিংবা বেকুবি করে, তাহলে তার গর্দান নিতে সময় 
লাগে না, লাগ। উচিত নয় সেটাও ছাড়ে হাড়ে জেনে নিয়েছে। 

“আজ আমি তোমাদের কাছে বক্তৃতা করব ন1।” স্বতীর্থ বললে। 

*ও সবের দরকার নেই দাদা, হৃদয় ভৌমিক বললে, বালি খুব তেতে 
আছে। আকাশের হুর্ধের চেয়ে তার ঝাঁঝ বেশি। আর কত ঝাঁঝালো 
করে তুলবেন তাকে স্থৃতীর্থবাবু-_ 

“তোমাদের ফ্যাক্টরিতে ফিরিজি মজঢব আছে নাকি শুনলুম-_+ 

“আছে বইকি, মজদুর নয়”, বঙ্কু বললে। 

“মজ্জদুর নয়, ইঞ্জিনিয়ার, বললে বিহারী । 

“কজন আছে? 

ইঞ্জিনিয়ার, ফোরম্যান, আাসিসটেণ্ট-সে আছে অনেক। কেন বলুন 
তো সতীর্থবাব ? 

তারাও তো ধর্মঘট কবছে।। 

“না, ইঞ্জিনিয়ার সাঙেবব] কববে না । কেন করবে? এদের--* 

ইফাঁসিন একট সতর্ক হুয়ে বললে, “তাদের না করলেও চলে | দিন কেটে 
যায়।” 

“তোমাদের ম্ছলব কি? 

আমর! চালান? সকলেই প্রায় সমরোলে বলে উঠল। 

কমন চিমসে হয়ে াচ্ছে-_ গোলগাল চেহার! ছিল ইয়াকুবের এ হল কী। 
বিড়িই বুঝি টানছে সারাদিন মকবৃল। দানাপাঁনি পেয়েছে আজ? শুধু 
জল খেয়ে আছ?” 

“ফতিমা আপনাকে ডেকেছে |” মকবুল বললে । 

“আমাকে ? জিজ্ঞেস করল সতীর্থ । 

£হ্যা, আপনাকেই ।” 

“কেন বলো তো?” 

“াঁন, গিয়ে দেখে আগবেন।, 

“আজ যাব না-_-সময় হবে না।+ 

কবে সময় পাবেন তাছলে ? 

সতীর্থ হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, “মাজ আর হবেনা। সময় 
খনেই |” মকবুল মুখ বেজায় করে চলে ঘাচ্ছিল। 


১৫৩ 


কোথায় যাচ্ছ মকবুজ ? 

একটা বিড়ি জালিয়ে মকবুল বললে, 'আরে রাখুন মশাই |? 

“কি ছল রে তোর মকবুল-_”" ইয়াসিন বললে। 

এই স্ুতীর্৭থবাবু প্রমিস করেছিলেন, আমার কাছে যে একবেলা আমাদের 
সঙ্গে বসে ছন ভাত খাবেন-__” 

কিন্ত এখন কি করে খায়। এখন তো তোবাই খেতে পাচ্ছিল না।, 
হামিদ বললে। 

“খেতে যে পাচ্ছি না, পরতে পারছি না তাই নিয়ে গিক্ধোরের মত ফেউ 
ফেউ করবি--ন1 চোখ তারিয়ে বেটাচ্ছেলের। দেখবি সব, নগদানগদি ঘা হয় 
একট! কিছু ব্যবস্থা করে দিবি ফেউ ফেউ না করে-_ 

ঠিকই বলেছে, মকবুল মোক্ষম বলেছে ইয়ামিন । তোমাদের ধর্মঘটের 
কদিন হল ? 

«এই দশ দিন আজ নিয়ে ।, 

“কর্তাদের মন উঠছে না।, 

“অত সহজে কি আর তা হুবে। দেখুন হৃতীর্থবাবুং আমার মনে হয় এই 
ধর্মঘট জিনিসটা বিশেষ কোনো ভবিষ্যৎ নেই আমাদের দেশে । বন্কু বললে। 

স্তীর্৫ঘথ বিষ ঝাড়বার ওঝার মভ চোখে ক্ষতটার দিকে তাকাল যেন 
বন্ধুর দিকে তাকিয়ে । কিন্তু সে দৃষ্টির আবেদন শাদন সব অগ্রাহা করে 
বস্ক বরং হামিদের দিকে তাকিয়ে বললে, “কত পার্টি আছে। আমাদের দেশে, 
কত পোলিটিক্যাল পার্টি ও সব পার্টির স্বনাম ষে নেই তানয়। সুনাম 
আছে। সুনাম ছিল একদিন। কিন্তু সে সব ভাঙিয়ে খাবার মত পেটোয়া 
লোকের অভাব আমাদের এই সোনার দেশে নেই সাহেব | এ্রয়া আসে ধাঁয়-_ 
সভা করে-_বত্ৃতা দেয়--কাগজে লেখে-_নিজেদের ভেতর কথা কাটাঁকাটি-_ 
পরে কামড়াকামড়িও করে। এদের ভেতর কে ছোঁট--কে বড়-_-কে 
আমাদের সত্যিই ভালে! করল--কার বা ভালে করার প্রয়ালটা শ্রেফ 
বদমায়েি--এ সব পাঁচরকম দশয়কম সব ভিয়েনে চড়িয়ে কালো ঘোড়ার 
জে শাদা ঘুড়ী মিশিয়ে লেলিয়ে দেয় ওরা, ঘুড়ীর মাংস ছিড়ে ছিড়ে 
খায় ঘোড়াগুলো, আবার আন্ত রেখেও খায়-_ঘুড়ীটাকে বেশ ঝাড়ে গোছে 
কলফনে রেখে। এ সবের মানে কি হে হামিদ--এ সবের মানে কী 
আপ বাতাইয়ে মুধকো-_” বন্ু বিড়ি জালাল। 


১৫৪ 


হামিদ বলেল, “আপনি ধ্রাড়িয়ে আছেন কেন স্থ্ভীর্থবাবু 1” 

“এই মাটির ওপয়েই বলে পড়ুন; এ ছাড়া আমাদের আর কোন ফরাস 
নেই দাদ1।” বন্ধু বিড়িতে টান দিয়ে বললে। 

স্থৃতীর্ঘ বললে তোমার কথার উত্তর আর একদিন দেব বসু । মোটামুটি 
তুমি ঠিক কথাই বলেছ। আমরা নিজেদের ভেতয়ই মন কষাকষি করি-_, 

“আমরা বলছেন, আমরা কার1? ধর্মঘটাদের কথ! বলছি না তো 
স্ৃতীর্থবাবু।, 

“তা বলছ না অবিশ্তটি তা আমি জানি, কিন্তু-_” অসহিষুভাবে বাধা 
দিয়ে বন্ধু বললে, 'আমি বলছি তাদের কথা যাদের ফুসলানিতে আমাদের ধর্মঘট 
করতে হয়_-* 

“ঘা রে, তুই বড় ভালোমাচুষঘ হামিদ, তুই আনিস না আমাদের দেশে 
কতগুলো! কালো পাঁটা আর ধলো পাটা আছে ।; 

“হিন্দু পাঁটা আর মুসলিমের নয়াল মুির আগা আছে ইযা ইয়।।' 

লালপাগড়ি লকলক করছে যোরগটার যে ভিজিয়ে তিভিয়ে ডিম পাভায়__ 

“আর শাদ1 ডিম সকপক করছে মুগিটার ঘে ভিজে পুড়ে ভিম পাড়ে__ 

“হেশ-ছে-_ হে" 

স্থতীর্ঘ দাড়িয়েছিল--পায়চারি করছিল, একটা মর! গাছের গুঁড়ির ওপর 
বসল এবার । বসেই তার মনে হল ওয়! সব মাটিতে বসেছে- এরকম গুঁড়ির 
ওপর বসা তার ঠিক হবে না, ওরা হয়তো! ভাববে এইটুকুর ভেতরেও স্থতীর্ঘবাবু 
ভেদাভেদ করছেন। সে মাটিতে গিয়ে বসল একেবারে অনস্ত আর গোল।ম 
মহুম্মদের গা ঘেষে-- 

স্ৃতীর্ঘ বললে “হামিদ, ইয়াসিন, মকবুল, বিপিন শোন তোমর]। 
বঙ্কু বলতে চাঁয় ষে ব্ধর্মঘটের অছিলাঁয় আমাদের মতন বাবুবা নাম কিনি। 
আশ মিটিয়ে কথ! বলবার খবরের কাগজে লিখবার শখ মেটাই। এত 
সব বজ্জাতি করেও জামাদের তেল ময়ে না, শখ মেটে না, নিজেদের ভেতর 
এ'টোর ভাগ নিয়ে কুকুর বেড়ালের লড়াই শুরু করে দিই | ঠিকই তো|। বনু 
ঘা বলেছে একেবারে মিথ্যে নয় |, 

“একেবারে শব্দটা বাদ দিন সতীর্ঘবাবু।* বন্ধু বলল। 

“বজব £ মিথ্যে নয়? 

“আজে হা। 
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“তা হবে। কিন্ত তুমি যা বলেছ 'বঙ্কু, একেবারে সত্যও নয়।, 

বঙ্ছু তার জলম্ত বিড়িটা স্থৃতীর্থকে লক্ষা করে ছুড়ে মারবে ঠিক করেছিল। 
'কিন্তু টের পেল হামিদ এবং টের পেয়ে ইশারা করে বস্কুকে উত্তেজিত হতে 
বারণ করছে। কাজেই নিস্তব্ধ হয়ে রক্তাক্ত মুখে বিড়ি টেনে চল্ল সে। 

ক্বতীর্ঘথ বললে, "বন্ধুর বক্তব্য হচ্ছে পোলিটিক্যাল পার্টির লোকরা এসে 
নিজেদের লাভ লোকসান হিসেব করে একয়োখা বোকাদের তাতিয়ে ধর্মঘট 
বাধায় । ধর্মঘটার! নিজেদের তাগিদে ধর্মঘট করে না__এই তো1?? 

কথা শেষ করে বন্ধুর দিকে তাকাল স্থতীর্থ। বঙ্কু বাঁশ্তবিকই এবার 
বিড়িটা ছুডে মাবল, কিন্ত ঠিক স্ৃৃতীর্ঁকে তাক করে নয়; কিন্ত কোনো এক 
বিশেষ ব্যক্তিকে অসম্মান করতে হলে ষেরকম ভাবে মারা উচিত তা তার 
অবার্থ হয়েছে-__ষে যার মুখ চাওয়াচায়ি করে সকলেই সেটা জেনে নিল। 
ব্যাপার মেনে নিল না অবিষ্যি সকলে । 

“নিজেদের তাগিদে আমরা ধর্মঘট করি না, একথা খুসকি খানকিরা বলে-_ 

হতে পায়ে আমি খুস__, 

কষে একটা! গাটা মারল অনস্তরাম বন্ধুর মাথায় । ম্বতীর্থ তাকিয়ে দেখল 
বন্ধু ঘুরে পড়েছে । 

€ট1 কি হল তোমার অনস্ত? একি করলে তুমি? তোমর] নিজেদের 
ভেতরেই ঘদি এরকম কর-__, 

বন্ধ মুখের মাথার ঘাস ধুলে! ঝাড়তে ঝাঁড়তে দপাটি পানসে দাতের 
খানিকটা! রতথুতৃর পিচকি কাটল, আরে! ছুতিনবার পিচকি কেটে বললে, 
“আমরা নিজেদের মধ্যে ঠিক আছি। একটা কথা জিজ্ঞেম করছি 
আপনাকে, কোথায় থাকেন আপনি ?, 

“বালিগঞ্জে।” 

“কোন রাশ্তায় ? 

“লেক রোডে ।? 

 ধলেকের পারে আইভরি টাওয়ার স্তীর্থবাবুর--; কে ষেন কিছুটা শিক্ষিত 

সাহিত্য-পড়া ওদের মধ্যের থেকে একজন বললে। 

“গজধস্ত মিনারে- লেকের পারে-_ সেই বললে আধার । 

এসব জিনিস নিয়ে সাহিত্য পত্রিকার প্রবন্ধট্রবন্ধ লিখেছে হয়তে। মানুষটি । 

আমার নিজের বাড়ি নেই, আমি ভাড়াটে ।” স্ৃতীর্থ বললে । 
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“কোন তলায় ? 

দোতলায় ।, 

“কট কামর? 

“তিন-চারটে-_, 

“তিনচারটে কামরা বালিগঞ্জের এক পরিবারের জন্যে । এট] খুব নবাবী" 
হচ্ছে তো স্বতীর্ঘবাবু। আমর। তো গোয়ালে আশ্তাবলে গ্যারাজে ধারা আছি 
তারা ভালো আছি। গোঁসলখানায় পায়খানায় আরসোলার মত ফড়ফড় করে 
উড়ছি যার] হুন-চিনির বদলে আপনাদের ডি ডি টির গুঁড়ি খেয়ে তাদের 
দেখেছেন কোনদিন আপনি? ভালে। আছে তার, আঁরসোলারা বেশ আছে। 
কিন্ত আমাদের বস্তিতে এসে দেখেছেন কি আমর! কেমন আছি?" 

“আমি তো এসব সাতসতেরোর ভেতর নতুন এসেছি ভাই, ভালো করে 
দেখবার শোনবার সময় হয়নি আমার |” ন্তৃভীর্থ বললে। 

“সময় হয়নি! মধু আর মকরধবজ দিয়ে মেড়ে না দিলে এসব লোকের লময় 
হয় না কোনে! কিছু করবার-_কথা বেচে নেতাগিরি করা ছাড়া ।, 

“বস্তির ফোটে! দেখলেই স্ুতীর্ঘবাবুদের হয়ে ঘায় 1, 

শ্রমিকসভার ব্লুবুক দেখেই স্থতীর্থবাবুদের-_+ নিকুণ্জ শুরু করলে। 

'বুবুক নয়ঃ ব্ুবুক নয়_আমাদের কোনে! ব্র,বুক নেই নিকুঞ্জ--? রতন 
বললে। ! 

“আমি বলছিলুম'__নিকুঞ্জ একটু গল! খাকড়ে নিয়ে বললে “আমরা একটা 
বিষম ভূল করেছি। প্রলিটারিয়েটদের নেতা প্রলিটারিয়েটদের ভেঙর থেকেই 
হওয়! উচিত। বুর্জোয়ারা আসে কেন আমাদের কাণ্চেনী করতে? স্থৃতীর্ঘবাঁবু 
তে] বালিগঞ্জের লপ্ডি.র ইন্্রিকর! বুর্জোয়। ) বস্তি দেখেননি কোন দিন, শ্রমিকদের 
চেনেন না, কিষাণদেের চেনেন না, আন্দোলনের ইতিহাস জান! নেই, মানুষকেই 
দেখেননি তিনি এমনই মছামাঙষ-_+ নিকুঙ্ক একট] বিড়ি জালিয়ে হামিদের দিকে 
তাকিয়ে বললে, এইসব পাতিমান্ষ কেন ফোপলদালালি করতে আসে 
হে হামিদ? 

হামিদ ঘাড় কাভ করে কথ! ভাবছিল, বললে, 'প্রাণে সাড়া পেয়েছেন 
বলেই এসেছেন স্থতীর্থবাবু। এসে একদিনে অনেক কাজ করেছেন। পরামর্শের 
মূল্য আছে স্থৃতীর্ঘথবাবুর, মাথা ঠাণ্ডা আছে ; তোমরা ষ1 চাচ্ছ প্রলিটারিটেরা 
সবি হবে-_কিন্তু রাতারাতি হবে না। এই তো এলেন সুতীর্থবাঁবু। বৃর্জোয়! 
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ছিলেন, এখনও আছেন, কিন্তু বৌটকা! গন্ধটা নেই তেমন আর--দুর্দিন সবুর 
ভাই দব--ঠিক হয়ে যাবে। ঠিক হয়ে যাবে ।, 

'আরসোলা রাতারাতি কাচপোক। হয়ে ঘায় না হামিদ? বন্ধু বললে, তা 
সৃতে পারে।” 

“কিন্ত তবুও মানুষ হয় না। কি বল? একটু সবুর করতে হুবে স্বতীর্থবাবুর 
জন্তে আমাদের ? বন্ধু বললে। 

£একটু ভোমরাগাছি করতে হবে ।” নিকুণ্ত বন্ধুর দাবনায় ছোট একট! খুধি 
মেরে হেসে বললে। 

মকবুল অনেকক্ষণ ধরে বিক্ষুন্ধ হয়েছিল। কে কি বলছিল ন৷ বলছিল 
সেদিকে কান ছিল ন৷ তার ; শৃতীর্থকে বললে, “আপনি চলুন-_” 

“কোথায় ? 

“আমার বাড়ি।” 

যাব আমি ।' 

“আজই ঘেতে হুয়।” 

'আজ পার! ধাবে না মকবুল ।” 

“এই এতক্ষণে কি হয়ে আসতে পারতেন না ?' 

“তোমার বাড়ি তো! এখান থেকে মাইল তিনেক দুরে | সেখানে বাস যায় 
না। আমার মোটর নেই-_” 

শুনে কয়েকজনে হো! হো হো করে হেমে উঠল। 

“আপনার মোটর শালিমার গিয়েছে।” 

“সেখান থেকে শালী নিয়ে আমতে | 

“আমার কাছে মবিল অয়েলের টিন আছে স্থৃতীর্থবাবু, তিন গ্যালন, 
ছু-গ্যালন। আপনার মোটর এলেই ভক করে ঢেলে দেব-_১ 

“কিন্ত আসবে কি করে, আপনার গাড়ির স্পেয়ার পার্ট বাজারে পাওয়া 
মাচ্ছে ন।? 

“ভূশগ্ডির মাঠে বানচাল হয়ে পড়ে আছে তাই মোটর-_রিষড়ে পেরিয়ে |” 

“তুশ্ডির মাঠে কি খাচ্ছে মোটর ? 

“মানুষ খাচ্ছে গোক্স খাচ্ছে; আকাশ দিয়ে উড়ে যেতে ঘেতে হে পাখিগুলো 
ছেগে যায় তাই দিয়ে পানচুন বানিয়ে খাচ্ছে আর কি।? 

একট। হাসির হল্পা পড়ে গেল। ুতীর্থের আমার মোটর নেই” সৃন্প্রৃতি 
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খুলে গেল তারা । এক একজনে এক একটা পার্টির নাম তাদের টাইদের 
নিয়ে কেচ্ছ। খিস্তি শুরু করে দিল। মকলেই অবিষ্টি এ উদ্দীপনায় ষোগ 
দিল না। 

কেউ দাত দিয়ে কেটে কুটে! ছি'ড়ছিল, কেউ বিড়ি টানছিল, মাথ! হেট 
করে বা ঘাড় কাত করে অথবা! শৃন্তের দিকে চেয়ে নিরুত্তর থেকে; কেউবা 
হাত গুটিয়ে বসেছিল, সাত চড়ে মুখে কোনে! র1] নেই এমনি মুখ করে; অতি 
অথর্ব ঘারা তার। বিদুচ্ছিল, অল্পবয়সীদের ভেতরেও একরকম কয়েকজন অতি 
স্থবির ছিল: আবার বুড়োদের মধ্যেও দুশমন গোছের কয়েকজন কেউ 
কোনোর্দিকে লেলিয়ে দিলেই ছুনিয়! ছাতু করে দিতে পায়ে এমনিভাবে একবার 
ফ্যাক্টরির দ্িকে_-হ্থতীর্থের দ্িকে-_নিজেদের পরস্পরের পানে তাকাচ্ছিল 
কটমট করে। ধর্মঘটাদের সকলেই যে এই দলটার ভেতরে যোগ দিয়েছে 
তনয়; অনেকে আসেইনি। বিচ্ছিন্ন হয়ে মাঠের এদিকে সেদিকে ছড়িয়ে 
আছে অনেকে। 

পরাদনও ধর্মঘটারা সেই জায়গাঁয়ই সেইরকম ভাবে বসে শুয়ে দাড়িয়ে 
ছড়িয়ে ছিল। ন্ুতীর্থকে দেখে বিশেষ কিছু বললে না কেউ আজ আর। কাল 
নেক রাত আঁক সতীর্থ ছিল এখানে, আজ হয়তো সার! রাতই থাকবে। 
সুতীর্থের বিশেষ কাজগুলো (সলা-পরামর্শের চেয়ে ঢের বেশি দামী যেগুলে।) 
হামিদ অনন্ত রামদের সঙ্গেই নিষ্পন্ন হয়, নিকুগুদের সঙ্গে নয়। একই দলে ষে 
ছুতিনটে চিড় থাকবে সেটা সতীর্থ বা হামদ কেউই ভালোবাদে না কিন্ত 
সম্প্রতি বস্ুদের না চটালেও একেবারে কোলে টেনে নিয়ে কাজ করা সম্ভব 
হচ্ছিল না। কেজানে হামিদ অনস্তরামও হয়তো স্ৃতীর্থকে এক পাশে সরিয়ে 
দিয়ে অন্যরকম স্থুর ধরতে পারে_ষে কোনো মূহুর্তে আজে! হয়তো-_-কাল 
পরস্ হয়তো 

“আমি যাব তোমাদের বাড়ি যকবুল।” ন্থৃতীর্থ বললে। 

“আজই ?, | 
« “জরুর |? 

শুনে ভবেশ স্বস্ত হয়ে বলল, “ও পাড়াট! থে সবই তোমাদের মকবুল ? 

“তার মানে? 

“মানে ওখানে সবাই তো মুসলমান |” 

কী হল ভাতে ? 
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“স্বানে দাঙ্গা কিছুদিন হয় থেমে গেছে বটে। কিন্তু তবুও বল! যায়না 
কিছু। লাগ লাগ করে লাগে যদি আবার-_” 

“ম্ৃতীর্ঘবাবুকে আমাদের পাড়ায় নিয়ে লাঁশ গুম করে ফেলব সেই কথা 
বলতে ঢা তুমি ভবেশ ? 

মকবুল বললে, “বাট দেখে বলে দেবে বুঝি কোনটা কোন ধর্ষের গোরু ? 
হিন্দু গোরুর বাট কেটে রেখে দেবে মুসলমানদের এলেকায় গেলে ?” 

শুনে ভবেশের আগে স্থতীর্থ হেসে উঠল £ 'গোরুই বটে, গোরই আমি 
মকবুল। গোরু ছাড়া কি আর। কিন্ত রাস্তার বড় বড় ভাগলপুক্পী গাইগুলোকে 
দেখে কলকাতার আছ্ধেক মাচ্থষকেই বকনা বাছুর বলে মনে হয়। আমি নিজে 
অরিশ্ি কলুর বলদ ছলুম।+ 

কেউ কোনে! কথা বলছিল না। ন্ুৃতীর্ঘের এ সব কথার বলদ সঠিকভাবে 
আন্বার্দ করবার মত মনোধোগ, মনের মঙ্জি ছিল না তাদ্দের। এমন কি বন্ধুও 
বিশেষ উৎ্মাহিত বোধ করল ন]। 


“ধর্মঘট তোমাদের এই দশদিন ধরে চলছে । দিন আন! দিন খাওরা যাদের 
বিধান এই দশট। দিনে তাদের ষেকি অবস্থা হয়েছে তা তো! চোখের সামনেই 
দেখছি । কিন্ত তবুও কি নিরেট প্রাণশাক্ত তোমাদের । তোমাদের সকলেই 
যে এক পার্টির তা নয়। তোমাদের মধ্যে নান! পার্টির লোকই হয় তে! আছেঃ 
এমন কেউ কেউ আছে থে কোনে! পার্টির সঙ্গেই তাদের কোনে। সম্পর্ক নেই £ 
তার। জানে তবুও ভাত কাপড়ের মনের হ্বাধীনতার মর্যাদা--সকলের জন্েই 
ক্বাধীনতার রূজ রোজগারের সচ্ছলতায় দরকার এট বেপরোয়াভাবে জানে 
তারা। 

(বলে ফেলেই স্তবতীর্থ মনে মনে অপছন্দ করতে লাগল; এই শব, এই 
ভাষণ, ভাষণের এই রাঁতি তার মুখে ঠিক খাপ খাচ্ছে না ষেন) ১ “কাজেই 
কোনে। বিশেষ নিশানের নিচে দ্রাঁড়িয়ে নকলে মিলে মানুষের মত সকলের হয়ে 
আকাশের নিচে দাড়াতে হবে তোমাদের--অনাথ আত-আহম্মকর্দের ভিড় যাতে 
সফল হয়-? ৪ 

বাধ। দিয়ে বন্ধু বললে, “আর বন্তৃত। দেবেন না স্থৃতীর্ঘবাবু বক্তৃতা আমরা 
চাই না। ওটা আপনার রোগ হয়ে দাড়াল দেখছি |" 

শুনে দাত কেলিয়ে রইল অনেকে ? হাসছে, ন! কাদছে, না! টিটকারি দিচ্ছে 
বুঝতে পারা গেল না। গল! ছেড়ে হাঁসির শব্ধ নেই কোনোদিকে। 
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“বেল্িক তুমি বন্ধু, ভদ্রলোক বলছেন, গুনতে দিচ্ছ না।, 

আমি কি তোমাকে কানে আঙ্ল দিয়ে থাকতে বলেছি হামিদ। ঘা 
বলছে স্থতীর্ঘবাবু এই ঘি মাইকের সামনে দীড়িয়ে বলত, সে মাইক পয়দ। 
করে দিতুম আমি । কিন্ত আমি তে৷ তোমাকে ছ্যাদা় তুলে দিয়ে মটকা মেরে 
পড়ে থাকতে বলিনি হামিদ । শোন ঘা বলছেন । কই বলছেন নাতো কিছু 
আর আমাদের ভাগ্যি্াদা। বারোটা তেরোটা বেজে গেল বুঝি। দাও তো 
হে দেশলাইট। সিপতি |, 

“আমার ভূল হয়ে গেছে বস্কু কথা বলতে গেলে এক মের লোহায় এক মণ 
হয়ে গুলিয়ে যায় সব।, সতীর্থ বললে । 

হ্যা, মনে হয় ধেন মুখট। লাউডস্পীকার, কথাটাও ভাড়া খাচ্ছে। কে 
খাওয়াচ্ছে ভাড়া? মকবুল বললে। 

ঘনশ্যাম বললে, *বড় রাম খাওয়াচ্ছে পাতিরামকে । চলবে না৷ ও সব 
ছেঁদে। বাকচাল স্থতীর্থবাবু। কাজ কি করেছেন তার হিমে৭ দিন। আপনি 
তো শব পোণিটিক্যাল পার্টি ভেঙে ঝাগ্ডা গুটিয়ে মানুষের মত একঠায়ে 
আমাদের দাড় করাতে চান। কিপ্ত কেপাড় করাবে শুনি? যে হড়বড় কথ 
বলে ঘাবে সে? এ কন কথা আর কথ! আর কথ] বল! ছাড়া কি জোঠালেন 
আমাদের জন্তে? আমি আই এস-াপ পাস করে ঘাদবপুরে কিছুদিন পড়ে- 
ছিলুম, আজ এখানে মিস্তি, আমাদের ভেতর কেউ কংগ্রেসের, কেউ পোস্যালিস্ট, 
কেউ কম্যুনিস্ট, ফরওয়ার্ড ব্রক, ভিমোক্রাট, রেভলুশনারি, রিপাবলিকান-_ 
কিন্ত আজকের এই ধর্মঘটে আমাদের সকলের সব আলাদ। মালাদ। পোলিটিকস 
মিলেমিশে এক ভোগার্ত ইকনমিকস হয়ে দাডিয়েছে। এদিক দিয়েকি 
করতে পারেন অবিুষ্বে সেই চেষ্টা করুন। আছে কতকগুলো! চ্যাংড়া-- 
মজুরের গায়ের গন্ধ শুকবে আর জিভ ঠুকচুক করবে-_অমাহ্ুষ ষে মানুষকে 
শোষণ করছে, সাআ্রাজ্যবাদ--ঘে বড় বালাই, দুনিয়ার সর্বহারাদের গা-ঝাড়া 
দিয়ে জেগে উঠতে হবে-_শালা ওলাউঠো ঘত সব- আপনার] কি কেবল মুখ 
নাড়বেন, কাজ করবেন না? 

“এ মুখ নাড়ান চেয়ে মেয়েদের নধনাড়াও ভালো। তাতে ঢের পাকা 
কাজ হালিল হয়।? অনস্তরাম খললে। 

“কিন্তু শেষ পর্বস্ত তুমিও তো ওই মিষ্টিংই করলে ঘনশ্তাম।” বন্ধু বললে, 
“কি পথ বাতলালে তুমি নিজে? কথ! ছাড়া আছে কিছু ট যাকে? 
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“গাছে বইকি। দেখবি চ। গয়ানাথ মালোর কি হল বল তো দেখি- 
গুনে অনেকে একসঙ্গে ঘনশ্তামকে ছেঁকে ধরল। 

“কী হল বল তো-_গয়ানাথ কোথায়? 

“গয়ানাথ খুন হয়ে গেছে।' 

ণুন হয়ে গেছে! কোথায় ? 

“লাস পাওয়। যাচ্ছে না ।' 

পাওয়] যাচ্ছে না? লাসটা অবধি পাওয়। যাচ্ছে না।১ 

যার! উঠে দাড়িয়েছিল, তার্দের মধ্যে কেউ কেউ বসে পড়ল আবার । 

কে খুন করল? 

“পুলিস কোন কিনারা করতে পারছে না।+ 

“তা তো পারবেই ন11, 

“কে খুন করল? 

“সে জানে চৌধুরীসাহছেব আর তার শ্বশুর । আলবৎ জানে ।, 

“কে খুন করল! কে খুন করল! অনেকগুলে] গল] দশ আনি উত্তেজিত 
ছ” আনি উৎকষ্ঠিত, নাকি ছ”' আনি উতৎন্থকিত দশ আনি হিসি আনি 
চার আনি ব্যথিত হুয়ে উঠল,_-মনে হুল স্ৃতীথের। 

স্থৃতীর্থ জিজ্ঞেম করল, “গপ্লানাথ কি করেছিল থে খুন হুল ?” 

“লে আমাদের সর্দার ছিল তাই ।, 

“মোটরে জীপে চড়ে সব পার্টির লোক আসে, ফিরিস্তি গেয়ে জীপে করে 
ফিরে ঘায় আবার়। না, না, গয়ানাথ ও-সব ভজভজে বাজ আটকুড়ের বাচ্চাদের 
মত নেত! ছিল না । মুখে খই ফুটত না, সে গাইতি নিয়ে কাজ করত । 

ইতি? জিজ্ঞেস করল স্থতীর্ঘ। 

“ওটা হল রূপক £ কাস্তে হাতুড়ি গাইতি। কাস্তে হাতুড়ির তে! দশ মাস 
চলছে, একটু কষ্ট হুচ্ছে। এবার গাইতি একটু কাজ চালিয়ে দিক--গাইতি, 
তুরপুন, করাত, কুড়ুল। গয়ানাথ মালোর মত লোক যদি কর্তার্দের নেকনজর়ে 
না৷ পড়ে ত1 হলে পড়বে কে। আচ্ছা, আমরাও দেখে নেব 1” 

“তোমরা বড় তড়পাচ্ছ হে ঘনশ্বাম--, স্থৃতীর্ঘ বললে। 

“আমর! গুম হয়ে যাচ্ছি-_-আর ওরা এর ওয় মা-বোন নিয়ে স্্রিমলাইন 
ছাঁকাচ্ছে। ওদের ধান খেয়ে ওদের পাশগাদার হোৎক। মুগির মত কথা বলবেন 
না সতীর্ঘবাবু। 
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“ছোল। মুগি হয়ে পড়ে থাকব আমি ঘনশ্যা, ওদের ধান খেয়ে কথা 
বলি ঘদি। 

“বেশ মানলুম | এখন গয়ানাথের একটা কিনার! করুন। কর্তাদেরও 
জানান দিন ষে ফ্যাক্টরি কুঁকড়ে চামচিকের ছা হয়ে যাবে, তবু একজন ধর্ষ- 
ঘটাকেও বাগে পাবে না তারা হদি আমাদের পচিশ দফ] দাবি অক্ষরে অক্ষরে 
মেনে না নেয়।+ 

ঘনশ্ঠাম বললে, “এটাও জানিয়ে দেবেন ঘে সব দল একজোট হয়েছে। 
ভাঁঙানি চলবে না। মরিয়া হয়ে চালাতে চাচ্ছে। কিন্তু কি হচ্ছে চোখের 
সামনে দেখছেন তো ।' 

“না ভাঙাচি-টাঙাচি চলবে না”, স্থতীর্ঘ বললে, “আজকাল ধর্মঘটের জোর 
বাড়ছে । ম্বান্ুষকে মান্য বলে মনে করে প্রায় মকলেই। কাজে তার প্রমাণ 
দিতে না গেলেও একট! ট্যাকটেকে চক্ষুলজ্জাঁর খাতিরে ভাঙানি দিতে সকলেই 
দ্বিধা বোধ করে। কিন্তু তবুও তোমাদের সত্যাগ্রহ চলতে থাকুক |, 

“তা চলবে। কিন্তু গুলিস তো! সত্যাগ্রহী নয়। ধর্মঘঘটার]! জেলে ঘাচ্ছে, 
মার খাচ্ছে।; 

“আজ কি পুলিস আসবে ?' 

“আসবে বই কি।' 

“কখন ? 

“এক আধ ঘণ্টার ভেতরেই |, 

“আচ্ছা বেশ, ধর্ন1! দেব সত্যাগ্রহীদের সঙ্গে। মার খাব, কিন্তু এখুনি জেলে 
ষেতে রাজী নই-_, 

“কেন? 

“ত। হলে গঞ্পানাথের ব্যাপারের গিট খসানে শক্ত হুবে। 

“স্থতোগুলে। জড়িয়ে জড়িবড়ি পাকিয়ে গেছে বুঝি হ্ৃতীর্থবাবু? কতবড় 
নস্টাই বেবাক স্থতো লাউ খেয়ে গেল? গিট খসাবেন তো? গিট খলাবেন 
সুতীর্ঘবাবু হ্যা হে করালীচরণ-__, 

ছ্যা হ্যা খসাবেন।' 

“তা খসাবেন, তার আর কি-_ 

স্থতীর্থ বললে, “কর্তাদের সঙ্গে দাবি-দাওয় সুপারিশের ব্যাপারট! তোমগা 
(কি খুব ভাল করে চালাতে পারবে? যদি পার তাহলে বল আমি কয়েকদিন 
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জেলে দাড়ি গজিয়ে আসি-এখানে ফিরে এসে ঘাট কামাবার আগে।” সৃতার্থ 
তার গালের পাঁচ-সাত দিনের দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোঁতে সকলের দিকে 
তাকাচ্ছিল। 

“আর আমাদের ঘর আর বার--আমাদের জল আর জেল , ও লব একঠাই 
হয়ে গেছে আমাদের-_” খুব একট] কালে! নিশ্বাম ফেলে পীতান্বর বললে । 

হাঁড়িতে ভাত নেই বলে ঘরে গিয়ে দেখব পরিবার মুখ হাঁড়ি করে বসে 
আছে, তার ফাঁড়ি ধাওয়াই ভালে! । আমরাই যাই-_-পেটে কিছু চামচিকের 
দানা পড়বে তো ফাড়িতে গেলে-__; একবার মুখ তুলে আবার তিন-চার ঘণ্টার 
জন্তে মুখ বুজে রইল খোপাল দত । 

'আপনি স্থতীর্ঘবাবু চালু হয়ে যান।, অনস্তরাম বললে, “ঘা করবার করুন। 
হয় আমাদের সঙ্গে মিশে বেধড়ক মার থেতে শিখুন- জেলে চলুন। না হয় 
আযাডজুডিকেশন বোর্ডকে শায়েম্তা করে দিয়ে জেনে আহ্থন গয়ানাথকে কে 
মারল আর আমাদের. পঁচিশ দফা অক্ষরে অক্ষরে দু-হ্ডার মধ্যে মেটানোর 
কদর কি হচ্ছে, কি হবে, 


ল্রাইস্ণ 


স্কৃতীর্ঘ ধর্মঘটাদের সঙ্গে মিশে সত্যাগ্রহ শুরু করে দিল। শীতের 'অপবাহের 
রোদের তেজ কমে যাচ্ছিল ক্রমেই । এই পিঠে রোদে মুখ-পিঠ পুড়িয়ে ধলোয় 
ঘাসে চিত কাত উপুড় হয়ে শুয়ে থাকতে মন্দ লাগছিল না। একেই কি বলে 
ধর্মঘটের তাড়সে ধর্না দেওয়1। কিন্তু পিকেটিঙের এ তে। কলির সন্ধ্যে সবে। 
তা ছাড়! সে আইবুড়ো মানুষ, শরীরও শক্ত আছে তার, মনেও বিশেষ কোনো 
দৃশ্িত্ত! নেই, বড় একটা! দ্বায়িত্ব নেই এক-রক্-দাবি কর! কোনো গলগ্রহীদের 
কাছে। 

“কি গে! হামিদ, শুয়ে বসে লাভ কি যদি ওয়! না আসে? 

“ওর! কি আজ আসবে ? - 

ওয়া কারা? পুলিস ? 

“না। যারা তোমাদের বুকের ওপর দিয়ে ছেঁটে গিয়ে ফ্যাক্টরিতে কাজ" 
করবে--' 

“আজ আর আলবে না।' 
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কাল ? 

“সে সব বলা যায় না কিছু । তবে এখন থেকে ক্রমে ক্রমে কিছু আসবে। 
ক্রমেই ওয়] দলে ভারি হবে।, 

“কারা? ঘে সব কামিন স্ট্রাইক ভেঙে দ্বিতে চায় ?, 

যা, এই দশ দিন হয়ে গেল, অনেকেরই শিরগাড়া বেঁকে পড়ছে ।, 

তোমরা শুয়ে থাকলে তোমাদের গায়ের ওপর দিয়ে হেটে যাবে ওয়া; 
তোমাদের সত্যাগ্রহ ওর মানবে নাঃ ওয়া আর স্ট্রাইক করবে না_কাজে 
যাবে_-তোমাদের বুকের ওপর দিয়ে মাড়িয়ে যাবে । ওদের চোখ মুখ হাত 
ঠ্যাং তো মাকড়পার মত হয়ে পড়ছে ইয়াসিন ; মাঁকড় ঘাবে মাকড়সার জালের 
“ওপর দিয়ে ধেই ধেই করে নেচে ।” 

“আমরা হলাম মাকড়সার জাল ? 

'মাকড়মার জাল ছাড়! আর কি আমরা? মানুষ তো নয়-_ মানুষের 
পিতি। শরীরের পিত্তি কফ বায়ু ঠিকরে ঘে আশ বেরিয়ে আসে তার ফ্যাকড়া 
তুমি আমি অনন্তরাষ, ঘনশ্টাম- 

“আর ওর! হল মাকড়সা ?, 

'মাকড়সা। ওদের, সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ আমাদের। ওদের পেটের 
থেকে স্থতোর মত বেরিয়ে এইছি--” হাচ হাচ করে হাসতে লাগল কালু 
ওল্তাগর। হেসে মজা পেয়ে একসময় এমনই গয়ের খালাম করতে লাগল যে 
তার চারদ্বিকট। মাছি নোংরামীতে ঘিনঘিন করতে লাগল। 

“তোর লালায় লেপটে রইছি ডিম কি বলিস ভূপাল-_” 

“তাই তে বংছ বিদ্ধি হল ওদের , তুই ঘুমোচ্ছিছ ইয়াসিন ? 

“আয়ে না 

“মকবুল কোথায় গেল ?' 

“ও চলে গেছে? 

এস্থৃতীর্থবাবু কোথায় ?” 

“ওই যে মড়া গু'ড়িট! ঠেস দিয়ে শুয়ে আছে 

“ও থাকবে তো?” 

“কি জানি, ওয় টং আছে? তের মানব । কখনো এখানে এসে বসে 
কথনে ওখানে গিয়ে শোয় । আকাশ পাতাল ভাবে । এ একরকম। এ 
যে আসছে।” 


'মকবূল কোথায় গেল ইয়ালিন? হ্ৃতীর্ঘ এসে জিজেস করল।” 

“€ চলে গেছে।; 

'াবার সময় আমাকে জানিয়ে গেল না?” সতীর্থ ইয়া্িনের দুটো ছড়ানো 
ঠযাঙের ফাকের ভেতরেই এসে যেন বসল | দেখে ইয়াসিন মাথাটা! ওপরের 
দিকে চাড় দিয়ে ঠেলে ঠ্যাং গুটোতে গুটোতে বললে, “কী আর জানাবে? 

“আমায় নাকি ফতিম] ডেকে ছিল ?, 

“কী আর হবেঃ আপনি তো পিকেটিং করছেন।” 

“ত1 বটে, কিন্ত মকবুল আফশোস করছিল। ও ভেবেছে আমি ওদের 
সঙ্গে ফ্যানভাত খেতে নারাজ ।” 

“ওতে কিছু হয় না দাদা । ওকিছু মনে করেনি। ভাত খেতে নারাজ 
মানে? ভাত কোথায় পাবে ঘষে আপনি গিয়ে খাবেন ? 

“আমাদের কারুর-_-ঘরেই ভাত নেই ।” বিশ্বভর বললে। 

ফ্যান আছে, নুন আছে।” বললে নেপাল। 

“কিন্ত কদিন থাকবে আর? কিন্ত তাই বলে লুকিয়ে চৌধুরীসাহ্বদের 
খিড়কী দিয়ে ঢুকে কবুল করতে যাবে না বিনোদ সন্খেলের মত কেউ ।, 

“আর বিনদে সরখেল ; ওর পরিবার হাচি দিলে ও তো! কাপড় নোংরা 
করে ফেলে-_' বললে অনস্তরাম। 

শুনে হাসল কেউ কেউ ? হাসি মুখে ফুটে উঠতে না উঠতেই মিশিয়ে গেল-__ 
শুকিয়ে গেল। বিড়ি ষে নেই তা নয়, কারু কারু টণ্যাকে কিছু কিছু আছে, 
কিন্ত দেশলাই-এরই ব্ডড অভাব। একট! মাত্র দেশলাই হাতে হাতে ঘুরে 
ফিরছিল। দু-চারটে কাঠি বাকি আছে তার। ফুরিয়ে গেলে দেশলাই 
পাওয়ার জে! নেই_-এ মুলুকে- খাস কলকাতায়ও সহসা কোনে দোকানে 
পাওয়] ঘায় কিনা সন্দেহ | কিন্তু দেশলাই আনবার জন্তে কলকাতায় যাবে 
কে? বাস-ট্রাম আর একটু পরেই বন্ধ হয়ে যাবে। এ তল্লাট থেকে ট্রামবাস 
ধরতে হলেও বেশ খানিকট। হেঁটে যেতে হয়। ফ্যাক্টরির ভেতর অবশ্ঠি 
আগুনের অভাব নেই--আছে অঢেল দেশলাইও। কিন্ত কোনো মানেই হয়, 
না। তবুও বিড়ি জলে উঠলো অনেকের। 

“আর চারটে কাঠি আছে কিন্তু রস্থল।” 

মাত্র চারটে । এই নিয়ে সার। রাত কাটাতে হছবে। আর কারু কাছে 
যাঁচিন আছে নাকি ধর্মঘটীর1__” হামিদ কলকী বাজিয়ে হঙ্কার দিয়ে শুধোল। 
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“আছে আমার কাছে-- অমেক দূর থেকে জানান দিল বিশ্বসতয়। 

একট] মরা গুড়ির আড়ালে বসে গেচ্ছাপ করছিল সে। কিন্তু ভালো 
মানুষ, জল খালাস করবার অবস্থাতেই হামিদের ডাকের জবাব না দিয়ে 
পারল না। 

সতীর্থ মিছি হুল্নে ভাবছিল £ বিশ্বভরের কাছে থাকবে না? ওতে! 
বিশ্বকেই ভরে রেখেছে । সতীর্থ অবাক হয়ে ভাবছিল £ এ কি ভাবছি আমি, 
এ কি বোকার মত কথা ভাবছি। 

খুব মাটির মাহষ বিশ্বভতর | কালো-রোগা-ঢাঙাখোচা কাচাপাকা দাড়ি 
সব সময়েই গাল জুড়ে থাকে । আট দশটি ছেলেপুলের বাঁপ_ স্ত্রী আবার 
পোয়াতি। পরিবারনৃদ্ধ সকলেই ম্যালেরিয়ায় ভূগছে। এত কাচ্চাবাচ্চার 
মাঁলিকান| অবিশ্বি বিশ্বভরের-_কিন্তু এদের সকলেরই জন্ম দেওয়ার দায়িত্ব যে 
তার একার নয় সেটা সকলেই প্রায় জানে । জাঙ্কক, তাতে বিশ্বস্তরের এসে 
যায় নাকিছু। সে তার স্ত্রীকে অবিশ্বাস করে না; সে জানে, যে তার স্ত্রীর 
সজে তার শোয়াবসা_রোজ রাতের ; ছেলেপুলে অপরের হতে ঘাবে কি 
করে? অনেকে তার স্ত্রীকে রশড়ি বলে খোট। দেয়-__বিশ্বভর়ের মুখের ওপর 
রানি আর ফড়ে বলে জেরবার করে দেঁয় তাদের ছুজনফে। দিকগে, তাতে 
ত্বীর ওপর আপত্তি তার বেড়েছে বই কমেনি; এই তে এই মাঘ ফাস্তনেই 
বিশ্বের স্ত্রীর হয়ে ঘাবে একট! কিছু । ত্ৃতীর্থ জানে এই সব। তাকিয়ে 
দেখল বিশ্বভর পেচ্ছাপ করে ফিরে আসছে। 

“আমার কাছে দেশলাই আছে হামিদ-_ ৫টে আসতে আসতে হাপাতে 
হাপাতে বলছিল বিশ্বতর | 

“আহা, এই সব বেচারী মাহুষের ভিড়। কি অবিশ্মরণীয় এদের নিরবচ্ছিন্ন 
অন্ধকারের ভেতর প্রাণপাত ; পাড়ার্গার বিশ্রী বিদঘুটে বর্ষায় খালুয়ের ভেতর 
জ্যাটাযাছের মতন । কোনো হুর্য নেই, নক্ষত্র নেই।? স্থতীর্থের মনে হল। 

“কন্টা দেশলাই আছে বিশ্বস্তর ?, 

একটা শুধু ।? 

“ক*ট] কাঠি হবে ?, 

“গুণে দেখতে হয়-_; 

বিশ্বস্তর কাঠিগলো বীছাতের চাঁটির ওপর $ঝেঁড়ে নিয়ে এক এক করে 
গুনছিল। 
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“আরে দূর দূর | আন্দাজে বজতে পার না? রেখে দাও-_ রেখে দাও বাঝসর 
ভেতর-_ছিমে মিইয়ে যাবে বিশ্বস্তর__, চীৎকার করে উঠল অনস্তরাম। 

«এই গোটা পঁচিশেক কাঠি হবে হাষিদ-_, হেসে মাড়ি বের করে বললে 
বিশ্বভর | 

“আচ্ছা! বেশ, চটপট ভরে ফেল সব। নাও, এখন দাও বাক্সটা আমাকে ।, 
বললে অনস্তরাম । 

“তোমাকে দেব অনস্তরাম? হামিদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
কি নির্দেশ আসে না আসে, কি করবে না করবে-এ জীবনে কে'চোমাটি 
ওগযানে। ছাড়ানো ছাড়! আর কিছুই ঘেন কর যায় না-_-এমনিভাবে ফাঁড়িয়েছিল 
বিশ্বভর | 

“দিয়ে দাও অনস্তরামকে |” ফতোয়া এল হামিদের | 

চট করে দিয়ে দাও অনস্তরামকে, না হলে তুমি লগ.গি করেই মাচিসের 
জান খেয়ে নেবে-- বন্কু বললে । 

“আর কার কাছে মাচিস আছে? হাক দিল ভামিদ। 

আর কারু কাছে নেই। 

স্থৃতীর্ঘ বললে, “এ জানলে আমিই তে] কলকাতার থেকে আবার সমগ্র ছু 
ডজন নিয়ে আসতে পারতুম।” 

“ঠিক আছে স্থৃতীর্ঘবাবু* ইয়াসিন বললে, “বিলকুল।, 

স্থৃতীথথ বললে, “তোমর! কি সার] রাত এখানে থাকবে হামিদ ? 

চ্্যা।' 

“এই খোলা মাঠে? 

থাকব ।, 

“সারা রাত থাকবার কি দরকার? 

“দরকার নেই অবিশ্টি, আমর] একটু বাড়াবাঁড়িই করছি। ভবে ফ্যা্টরির 
কাজ তো সারা রাত চলে। নাইট শিফটে কাজ করবার জন্যে আমাদেরই কেউ 
কেউ হ্যাচোড় প্যাচোড় করে ঝুলে পড়ব কিনা আন্দাজ করে নেবার জন্তেই 
লারা রাত থাকা দরকার । আমরাই আমাদের নজরবন্দী করে রাখছি।” 

€ও:-_+ স্ৃতীর্থ বললে । পকেটের থেকে এক প্যাকেট গিগারেট বার করে 
হামিদের দিকে ছুঁড়ে মেয়ে বললে, “বিলিয়ে দাও হামিদ ।, 

“আপনি চলে ঘেতে পারেন সতীর্থবাবু।, 
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'মা। আহি থাকব।? 

পুলিস আজ রাতে আমবে না আর |” 

তত] আসবে না হয়তো | 

“আপনি কেন আমাদের খাতায় নাম লেখালেন স্ৃতীর্থবাবু? আপনি তো 
কুলিকামিন নন- মিস্ত্রি প্রান্বার নন-+ 

“অমি খেয়ালী মানুষও নই | অবিশ্টি আমি নাম লেখাই নি। নাম 
লিখিয়েছে বিশ্বসতর, লিথিয়েছে নোষর। সকলেই | আমার আজকাল হাতে 
খডি।” 

ঘনশ্যাম (আই এস-নি পাস, যাদবপুরেও কিছুদিন পড়েছে ) বললে, এটা 
স্ৃতীর্থবাঁবুর তা দেবাব সময় | সেটা] ভালো কথা। কিন্ত আপনি তো 
আমাদের মেসো-পিসে চাচা ফুফো নন, আপনি আমাদের নিজের বীটের লোক 
আমাদের এখানে বক্তৃতা করতে আসেন বক্তৃতা ফলাও হলে বক্তারা চলে যায, 
কিন্ত আপনি এখানে থেকে ধান মশাই । কেন থাকেন? আমাদের টানে 
নধ, নামভাকেব জন্যে” নস, আপনি এখানে থাকলেই স্রাইকট! উত্তরে যাবে 
সে ভবসায়ও নয়। এখানে থাকতে খুব ভালে। লাগে না আপনার £ঃ কেন 
মিছিমিছি মার থাচ্ছেন নিজের মনের কাছে? কেন ঘুরছেন? কেন ব্রিশঙ্কুর 
মতন কড়িকাঁঠের সঙ্গে হাওয়ায় ছুলছেন__ 

কেউ কোন কথা বললে না। কিন্তু স্থৃতীর্৫থকে তারা হামিদ অনস্তরাম 
ঘনশ্টাম ইয়াসিনের মাথার ওপবে পাণ্ডা মনে করে নিতে কেউই বাক্চি ছিল না 
কিছুতেই | ত্রিশঙ্কুব মানে একা কেউ কেউ জান, অনেকেই জানে না। 

ওরা ভাবছিল £ ভ্রিশকু তো বটে, এ লোকটা ম্পাইও হতে পারে। এ 
মাঁচষ স্পাই নয় হয়তো, কিন্ত ঘোডেলও নয । একজন বদমাশ শাসালো 
লোকের দবকার আমাদের-_-এ সব গান্ধীগিরি দিয়ে আমাদের হবে না কিছু। 

স্বতীর্ঘ অবিশ্যি গান্ধীধর্মী নয়-_-বিশেষ কোনো বীধা ছক নেই তার, 
কেবলি জীবনটাকে বুঝে দেখতে চায় ষে সতীর্থ এই ধর্মঘটীরা তারই একটা 
উপলক্ষ্যে, দার্শনিকতায় বিজ্ঞতর হয়ে উঠলে বন্ধপুণ্রের এসব অন্পষ্ট বিযুঢ়তাকে 
ঘে পায়ে পিষে চলে যাবে সে-_হামিদ গ্রভৃতি সামান্ত মাচষও যেন স্ৃতীর্থের 
এই চালাকি ধয়ে ফেলেছে । এই বিরূপ বিমুখ ভিড়ের সামনে বসে--তবুগু 
বয়ে থাকতে হুবে তাকে, বসে থাকতে হবে, শুয়ে থাকতে হবে, যটক মেয়ে 
পড়ে থাকতে হুবে, জেগে উঠতে হবে, মরে যেতে হবে । এ না-হছলে একজন 
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হতে পারবে না সে। হামিদ অনস্তরামরা “হতে পারত” চেষ্টা করছে না, তারা 
হচ্ছে” স্থৃতীর্থের মত সংকল্প করে তার! আবর্তের ভেতর এসে পড়ছে না, 
ছোট থেকে বড় ছোক, অসার হোক নিষ্ষল হোক, সময় যেখানে তাদের এনে 
দাঁড় করিয়েছে সেখানে আজকের এই ধর্মঘটের (কালকের বুহত্বর বিপ্রবের ) 
নব চেয়ে স্বাভাবিক নায়ক তারা; সমাজের সময়ের ঘে স্তরে যেরকম-ভাবে 
লালিত হয়েছে তুতীর্থ তাতে ওরকম নিদারুণ শ্বাভাবিকতার তাগিদ নেই 
তার : আজকের এই ক্ষুত্র আলোড়ন কিংবা! 'কালকের বড়--বেশি বড় সব রক্ত 
বিপ্লবের পুচনা ও পরিণতি সম্পর্কে ; সে রকম বিপ্রবের সম্পূর্ণ প্রয়োজন অনুভব 
অন্ভুভব করছে না সে, সে রক্তোৎসবের সহজ দেন্য হয়ে ঈাড়াবার মত বিশেষ 
কোনো প্রেরণা নেই তার, তার বুদ্ধি ও জিনিস সমর্থন করে না। অবিশ্তি 
বুদ্ধি প্রেরণা সমবেদনা! সংকল্প সবই তার, ধার] বিপ্লব ন] ঘটিয়ে পারছে না 
তাদের জন্তে--মনে মনে; একট দাশনিক প্রস্থানে দাড়িয়ে । কিন্ত স্ুলে 
বিপ্রব না ঘটিয়েও মানুষের ভালো হতে পারে ; জনসাধারণ হয়ে উঠতে পারে 


সত্যই সফল মহাসাধারণ; বিপ্লবট! শান্তিতে শান্তভাবে পরিচালিত হতে 
পারে, পারে নাকি? সে রকম হলেই বুদ্ধিম্বপ্ন সংকল্পের একটা স্বাভাবিক 


ভুমিক মিলত ্ৃৃতীর্থের, নিতাস্তই দর্শন প্রস্থানের একটু বেসামাজিক উচ্চভূমি 
থেকে নেমে শাস্ত অথচ অনবনমনীয় সমাজবিপ্রবের স্বাভাবিক কাজে 
সোজানজি হাত দিতে পারত সে; কবি নয় দার্শনিক নয় শুধু আর-_ 
অক্লান্ত অপরিমেয় কর্মী হয়ে উঠতে পারত সে। 


কিন্ত আজকের অব্যবস্থার মাঁজষ-_-সব মাষই শুভাথী মাচুষেরাও এখনও 
খুব স্থুল, ভালে! কাঁজ করতে গিয়েও রিরংস। খুখু স্বাভাবিক, কল্যাণের 
জানালা খুলতে গিয়ে জননীকে নিরবচ্ছিন্ন হত্যা কর! শোকাবহ ব1 
অপ্রারৃত মনে হয় না কিছু, সোঁজ| চোরকাট1 বেছে ফেলবার কাজ 
ঘেন; আজকের পথিবীর ইচ্ছা ও কর্মের মর্মার্থ ভে। এই । ইচ্ছা ও 
কর্ষকে লালিত কর! নয়, এ পৃথিবীতে চিন্তা ও অনুধ্যান ছাড় বিশেষ 
কিছু দে করতে পারবে বলে মনেহয় না। কাজ করতে পারে সে-_ 
কিন্ত আরে! একশো! দেড়শে। নুতীর্ঁকে সঙ্গে নিয়ে, ঘনশ্যাম, বঙ্ধু 
অনস্তরামদ্ধের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে নয়। ওদের সঙ্গে হাত 
মিলিয়েও কাজ করবার চেষ্টা করতে পারে নে--ধেমন করছে? কিন্ত. এ 
পরিবেশের ঘম্চর্য হূর্বোধ্যতা ও প্রতিকূলতার জন্তে নিজের সবচেয়ে 
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উত্তম জিনিসগুলে! দান কর৷ সম্ভব হচ্ছে না তার পক্ষে। ছে তথ্যকে 
সে সত্য বলে স্বীকার করে না, ঘে অন্ুমানকে তৃল বলে জানে, থে 
প্রণালীকে সমর্থন করে না-মনকে চোখ ঠার দিনে আজকের কালকের 
আরে! পয়ের ভবিষ্বের একটা অস্পষ্ট কল্যাণের প্রত্যাশায় সেই অন্বীকার্ষ 
অপমানবীয় জিনিসগুলো! গ্রহণ করেছে দে। এ ছাড়া এ যুগে লকলের 
সঙ্গে মিলে কাজ করবার উপায় নেই--উপায় নেই আর? কাজ করা 
ছাড়া পথও নেই এ যুগে; নিজের সত্বা যুক্তিতর্কের চিস্তা অনুশীলনের 
প্রভাবে অপরদের যতদূর সম্ভব পরিচ্ছন্ন শুদ্ধ করে নেবার চেষ্টা করে (ব্যর্থ সে 
চেষ্টা ) নিদারুণ. অপরিচ্ছন্ন অন্ধকার বলয়ের ভেতর কাজ কর! ছাড়া উপায় 
নেই--উপায় নেই এ যুগে। 
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এর পর স্থৃতীর্ধের চিন্তার মোড় ঘুরে গেল ঃ চিন্তা রইল না আর কেমন 
নিদ্রালু ভাবালু হয়ে পড়ল সেঃ ওদের একজন হয়ে পড়ার ভেতর বিশেষ 
কোনো মানে নেই। কি হবে অনস্তরাষ হামিদ ঘনশ্তামের মতন হয়ে? 
মানুষের জীবনের পূর্ণাঙ্গীন ব্যবহার ও লক্ষের কাছে এর! ও এদের এই 
প্রাণাস্তকর ধর্মঘটের সার্থকতা নিতাস্তই স্থুল_ম্যাড়মেড়ে। কিন্ত তবুও 
নানারকম আঘাটার ভেতর দিয়ে চলতে হয় মানুষকে দৃষ্টি শ্রদ্ধ করে নেবার 
জন্তে, জীবন ঠিক করে তৈরি করে নেবার জন্যে । এই দার্শনিক সত্যের জন্যেও 
-_কিন্ত তার চেয়ে বেশী ব্যক্তির কল্যাণের চেয়ে অর্থনৈতিক কল্যাণস্থাপনার 
কেমন যেন একটা অব্যয় উত্তেজনায় এই ধর্মঘট নিয়ে পড়েছে সে। প্রাণ- 
কল্যাণের সমুদ্র রচনা করতে গিয়ে এখানকার এই ছোট্ট সংগ্রামটুকু তো৷ এক 
ঝিনুক জল; বিলনকটাকে স্বাতীর শিশিরের মত সেই জলে ভরে ফেলতে 
হবে। সৃষ্টির বড় সময়ের পারে দাড়িয়ে পৃথিবীর ছোট লময়ের দিকে তাকালে 
পৃথিবীর বড় সময়ের বুকে দীড়িয়ে এদিক-ওদিককান প্রাদেশিক ছোট: 
সময়ের ছিটেফোটার দিকে চাইলে, ওদের ভেতর একজন হয়ে পড়ার 
কোনো মানে নেই £ কি হবে হামিদ ঘন্হ্যাম ইয়াসিন অনস্তপামের মত হয়ে? 

কিন্ত তবুও এখানকার এই এক ঝিহুক প্রাণগ্রবাহী জল সংরক্ষণ উৎসারণ, 
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কর1 দরকার প্রাণকল্যাণের সমুদ্র ভি করতে গিয়ে। দরকার ? এইসব 
এক কড়ির ছাদার ভেতর থেকে সমুদ্র বেরুবে বুঝি? 

“আপনি শুয়ে পড়লেন স্থতীর্ঘবাবু? হামিদ বললে। 

একেবারে চিত হয়ে মাটির ওপরে যে, একটা চাটাই এনে দিই-_, 

বন্কু বললে। 

“তোমার তো! স্দি হয়েছে বন্ধু-_»স্ৃতীর্থ অন্ধকারের ভেতর চোখ বুজে 
থেকে বললে, 'গল! ভারি হয়েছে তোমার। নাক ফোপফোস করছে। 
ক; রাত জাগলে ? 

বন্ধু কোনো কথা না বলে উঠে চলে গেল। সত্যিই সর্দিতে ঠাগ্ায় সে 
বড কাবু হয়ে পড়েছিল। 

“ঘুমিয়ে পড়লেন স্থতীর্থবাবু।” 

আকাশের তার] দেখছি ।; 

“দি ঘুমিয়ে পডেন হোথা এ ক্যাম্পে রেখে আসব আপনাকে পাজাকোলা 
করে রি 

“ওটা কাদের ক্যাম্প? 

“আমাদেরই ; ধর্মঘটাদের |” 

“না। এইখানেই থাকব আমি ।, 

“িমুনিয়। হবে-_ঠাগ্তা লেগে__শিশিরে শুয়ে 

“সমুদ্রে যার শধ্যা, তার আবার শিশিরে ভয়, দূরের থেকে বললে বন্ধু। 
চুপচাপ পড়েছিল। সকলেই-__রাত আর একটু থমথমে হলে একজন ছুজন 
করে উঠে চলে ঘেতে লাগল, কে কোনদিকে ঘায় অনস্তরাম আর হামিদ কডা 
নজরে পাহার] দিয়ে দেখছিল। 

স্বৃতীর্ঘ ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

আধঘণ্টা পরে দৃূয়ে টর্চলাইট দেখা গেল । 

ছ্য] পুলিসই আসছে হামিদ”, অনস্ত বললে । 

ঘ্নগ্াম কোথায় 1 হামিদ জিজ্ঞেস করল। 

“দেখছি নাতো। এইবন্কু! বন্ধু!” 

“অত জোরে ভাকিসনের়ে অনস্ত | 

"আমর! কি লন্ব! দেব নাকি হামিদ ? 


হামিদ মাথা নেড়ে বলে, 'গ্যাট হয়ে বসে থাক থে ধার জায়গায় আছিল ।” 
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“তারপর? 

“পেটালে পড়ে পড়ে মার খাবি; গ্রেখ্ধার করে নিয়ে গেলে ধাবি সঙ্গে- 
চলে, কাছুনে গ্যাস ঘি ছাড়ে তবে কাদ্দবি।__' 

আর গুলি করে ঘদি -; 

তাহলে পিস্তত থাঁকবি-_, 

“পিস্তত ? 

“স্টেচার আছেঃ হাসপাতাল আছে, মরলে আধপোড়। হয়ে গঙ্গা পাবি 
তো1;-__-মোচলমানকে মাটি দেওয়া হবে; এ সবের জন্তে ভাবনা করিসনে। 
ঠিক আছে, সব ঠিক আছে ।” 

কর্তৃপক্ষ ও পুলিস গ্যাপ-গুলির ধার দিয়েও গেল না। হেসে খেলে 
কয়েকজনকে ধরে নিয়ে গেল শুধু) স্থৃতীর্থকেও । 

বাকি সবাইকে পুলিশের হেপাজতে চালান দিয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্ট, 
মুখাজি সৃতীর্থকে নিয়ে ফ্যাক্টরির তেতলায় তার খাস কামরায় গিয়ে উঠল। 

“আস্বন, বস্থন, আপনিই তো স্থতীর্থবাবু? 

“আজ্ঞে হা।, 

“আপনি তো কমাশ্যাল ফার্মে কাজ করেন?” 

কাজ করতুম-- 

“আপনার চাকরী তে। বহাল আছে--, 

“আমি ছেড়ে দিয়েছি-_, 

“নিজে ইচ্ছে করে ছেড়ে দিলে আমি নাচার | কিন্তু আজে। ফোনে মল্লিক' 
আপনার কথ! বলছিলেন-_- 

কি বলেছিলেন জিজ্জেন করতে গেল ন] স্তীর্থ। কোন শুৎস্থক্য ছিল 
না! তার। 

'আপনি অফিদ আযাটেগড করলেই পুরে! মাইনেতে আপনাকে এ 
ক্দিনের ছুটি দিতে রাজি। মল্লিক বললেন। আহ্বন-_-, 

সিগারেটের টিনের ঢাকনি খুলে স্তীর্থের দিকে এগিয়ে দিয়ে মুখাজি 
বললে__“আব্বন, নিন, আপনিই বেঙ্গল সাপ্লাই কর্পোরেশনের স্থতীর্থবাবু। 
সাপ্লাই কর্পোয়েশনের সঙ্গে আমাদের এই ফ্যাক্টরির কি সম্পর্ক স্থৃতীর্থবাবু?' 

“আমি ত। জানব কি করে বলুন।, 

“ওটা হুল কলকাতার এক প্রান্তে, এটা হল আর এক কিনারে । প্রায়, 
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মাইল দশেকের ব্যবধান ছটোর মধ্যে। আপনি হুলেন সাপ্লাই কর্পোয়েশনের 
একজন ডিপার্টমেন্টাল হেভ--ম্যানেজিং ডিরেক্টর মঙ্সিক লাহেবের--ইয়ে-মার্গ 
মঙ্গীত ; আবার আপনিই এখানকার কুলিকামিন হামিদ অনস্তয়ামের গৌসাই। 
এ সব দ্বশঘাটের জল এক পীরের ঘাটে কি করে আনলেন দাশগুণ মশাই ? 

গল নেমেছে বলে এক হয়ে গেল সব।” 

মুখার্জি একটু চুপ করে থেকে বললে, “মল্লিক সাহেব. আপনাকে সমীহ 
করেন কেন জানেন? আপনার কাজের নিপুণতার জন্তেও বটে, তাছাড়া 
গভর্মেন্টের একজন বড় মিনিস্টার আপনার ভাকসাইটে ইয়ার! মুখাঁজি 
বললে। 

“আমার ইয়ার? না তে কোনে! ভাঁকপাইটে পৃথিবীতে আমার লেতি 
নেই। কোনে! মিনিস্টারকে আমি চিনি না) তাদের কেরানীদেরও কপার 


পাত্র আমি মুখাজি সাহেব । এগুলে! কি ?' 

বোতল। হোয়াইট লেবেল ।” 

“হোয়াইট লেবেল? এ সব ডূমুরফুল পেলেন কোথায় আপনি? এ 
বাজারে তো এ অপয়াগুলোকে চোখেই দেখা ধায় না। দুজনের জন্যে সরঞাম 
দেখছি--? 

'আপনি আর আমি-_” 

আমি না--আমি ও সব খাইনে কোনোদিন।” 

“এখন নয়-_-এক্ষনি নয় হৃতীর্ঘবাবু। গল] শুকিয়ে এলে ভিজিয়ে নেবেন 
গলা। দি না গুকোয় নাই বা ভেজালেন। বমি হবে না, বন্দোবস্ত করে 
দেব। হদ্দি তিতো। লাগে, ম্যাজম্যাজ করে, মানুষ কি মেয়েমাহুষকেও ছু'তে 
ধায়? এ তে! হোয়াইট লেবেল শুধু। ভোগের জনি আনন্দ দেবে 
বইকি।, 

মুখাজি বললে, “ছু হপ্তা ধরে এই স্টাইক নিয়ে কু্দছেন কেন আপনি-_+ 

“বেছে বেছে আপনাদের ফ্যাক্টরির ওপরই ঘে আমার বিদ্বেষ তা নয় 
মুখাজি সাহেব । আমাদের নিজেদের ফার্সেই ধর্মঘট হবার কথা ছিল। কিন্ত 


“লেট হল 11” 
কেন? 
“সেটা পরে হবে। দৈবচক্রে এ পথ দিয়ে হাচ্ছিলুম আমি- 


“কবে বলুন তে। ? 
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দিন পনেয়ে! ষোল আগে ।, 

“'সাছেবী পোশাক ?' 

হ্যা) বেশ জাকালো হুট পরে।; 

“মাথায় হাট ছিল তো? বলুন তারপর' মুখার্জি বললে। 

সতীর্থ সিগারেট পুরোপুরি না খেয়েই আযাশস্রের ভেতর ফেলে দিল। 

“একট জিনিস হয়তো আপনি লক্ষ করেননি সুতীর্থবাবু |, 

“কি, বলুন তো।” 

“আপনি আমারি মতন লম্ব! |, 

সতীর্থ আপাদমস্তক মুখাজির দ্বিকে একবার তাকিয়ে বললে, "ঘাডেগর্দানে 
একটু বেখাগ্পা হয়েও আপনি লম্বা! বইকি মুখাজিসাহেব--খুব লম্বা । মুখাজি 
সাহেব--খুব লম্বা |” 

আমি সব সময়েই সাহছেবি পোশাকে চলিফিরি। আপনি হাটকোট পরে 
যখন ঠাটে চলেন পেছন থেকে ঠিক আমারই মতন দেখায় আপনাকে |, 

“কবে দেখলেন ?' 

'মুখের ছাদও আপনার কতকট। আমার মত। কিন্তু তাকালেই পার্থক্য 
ধর] প+ড়ে। কারু মতে আপনার মুখ বেশি স্বন্দর, আমার বোঁশ পুরুষোচিত। 
এই দেখুন আমার ফোটো |” 

স্থতীর্থ ভোটোর দিকে তাকাল না। “আপনাকেই তো দেখছি ।, 

“নান! মানুষের নানারকম মত থাকে বইকি। কিন্তু সে যাকগে আসল 
কথ। হচ্ছে সাহেবী পোশাকে মেজাজী চালে চললে আপনাকে বদ্দি কেউ মৃখাজি 
সাছেব বলে তুল করে থাকে, তবে তাকে দোষ দেয়া যায় না। নিন, আহ্ুন, 
এইবারে শুরু করা ধাক।” মদের বোতলের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল মুখাজি। 

স্বতীর্ঘ মাথ। নেড়ে বললে, 'না খাই যে তা নয়, কিন্তু খোয়াড়ি ভেঙে 
খাই নেই আজ আর ।, 

“নেই আজ? সাধব না তবে। আমি যদ্দি এক! পেরে না উঠি দুয়া করে 
পাছাধ্য করবেন এই ভরসায় থাকব ।* 

বোতল ভেঙে খানিকটা মদ ঢেলে নিল সাহেব, খেল না, রেখে দিল 
এক পাশে সরিয়ে। "সাপ্লাই কর্পোরেশনের একজন অফিসার আপনি । 
এখানে এসে মুদ্দোফলাসদের সঙ্গে মিশে তাদের মড়ার ফ্যান থেয়ে বাড়ির ইজ্জৎ 
বাচিয়ে ট্রাইক করছেন জাপনি। লোকে শুনলে বলবে কি! 
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মিগারেটের খোল! টিনট! টেবলের ওপর কাত হয়ে পড়েছিল। একটা 
সিগারেট খসিয়ে নিয়ে স্তীর্ঘ বললে, “আমি ওদের ধর্মঘটে যোগ দেওয়াতে 
এটার খুব জোর বেড়েছে মনে করেন ? 

“ধারা নব সময়েই নিজেদের গ! বাচিয়ে চলতে চায় মে সব বিজ্ঞ 
ভদ্রলোকদের চারদিকে বমিয়ে বেশ ঘোড়া! ঘোড়া খেল! দেখাচ্ছেন আপান। 
কিন্ত আপনার মাথা আছে--আবেগ আছে--আপনি ঝামেলা! থে না বাধাতে 
পারেন ৩1 নয়।” 

“দুর্ঘটনার কোনো লক্ষণ দেখছেন? ফ্যাক্টরির ক্ষাত হবে মনে করছেন ? 

ক্ষতি ! ফ্যাক্টরির জীবনমরণ নির্ভর করছে এই স্ট্রাইকের মীমাংসার ওপর । 

মুখাজি বললে, “এ সব গুহা তত্ব আপনার জানবার কথা নয়। কিন্ত আপনি 
তো আমাদের লোক | আপনার কাছে রেখে ঢেকে কি আর লাভ।” 

চুরুট জালিয়ে নিয়ে মুখাজি বললে, “অনস্ভবাম, হামি। ইয়াসিনও জানে |" 

“কি করে? 

“ওর। সব জানে ।” 

শুনে সতীর্থ ভরস1 পেল খানিকটা; দেশলাইয়ে সিগারেটট! জেলে নিল। 

“ঘুষ কবুল করছি, কিন্তু বাগে আনতে পারছি না কাউকে? 

“কাকে চান খাগে আনতে ? 

মুখাজি মদের গেলাসট1 মুখের কাছে নয়ে না খেয়ে নামিয়ে রেখে বললে, 
“একে একে সকলকেই। আপনাকেও । আপনাকেই প্রথম । কান টানলে 
তবে তো মাথাশ্ুদ্ব,চলে আসবে । মারপিট করব না, মন মেজাজ ভেঙে দিতে 
যাঁব না । চেষ্টা করলে দুটোই পারি; কিন্তু সেরকমভাবে কতগুলো ভ্ভাঙগ্ঠাঙে 
মাঁচষকে দিয়ে ফ্যাক্টরি চালানোও 1 অন্ধকাব রাতে একটা খালিশকে ধানজমি 
ভেবে ক্ষেত্র প্রস্তত করাও তাই। সে নব করেকে আর সোনার সন্তানদের 
বাপদাদ। হতে পেরেছে-_ 

এবারে এক চুমুকে গেলাসটা শেষ করে ফেলে মুখার্জি বললে, “তাছাড়া 
আধুনিক যুগের মানুষ মানে মানষবাদ আমার ভালে! লেগেছে । ওরাও মানুষ |, 
তাই তো ।; 

“কি করবেন তাহলে ? 

“ওদের বাইশ দফা দাবি আপনিই বেঁধে ঠিক করে দিয়েছিলেন? 

“গদেয় সবায়ের সজে পরামর্শ করে খসড়। তৈয়ি করেছি।” 
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“দের সকলের সঙ্গে পরামশ করে শীলমোহর সেঁটে রেখে দিন 1, 

“তাহলে কি করে স্ট্রাইক ভাঙে ? 

ন্টায়সঙগত দাবিগুলে৷ আমর] মেটাব, কিন্তু অনেক দাবিই অন্যায় ।, 

“এ আমর] মনে করি না। আমরা ভালো করে বিচাঁর-বিবেচনা করেই 
দাবিগুলে! ঠিক করেছি ।, 

“কিন্ত বাইশটা দাবি থাকলে দি এগারোটা মেটে সেই কি যথেষ্ট নয়? 

স্ৃতীর্ঘ বললে, “আখখুটে ছেলের বায়ন! হলে তা হত, আমি বুঝি মুখাজি 
কিন্তু এতো তা নয়, হুন-ভাঁতের-_বাচা মরার জিনিস--, 

“তাহলে আমাদের কি করতে বলেন স্বতীর্থবাবু? 

স্থতীর্থ তৎ নগর্দ কোনে উত্তর দিল না। 

মুখাজি কিছুক্ষণ চুরুট টেনে তার পরে বললে, “কোন পথে ঘা আপনি দয়! 
করে নির্দেশ দেবেন নাকি? ওদেব যার! মা গোঁধাই তারাই আমাদের গুরু * 
গৌসাই | তাই বলছি একটা পথ বলুন।; 

“পথ চান, মেনে নিন দাবিগুলো।? 

“কটা? 

“বব কটাই ।” 

“এই মন নিয়ে আপনি পলিটিকস করছেন স্থতীর্থবাবু? 

আমি পলিতিকসের বাইরে ।” 

“তাই বুঝি? খিডকীর ছ্যাচা দিয়ে একেবারে সদরে প্রবেশ করেও এই 
কথ1? হেঃ হে: ছেঃ_” মুখাজি পাইপ বের করে বললে, “অগত্যা এট! 
আপনার ন] বুঝলে চলবে নাঁষে কিছু খেতে হলে কিছু ছেড়ে দিতে হয়। 
কমপ্রোমাইজ ছাড় পলিটিকস ইকনমিকস সামাজিক জীবন কিছুই চলে না।” 

“একথ| আমি মনে প্রাণে স্বীকার করি মুখাজি। কিন্তু এ বাইশটে দফাই 
তো কমপ্রোমাইজ- দাবিগুলোকে পঞ্চাশের কোঠায় ওঠাতে পারতুম | 

পঞ্চাশের কোঠায়-_একশোর কোঠায়--মানে ইয়াসিন হামিদ অনস্তরাম 
বিশ্বস্তর-_-সকলের জন্যেই এক একট। বাগানবাড়ি করে দিতে হবে, সাতটা! করে 
বাদী রেখে দিতে হবে, চোদ্দটা করে বেশ ফর্সা রায়বেশে দাবন1--ভদ্দরঘরের 
থেকে যোগাড় করে 

“আমি উঠলুম |, 

শুনুন আয়ো কথা আছে।, 
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মৃখাজিসাছেব উঠে দাড়িয়ে হুহাত পেছনে বেঁধে গভীরভাবে পায়চারি করতে 
করতে বলেন, 'শীত পড়েছে |, ্‌ | 

ফিয়ে এসে গেলাসে ভতি করে মদ ঢেলে নিয়ে এক-আধ চুমুক খেয়ে 
টেবিজের ওপর রেখে দিল গেলামটা | 

'উঠছিলেন ? 

আজে হ্যা।? 

“কোথায় াবেন ভাবছিলেন? স্ট্রাইকের টাইরা তো সব চলে গেছে। 
এখন একা গিয়ে মাঠে শুয়ে থেকে কি লাভ ? 

না গুলে ঘুমোব কি করে? 

“এইখানে ঘুমের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। গয়ানাথ মালোকে আপনি চেনেন? 

শুনে সতীর্থ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে রইল 

গয়ানাথ মালোর নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই ? 

হ্যা, শুনেছি বইকি।১ সৃতীর্ঘ আর একট! পিগাঁয়েট বার করে নিল টিনের 
থেকে। | 

গয়ানাথ মালে! খুন হয়ে গেছে? মুখাঞ্জি জিজ্ঞেম করল। 

হতে পার়ে। তার খুনের খবর তে। আমাকে দিয়ে যায় নি।, 

'মানুষটাকে চিনতেন তে। আপনি ? 

"ঘটনাচক্রে চেন। হয়ে গিয়েছিল |; 

“শুনে স্থথী হুলুম ষে, আপনি মিথ্যে কথা বলছেন না। আপনি কি করে 
গয়ানাথকে চিনলেন 1 ওরা-_মানে ধর্মঘটীয়া তো! মনে করে যে, সে খুন হয়েছে 
--আময়াই করেছি তাকে খুন।' 

' স্মৃতীর্ঘ চুপ করে দিগারেট টানতে লাগল। 

গয়ানাথের সে শেষবারের মত দেখ! কার হয়েছিল? 

কোনো৷ কথা বললে না স্ুৃতীর্ঘ) কথা বলার মাছি হয়ে মাকড়মার জালের 
দিকে উড়ে গেলেই থে লে আটকে পড়বে, কিংবা আটকে পড়লেই যে আকাশ 
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ভেঙে পড়বে মাথায় ওপর--তা কিছু নয় ;--স্থভীর্ঘ এষনিই কথ! বলবে ন! 
এখন আর । কথা ষা বলার তা বলাও হয়ে গেছে; কথা বাড়াবার কোনো, 
প্রয়োজন নেই আর। 

'বলুন। 

“বলবার কিছু নেই আমার |” 

মিঃ মুখাজি পায়চারী করতে করতে কথা বলছিল; চেয়ারে এসে বসে 
বললেন, “কোর্টে ; তে] জবাব ন! দিয়ে পারবেন না, 

“আমি বলে দিচ্ছি আপনাকে ্বতীর্থবাবু। জলের মত পরিষ্কার সব। 
আজ থেকে যোলে! দিন আগে আপনি একটু সকাল সকাল অফিস থেকে 
বেরিয়ে হাট কোট পরে একেবারে এই এলাকায় এসে হাজির হয়েছিলেন।, 

স্থতীর্ঘ শুনছিল। 

“কেন এসেছিলেন তাও জানি। তখন বেলা চারটে হবে। আপনি 
এসেছিলেন হামিদ আর সত্যকিস্করের সঙ্গে দেখা করতে । হামিদের কাছ থেকে 
খবর পেয়েছিলেন ঘে, আমাদের ফ্যাক্টরিতে স্ট্রাইক চলেছে । আপনার কাছে 
কিছু টাকার সাহায্যের জন্তে গিয়েছিল হামিদ। সে ভাবতেও পারে নি ষে, 
গায়েপড়ে এরকমভাবে সাহাধ্য করতে আসবেন ওদের। আপনি একেবারে 
দড়িটড়ি ছিড়ে খাছুরদ্ের ভেতর ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে স্ট্রাইক করবেন__-এতে ওরা 
নিশপিশ নিশপিশ করছিল।, বলতে বলতে মুখাজি উঠে দাড়াল। ঘরের 
ভেতর পায়চারী করতে করতে বললে, “হামিদের সঙ্গে আপনার কতধিনের 
আলাপ?" 

“অনেক দিনের |, 

“কি করে হুল-_ আলাপ ? 

হামিদ কলেজ স্রিটের পুরোনো বইয়ের দোকানদার আলতাফের লে! 
মে দোকানে প্রায়ই যেতুম আমি বই নিতে। কুড়ি পচিশ বছর আগের কথা 
সব? হামিদ তখন ছোট ছিল।+ 

«আমাদের ফ্যাক্টারতে ষে ও কাজ করছে তা জানতেন ? 

'শুনেছিলুম ভালো মিষ্থি হয়েছে । কিন্তু কোথায় কাজ করছে জান! ছিল 
নাআমার। অনেকদিন দেখা হয়নি ওর সঙ্গে। আমি কোনো খোজখবর 
নিতে পারিনি । 

“আপনি বে সাপ্লাই কর্পোরেশনে কাজ করছেন কি করে জানল হাদিম ? 
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“অনেকদিন আগে বাদে দেখা হয়ে গিয়েছিল একবার । তখন বলেছিলুম 1” 

মুখার্জি টেবিলে ফিরে এসে এক চুমুকে গেলান শেষ করে ফেলে দেরাজ 
থেকে একটা চুরুট বের করে জালিয়ে নিল। ইজিচেয়ারে বসে বললে, “আপনি 
যে আমাকে এ সব কথা বলছেন এ কোনো কোর্টেই আপনার প্রামাণ্য বক্তব্য 
বলে স্বীকৃত হবে না। কোনে! পাক্ষীসাবুদদ তো --কেউই নেই; আপনি আর 
আমি শুধু। মনে হয়, অবিশ্টি যে জরা করছি আমি ব্যারিস্টারের মত, 
আবহটা হাইকোর্টের মতই । কিন্তু হাতে-কলমে নথিপজ্ধে সৌঁধুচ্ছে না কিছুই । 
আমার কাছে বলছেন একরকম; ষদি বলেন গিয়ে আরেক রকম আর এক 
জায়গায়, বাধ! দেবার কেউ থাকবে না তা হলে_-কোনট। সত্য কোনটা মিথ্যে 
তার কোনে লাধু প্রমাণ থাকবে ন। 1? 

“সত্য কথ ছাড়। আমি বলি না কিছু।” 

“মিথ্যে কথ। বলার প্রয়োজন হলে বরং চুপ করেথাকেন। তাআমি 
জানি। সে ধা হোক, এখানে আপনার ছিধার কোনো কারণ নেই । আপনার 
কোনো কথাই আপনার বিরুদ্ধে ব্যবহার করবার মতলব নেই আমার | আপনি 
আপনার খাঁটি গল্পটা পরিষ্কার করে বলে গেলেই আমি খালাস- আপনিও |, 
তারপর ঘুমোবেন গিয়ে পাশের ঘরে ।* 

“পাশের ঘরে কেন?" 

“কোথায় ধাবেন তবে এত রাতে ? 

“বাড়ি গিয়েই ঘুমোব ।” 

“কোথায় আপনার বাড়ি? বালিগঞ্জে। ও£, আমি নিজেই গাড়ি করে 
পৌছিয়ে দিয়ে আসব আপনাকে ।? 

'মুখাজি ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে প্লাড়িয়ে বললেন, “দিন যোলে৷ আগে আপনি 
বিকেল চারটে নাগাদ-_এ পাড়ায় এসেছিলেন ?” 

“এসেছিলুম ।; 

হামিদের সঙ্গে দেখা করতে ? 

হ্্যা। 

"তাকে কিছু টাকা দেবেন ভেবেছিলেন ? 

“তেবোঁছলুষ | তাকে শুধু নয়, সমন্ত ধর্মঘটাদের সাঁছা্য করবার জন্তে--” 

্রাইকটা যাতে খুব জোর চলে ?, 

“সেই জন্তেই তো টাকা দিলুম, নিজে এলুম-_; 
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মুখাজি বললে, “এ জন্তে কোনে] অসৎ উপায় অবলম্বন করতেও ছাঁড়েন নি 
“আপনি । মল্লিক সাছেবের দেরাজ্ত ভেঙে পাঁচশে! টাকা নিয়েছিলেন-- 

ভেঙে নয়, তাত দেরাঁজ খোলাই ছিল---, 

“খোলা ছিল ? না, চাবি দিয়ে খুলেছিলেন ? 

খোল ছিল।, 

“দ্বেরাজ খুলে সোদপুরে গিয়েছিলেন তিনি আশ্রম দেখতে ? 

“তিনি কাছেই বসেছিলেন । আমি তাকে দেখিয়েই বলেছিলুম ঘে আমার 
মাইনে-_-ঢ দিন বাকি ছিল মাঁস শেষ হতে--ছু দ্রিন আগেই নিচ্চি।' গ্যালারি 
বিল তৈরি হয়েছিল ; আমি তাতে সই করে টাক নিয়েছিলুম__। 

“উনি রাজি হলেন ?, 

তক্ষুনিঃ এক কথায়।+ 

“মানে গরয়াজি হলেন না।» 

স্যালাবি বিলে সই করে উনিই আমাকে টাক] নিতে বললেন |” 

“আপনার মাইনে তিনশো টাকা তো। ছিজ-_, 

'পাচশো টাক] হয়েছে গত মাম থেকে-_ 

লিক আমাদের কাছে বলেছেন যে, আপনি টাঁকা চুরি করেছেন ওর 
দেরাজ থেকে-_' 

" চোর তো৷ ও নিজেই ।, 

আমিও জোচ্চোর নিশ্চয়ই ?” 

মুখাজ্ি সাহ্কেব টেবিলের ওপর থেকে চুরুটটা কুড়িয়ে নিল। নিবে 
গিয়েছিল, চুকটের মুখে ছাই জমে গেছে; টোক] দিয়ে ঝেড়ে ফ্কেলতে ফেলতে 
বললে, "চারটে নাগাদ এদ্দিকে এলেন। পরনে অফিসের স্বযট--স্তামুয়েল 
ফিটছ্ছের বাড়ির! 

সৃত্বীর্থ একটা মশ! তাড়িয়ে বললে, “একরকম চীনে ধৃপ দিয়ে মাঝে মাঝে 
মশা মেরেছি আমরা | আজকাল নানা রকম ত্প্রে বেরিয়েছে। এ ঘরে মশ। 
নেই বললেই হয়, তবে একেবারেই ঘষে নেই তা নয়।” 

“সেদিন বিকেলবেলাই দিকবিদদিক অন্ধকার হয়েছিল। সমস্ত আকাশ ছিল 
মেঘে ভরে ; অনেকক্ষণ ধরে টিপটিপ করে-বৃষ্টি পড়ছিল-_-একনাগাড়ে | পথঘাট 
বেশ পেছল হয়েছিল।” 

বেশ তো! বলে যাচ্ছে মুখারজি। কীকরে বলছে? কোথায় ছিল সে 
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সেধিন? স্ৃতীর্ধের খটকার ঘোরটা কেটে উঠছিল না। অবাক হয়ে সে 
একবার ভাকাল, কিন্ত হতবাক হল না । কিন্তু তবুও বললে না কিছু-_বজবার 
ছিল না! কিছু তার? মুখার্জি তে৷ নিজেই সাফ কথা বলে যাচ্ছে। 

“নিন, এইবার আহুন।” আর একট] বোতল ভাঙল মুখাজি। 

“আর একদিন এসে খেয়ে যাব 

মুখাজি গেলাসে হুইস্কি ঢালতে ঢাঁলতে বললে, 'কথা রইল তা হলে, মনে 
ষেন থাকে ।” গেলাসে একটু ছোট্ট চুমৃক দ্বিয়ে বললে, "আপনি সেই মেঘলা 
অন্ধকারে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টির ভেতর পেছল পথ ভেঙে যাচ্ছিলেন হামিদের সঙ্গে 
দ্বেখা করতে ষেতে। ফ্যাক্টরিটা বন্ধ ছিল সেদিন। এখন চলছে দ্বিতীয় দফার 
ট্রাইক দশ দিন ধরে তখন চলছিল প্রথম দফার ধর্মঘট ; ধর্মঘটাদের সঙ্গে 
আমাদের মিটমাঁটও হয়ে গিয়েছিল প্রায়। ট্রাইকায়র] কাজেও এসেছিল শেষ 
পর্যস্ত কাজ চলেও ছিল দু-তিন দ্িন। কিন্তু আপনার নির্দেশে এই দফার 
ধর্মঘটট! শুরু হল।” 

মুখাজি গেলাসে আর এক চুমুক দিয়ে বললে, “কিন্ত সেদিন হামিদের দেখা 


পান নি আপনি। ফ্যাক্টরি বন্ধ ছিল, হামিদ চলে গেছল মেটেবুরুজে নাকি 
খিদিরপুর়ে-_ছু জায়গায়ই ও রশড় আছে।, 


'কাড় ? 

৪ তো দিফিলিসের রুগীঃ সিফিলিস হয়, ইনজেকশন নেয়। নেই 
জন্তেই তো ওদের এত ধর্মঘটের ঘট1| বাজারের স্ত্রীলোকদের ধর্মরক্ষা করছে 
ওরা, তার! ধর্মপুত্র দিচ্ছে, সিফিলিসের ডাক্তারকে দিয়ে দে সব সারিয়ে নিয়ে 
ফ্যাক্টরিতে এসে ধর্মঘট $ ঘুরছে ধর্মচক্র |, 

মুখাজি চুরুট জালিয়ে নিল। 

“মালিকের গল! টিপে ধর্মের নামে এই ঘে টাকা আদায় করে নেওয়া! একেই 
বলে ধর্মঘট - 

মুখাজির মুখে কোনে! হাদি নেই, বিষ নেই। সংকল্প আটা হচ্ছে, 
আঁট। হচ্ছে, ফেসে হাচ্ছে এমনিই একটা ভাব তার মাথার ভেতর খুব কেজো! 
বটে; কিন্ত চোখে মুখে কোনে বাম্প নেই সে সবের, কোনে! জঞ্জাল নেই। 

“হামিদের দেখা না পেয়ে আপনি পেছল পথ দিয়ে হনহুন করে হেঁটে 
চলেছিলেন।, 

চলেছিলুম বটে, কাউকে হাতের কাছে পাবার জন্তে। 
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“কিন্ত জনমানব কোনোদিকেই কেউ ছিল না। ছুচারজন মন্ুর মিস্তি 
অবিশ্তি তকে তক্কে ছিল আমাকে খুন করবার জন্তে নয় ঠিক-_-তবে বাগে পেয়ে 
একট! কিছু করে ফেলবার জন্যে । এদের মধ্যে গয়ানাথ মালোই ছিল সবচেয়ে 
বেশী কাধেন। দেখতে ভিজে বেড়ালের মত, বেঁটে হঁটো৷ লিকলিকে ? হাতে 
পায়ে মাথায় গিজগিজ করছে ভালুকের মত চুল, মাংস নেই, হাড্ডি নেই, রক্ত 
নেই, দাতের মাড়ি অবধি নেই ? চামড়া ফুড়ে রাশি রাশি যেন সাদ! শনের 
জঙ্গল বেরিয়েছে । ময়মনসিং-এর ম্যান্তা ক্ষেতের ভূত |” 

“শুনেছি গ্লানাথ মালো।--, 

'ম্যালেরিয়ায় তৃুগছিল-_সাত বছর ধরে ম্যালেরিয়া | কিন্তু ম্যালেরিয়া 
ভুগে মানুষ এ রকম ভোম হয়ে যায় ! ওকে দিনের বেলা দেখলেও আমার মন 
খারাপ হয়ে েত। কেমন ধেন প্যাটপ্যাট করে তাকিয়ে থাকত খিড়ক্ির 
পুকুরের উদবেড়ালের মত ; হ্যাচক1 চোখে পড়ে গেলেই সেদ্দিনটা বেশ শুভে 
লাভে কেটে যেত দাদা আদাড় পাঁদাড় তৃকতাক দিয়ে জেরবার করার মতলব 
মশাই চব্বিশট! ঘণ্টা” 

মুখারজি চুরুটের মুখে ছাইয়ের দিকে তাঁকিয়ে রেখে দিল টেবিলের ওপর 
চুরুটটা) টেবিলের কিনারে এসে দাড়াল। 

স্বতীর্৫থ বললে, “ঘদ্দি বলি গয়ানাথ আপনাদের ফ্যাক্টরিরই তৈরি জিনিস 
_ আপনাদের কমটাটকা মাল--তা হলে ঠিক বল! হবে না। কিন্তু তবুও ওর 
চেহার! ছাঁপিয়েই আপনাদের ফ্যা্টরির গালামোহর তৈরি করা উচিত; আমি 
ঘর্দি এখানে কাজ করতুম এই মোহরই বুকে লটকে ফিরতুম-_, 

“আপনাদের ফার্ষের কি মোহর ? 

“এইটেই। এই সব কারখানা ভক কুলি মজুর নিয়ে ঘে পৃথিবী মেটার 
হুডি হাগুনোট হাগুবিলের ফাদলে আটবার মত মোহর এ ছাড়া আর নেই।, 

“সেই যেঘল] অন্ধকারের ভেতর পেছল পথে বেশ ভাটের মাথায় হেটে 
চলেছিলেন আপনি । এ পাড়ার ঘষে কেউ তখন আপনাকে দেখলেই মনে করত 
মুখার্জি সাহেব চলেছেন। গয়ানাথ মালে আপনার পেছনে ছিল, হিসেব 
আছে আপনার ? 

'বাসিমূখে হেঁটে চলেছিলুম মনে আছে আমার ৷ গয়ানাথ পেছনে ছিল?” 

«গয়ানাথ মালো চলছিল আপনাকে খুন করতে--ভেবেছিল মুখাজি 
সাহেবকে বানাতে চলেছে | আর একটু হলেই হয়ে গিছল-_+ 
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স্তততীর্ঘ বললে, “কেমন বৌটকা গন্ধ পাচ্ছিলুম সেদিন ।” 

“কি রকম ? 

মনে হচ্ছিল আমি চলেছি গয়ানাথ পেছনে পেছনে আলমছে আমার-_-আর 
উয়ের টিবির ওপর দাড়িয়ে দেখছে আমাদের আর বৌটকা! গন্ধ ছাড়ছে চৌধুরী 
ফ্যাক্টরির রামছাগলট]।' 

মুখাজি বসেছিল। চুরুটে টান দেওয়] হয় নি শীগগির। এইবারে টান দিয়ে 
দিয়ে চুরুটের মুখে আগুনের ফুলকি বার করে বেশ একরাশ ধোয়া ছেড়ে 
আমেজ লাগিয়ে বললে, গয়ানাথ সা) করে আপনাকে ছোরা মারতে গিয়ে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল সাষনের একট খাদের মধ্যে । কিন্তু তাই বলে সে ছোর]। তার 
নিজের পেটের ভেতর সাধন কি করে? মুখাজি একট! ঝাড়াঝাপটা উত্তর 
চেয়ে সুতীর্থের দিকে তাকাল।” 

“পেটে সেঁধেছিল ?, 

“পেটে না কলঙ্গেয় না হ্ৃৎপিণ্ডেঃ কোথায় েঁধেছিল স্বতীর্ঘবাবু? 
আপনিই তো সবচেয়ে ভালে৷ করে জানেন-_, 

'রাত হয়ে গেছে মুখাজি সাহছেব-_১ 

আপনি তো ওর সঙ্গে ধস্তাধস্তি করেছিলেন । আপনার কোট শার্ট টাই 
রক্তে ভিজে গিয়েছিল সব | 

স্থুভীর্থ একট! সিগাবেট জ্বালিয়ে নিয়ে আন্দাক্ম করছিল । গয়ানাথ মালোর 
খুনের দায়িত্ব তার ঘাড়েই চাপাবার যে চেষ্টা কর] হচ্ছে সেটা স্পষ্ট 7) এ চেষ্টা 
আইনেও টিকবে হয়তো । টি'কুক--দি টেকে। কিন্ত দে তো খুন করেনি। 

গগয়ানাথ মালোকে আমি দেখিনি কোন দিন-_নামও শুনিনি হেটে চলেছি, 
হঠাৎ দেখলাম একটা লোক দৌড়ে এসে হুমড়ি খেয়ে ,ামার সামনে একটা 
খাদের ভেতর পড়ে গেল। এমনই অদ্ভুত বেকায়দ্রার পড়েছিল যে, ওয় হাতের 
ছোরাট! খ্যাস-ঘ্যাস 'করে ঢুকে গেল ওর পেটের ভেতর-_» 

“পেটের ভেতর £ বুকে নয়? 

“শরীরের নীচের দিকে ঢুকেছিল। কিন্তু লোকটার খুব বাহাদুরী বলতে 
হবে। আমাকে এগোতে দেখেই ছোরাটা সে অসাধ্যসাধনে টেনে বের করল ।? 

“টেনে বের করল? চোখে দেখেছিলেন ? 

“তাই তো! মনে হুল ।" 

“ছোরাকে পেটে চুকতেও দেখেছিলেন আপনি ?' 
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“দেখেছিলুম বজেই তে মনে হচ্ছে |? 

“আর কি দেখেছিলেন? মুখাজি হাসতে হাঁসতে বললে। 

“আমাকে বিশ্বাস করুন আপনি--আমি ঘা দেখেছি তাই বলছি।' 

চর্মচক্ষে দেখেছিলেন স্থৃতীর্থবাবু? পেট থেকে ছোরা খসিয়ে আপনাকে 
মারবার জন্যে রুখে এল বুঝি?” মুখাজি ঘাড হেট করে হেসে চুরুটট৷ জানালার 
ভেতর দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে গম্ভীর হয়ে গেল। 

“আমাকে রোখেনি। কি করে রুখবে ও? তবে চেয়েছিল ভাই। ও 
আমাকে মুখাজি সাহেব কিংবা তার দলের কোনে! ত্যাদড় মনে করেছিল 
হয়তো কিন্তু ওর নাড়ী.ছেড়ে যাচ্ছিল। আমি যখন ওকে কোলে তুলে 
নিলুম-_' 

“কেন? কোলে নিলেন কেন? 

“কোথাও ডাক্তার হাসপাতাল রেডক্রশ টেলিফোন-_যা হোক কাছাকাছি 
কোথাও নিয়ে ধাবার জন্তে। তখন ও ছটফট করে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললে, “আপনি তে] এই ফ্যাক্টরির কেউ নন--১ বললুম, “না তো- আমি এ 
পাড়ার লোক ন1+, বললে, “আমার নাম গয়ানাথ মালো। যদি দয় করে সতা- 
কিন্করের কাছে আমার কথ! বলেন, আমার ছেলেপুলে পরিবারকে ঘদি দয়! করে 
আগলে থাকতে বলেন। আমাকে বললে, অনেক দয়া আপনার, আপনার 
হাতেই ছেড়ে দ্বিলাম ওদের সব-_, 

“য় পরিবারকে আপনার হাতে দেয়! হল ?, 

পসিত্যকিঙ্কর কে?" 

“জেলে আছে ।; 

গয়ানাথ মালে! কথা বলতে পারল না আর। কাতরাতে লাগল। আমি 
তাকে খুব আলগোছে আগলে চলেছিলুম। সমস্ত জামাকাপড় আমার রক্তে 
ভিজে চটচট করছিল । একটা জনপ্রাণী দেখলুম না৷ কোথাও |” 

“ন। দেখে ভালোই হয়েছিল ।, 

“আর এগোতেও পারা গেল না। মানুষট! মরছিল- ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছিল। 
আঁমি তাকে ঘাসের ওপর শুইয়ে রাখলুম । তখনই সে মরে গেল। আমার 
কোলে থাকতেই মরেছে বোধ করি । 

“তারপর ? 

“এ খবর আমি দেব--কে বিশ্বাস করবে__ষে মরেছে মে তো মরেই গেছে-- 
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পরে এসে এক সমক্ন তা পরিবারের জন্যে ব্যবস্থা কর! যাবে । ভাবতে ভাবতে 
আমি কলকাতার দিকে ফিরে গেলুম 1, 

দি বল! যায়ঃ গয়ানাথ মালোকে আপনি খুন করেছেন !' 

তা] বল! ধেতে পারে অবিশ্টি। মোকদ্দমা সাজালে পেরে ওঠা কঠিন 
আমার পক্ষে ।” 

“ছ্যা, জলজ্যান্ত প্রমাণ সবই আমার কাছে রয়েছে। আপনার কোট 
নেকটাই জুতো রক্তে কাই কাই করছে লব। সবই আমার্দের কাছে। লবই 
আপনার নিজের জিনিস। লবই গয়ানাথ মালোর রক্ত। অন্বীকার করবেন, 
আপনি ? 

এখন তে! অনেক রাত হয়ে গেল।, 

“কিন্ত খুনের দায়ে পড়েছেন যে ।” 

'গয়ানাথ মালোকে আমি খুন করিনি!” সতীর্থ বললে, 'সে তো৷ নিজের 
হাতেই নিজে মরেছে ।* 

তা হতে পারে। কিন্ত কে বিশ্বাম করবে আপনাকে ? মুখাজি 
ইজিচেয়ায় ছেড়ে উঠে দ্রাভাল। পায়চারী করতে করতে বললে, 'বভ জঞ্জালের 
মধ্যে জড়িয়ে পড়েছেন মশাই-_ 

“কোট টাই সবই আমার়। কিন্তু রক্ত যে গয়ানাথ মালোর তার 
প্রমাণ কি? 

মুখাজি হে হে হে হে করে হেসে চুরুট জালাল। “কার রক্ত তা হলে? 

“যে কোনে জীবিত মানুষের |, 

“তা হলেও তে ব্যাপারট। রাহাজাঁনি |” 

আমার নিজের গায়ের রক্ত ।' 

ণনিজের গায়ের ? কিন্ত সেজন্যে এখন ঘদ্দি নিজেকে কেটে ছিড়ে ফেলেন 
তা হলে ডাক্তারী পরীক্ষায় টিকবে কি? নাকি আগেই শরীয়ে ছুরি মেরে ঠিক 
করেছিলেন? তাঁও টিকবে না।, 

“উঠি এখন ।, 

এবন্থন। আপনার কোট টাই সবই গয়ানাথ মালোর লামটার কাছে 
পড়েছিল। আমরা এনে দেখলুম সব। যাদের দেখবার দরকার একে একে 
সকলেই দেখেছি । অনেক ফোটে উঠে গেছে--প্লেট আছে সব আমাদের 
কাছে।' 


সতীর্থ বলে, 'ফোটোগ্রাফের প্লেট কি মান্গবকে খুনী বানায়। সিগারেট 
জালিয়ে নিয়ে বললে, “তা বানাতে পারে--আইনের চোখে । আমার নিজের, 
চোখে তো আমি খুনী নই ।, 

“চোখ তো। আইনেরই। মান্য কে? আইনের পয়জার। মানুষের 
কোনো চোখ নেই ।” মুখাজি চুরুট টানতে টানতে বজলে। 

চুরুটট! টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে মৃখাঁজি বললে, “কোনো খুনী বলেছে 
কোনোদিন ঘে সে খুন করেছে? আপনি খুন করে কবুল করবেন ?, 

থুন করে এতদিন রেহাই পেলুম কি করে আমি, সাহেব ?, 

'আমর] চাপ! দিয়ে রেখেছি এ কেসটা |, 

«কি মতলবে ?, 

'আপনি এসব ছেডে চলে যান। মল্লিক সাহেবের ভিপার্টমেপ্টাল চেয়ারে 
গিয়ে বন্ছন। যা নিয়ে ছিলেন চিরদিন তারই চর্চা করুন গে ধান। আমরা 
আপনাকে বলব না কিছু আর ।, 

স্ৃতীর্ঘ কথ! ভাবছিল, কিন্তু কথা ভাবতে গিয়ে সিগারেটট! পুড়ে ধাচ্ছিল 
শুধু কোনে মীমাংস! হচ্ছিল না; স্ৃতীর্থ সিগারেট! ফেলে দিয়ে বললে, কিন্ত 
গয়ানাথ মালোকে তে। আমি খুন করিনি।” 

'আমরা তা জানি। আপনি নিজেও বলেছেন, অন্য লোকের কাছ থেকেও 
শুনেছি আপনি মারেন নি।” 

“কে বললে? কেউ তো সেখানে ছিল ন11, 

“ছিল, আপনি দেখেন নি। বন্কুকে চেনেন? 

বন্কু তো ধর্সঘটাদের সর্দার; 

মুখারজি হাটতে হাটতে ট্রাউজারের পকেট থেকে ছোট্ট একটা শিশি বার 
করে দুটো পিল ঢেলে নিয়ে বললে, “সর্দারও বটে, আমাদের পোদ্দারও বটে। 
ও যাতে সর্দার হতে পারে এই কড়ারে ওকে আমাদের দালাল করেছি। বঙ্ধু 
সেদিন গয়ানাথ মালোকে পাহার। দিচ্ছিল। গয়ানাথের কাছ থেকে অনেক 
আগেই জেনে নিয়েছিল যে, আমাকে খুন করার তক্কে আছে সে। ছোরা 
ছিল না মালোর। আমর বঙ্কুকে বললুম তকে তকে থাকতে । আমার 
উদ্দেশ্য ছিল অন্যরকম | কিন্তু আপনি এসে গয়াস্থরটিকে নিকেশ করে ঘ। 
সাজিয়ে দিলেন ব্যাপারট। ওরকম করেও বিছানা সাজিয়ে বসে থাকে 


নতৃন বউ ।, 
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মুখাজি বললে, 'মড়াটার গায়ের ওপর আপনার কোট টাই জ্ুতো। পড়ে 
রইল, আপনি চলে গেলেন কলকাতায়--* 

স্থতীর্থ দেশলাইয়ের একট। কাঠি জালিয়ে আগুনের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বললে, “আপনাদের মতে এটা বেকুবি।” 

'আমাদের কোনো মতটত নেই ।* পিল চটে! মোডা দিয়ে গিলে ফেলল 
মৃখাজি। খানিকটা €সাভায় মদে মিশিয়ে গেলাসট। সরিয়ে রাখল। 

“কেমন ঘেন নিশির ডাকে হেঁটে চলেছিলুম |" 

কেউ কি ওরকমভাবে চলে ? চল্লিশ পেরিয়ে গেলেও চলে ? 

“সচরাচর চলে না।, 

“তবে কেন চলেছিলেন আপনি ? 

গয়ানাথকে কে খুন করেছে ?” 

আপনি। . 

স্বতীর্থ ছেসে বললে, গয়ানাথের ভূত ঘ্দি উঠে এসে আপনাকে বলে যে, 
আমি ভাকে মেবেছি তা হলে বিশ্বা করবেন আপনি ? আপনি তো! জানেন 
আমি গয়ানাথকে মারি নি, কে খুন করেছে তাও জানেন আপনি ।” 

স্থৃতীর্থ ঘখন কথা বলছিল মুখাজি জল খাচ্ছিল। জলের গেলাসটা 
তেপদ্নের ওপর রেখে দিয়ে মুখার্জি বললে, “কিন্ত আইন বলছে স্ুৃতীর্ঘ গুথ্ের 
জাম] জুতো রক্তে ভিজে কাথ হয়ে গয়ারামের লাসের ওপর পড়েছিল। কি 
বলবেন আইনকে আপনি ?' 

“কিছু বলবার নেই আমার |, 

“আমাদেরও বলবার নেই কিছু। যা বলবার গয়াঁনাথ এসে বলবে।” 
টেবিলে ঠাণ্ডা জল ছিল কুঁজোর ভেতর । খেতে ইচ্ছে করছিল স্বতীর্থের 
মুখাজিরও তেষ্া পেয়েছিল ; জল। কুঁজোর থেকে গেলাসে জল গড়িয়ে নিয়ে 
খাচ্ছিল স্বতীর্ঘ। 

মুখাঁজি বললে, “ভূল সকলেরই হয়। শয়তানের হয় না অবিশ্যি। কিন্তু 
জামা জুতে। লাস সব ছত্রধান করে ফেলে গেলেন এত ভূল আপনার ?' 

সতীর্থ জলের গেলাসট! শেষ করে মেঝের ওপর পায়ের কাছে রেখে দিয়ে 
বললে, “অনেক দিন পর্যস্ত আমার নিশিতে পাওয়া রোগ ছিল। এ কয় বছর 
ভালে ছিলুম । রোগটা আবার ফিরে আসছে মনে হচ্ছে । গয়ানাথ যেদিন 
মারা.ঘাঁয় তার মৃত্যু অব্দি ছুস ছিল আমার তার মরবার পর কি করেছি ন 
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করেছি কি হয়েছে না হয়েছে কিছুই মনে করতে পারছি না। অনেক হম 
বান বলে--খনেকবার ঠিকান] ভূল করে খুব বেশি রাতে বাঁড়ি পে বছেছিলুম-_ 

“তা হবে" মুখার্জি বললে, “সব কিছুরই সব রকম ব্যাখ্যা] হতে পারে। কিন্ত 
তাই বলে সবগুলোই কি আর আইন আদালতে টেকে । শাশুড়ীর কাছে 
রাঁমকানাইয়ের বাঁয়নাও টেকে-_রামকানাই তার জামাই বলে। কিন্ত 
আদালত কার শাশুড়ী? 

ভি গেলাসটা পড়েছিল টেবিলে ; মদটা খেয়ে নিল মুখাজি। 

“বন্ধু আপনাদের স্পাই ?, 

“এ কথা বলে বেড়াবার কোনো অন্থমতি নেই। তবে আপনাকে বলা 
যেতে পারে আপনি আমাদের হাতের মুঠোর ভেতর এবার । ঘনশ্যামও 
আমাদের স্পাই ।; 

“ঘনশ্যামণ্ড? সতীর্থ একটু চমকে উঠল । “আর কে কে? 

“আরো আছে কেউ কেউ।, 

হামিদ ?, 

“না হামিদ? নয়।+ 

স্বতীর্ঘ বললে, “আমি তাহলে উঠি এবাব--, 

“কলকাতায় যাবেন?” 

হ্যা। অনেক রাত হয়েছে? 

চলুন, গাড়ি ঠিক আছে । আমারও একটু ঘাবার দরকার আছে ওদিকে ।, 

এত রাতে ? 

“আধাদের রাত বিরেত নেই ।+ 

মোটরে উঠে সতীর্থ বললে, “আমার গামাজুতোন্প ব্যাপার আপনি একাই 
জানেন শুধু? | 

বন্ধক জানে । সে তো! কাছেই ছিল ।, 

“আর কেউ? 

না। 

“ফোটো তোলা হয়েছে বুঝি ও সবের ? 

“তুলে রাখতে হয়। ফোটোর বিশেষ কোনো মানে নেই ।? 

“বন্ধু বলে বেড়াবে ? 

“তাহলে তার সর্বনাশ হবে বলে দিয়েছি।” 
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জামা জুতো ফিয়ে পাওয়া ঘেতে পারে ? 
“বেশ দ্বামী নতুন জিনিষ তো ওগুলো! ? মুখার্জি একটু ভেবে বল্পে, 'ব্যবহার 
করবেন? 
“না এমনই |, 
“এখন পাবেন না।+ 
গাড়ি সঈ1 সা! করে চলছিল। চালাচ্ছিল মুখাজি নিদ্রেই | 
স্থতীর্থ বললে, “আমি যদি স্ট্রাইকে আবার এসে যোগ দিই কি করবেন ” 
গয়ানাথ মালোর খুনের খবর বেরিয়ে পড়বে-_-ওরা আপনাকে ধরে 
জরাসদ্বের মত ছিড়ে ফেলবে ছুই দ্বাবনার মাঝখান দিয়ে |; 
“একট! মিথ্যে কথ! রটিয়ে দিয়ে আমাকে ঠেকাবেন আপনার! ?, 
“আপনাকে ঠেকাবার দরকার ষে।; 
“বাইশ দফা দ্বাবির কটা মেনে নিতে রাজি আপনার ?" 
“না! মেনে নিলেও চলে । না হয় এক আধট! মেনে নেব |? 
“ভাঙবে ট্রাইক তাহলে ? 
হছামিদকে হাত করতে পারলে হবে দব। 
'পায়বেন করতে ? 
“টাক] দিয়ে পারব না, কিন্ত আপনি সরে গেলে পারৰ |, ও 
স্থতীর্থকে তার আন্তানায় নামিয়ে দিয়ে মুখাজি ঘেন বিদ্যুতের তারে হাত 
দিয়ে ধাক্কা মেরে বল্লে, "ও এই বাড়ি ।, 
হ্যা। এই তো ।; 
ঘটা কার বাড়ি? 
অংশুবাবুর | 
“অংগুবাবু? মুখাজির মুখটা কেমন ছু চোলে। হয়ে উঠল--নাকটা আরো 
লম্বা আরে! ছুচোলো--শীত রাতের অন্ধকারের ভেতর-_স্তীর্থকে বল্পে, 
“এখানে মণিক। দেবী বলে কেউ থাকতেন না? 
“অংশুবাবুরই তো স্ত্রী তিনি।” 
“অংশুবাবুর স্ত্রী? মুখাঞজি হুতীর্ঘের আগাপান্তলা! সবর্দিকে ভালো করে 
'চোখ ছানিয়ে নিয়ে মোটর ঘুরিয়ে চলে গেল। 
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পাচস্ণ 


জয়তীর স্তাবক ও প্রেমিকের মধ্যে ক্ষেমেশ চৌধুরী ও আরো! ছু-একজন 
এখনো! অবিবাহিত ছিল ? বাকি সকলেই বিয়ে করে সংসারে তলিয়ে গেছে |এরা 
কেউই বিরপাক্ষের বাড়িতে জয়তীর সঙ্গে দেখা করতে যায় না বড় একটা । 

বিরূপাক্ষের সঙ্গে জয়তীর বিয়ের ঠিক পরেই_মাঝে মাঝে যেত 
রটে, কিন্তু ইদানীং ছু-এক বছর মোটেই আসা যাওয়া! নেই আর। বিরপাক্ষের 
টালিগঞ্জের বাঁড়ি থেকে ক্ষেমেশ চৌধুরীর বাড়ি অনেক দূরে--বেজগাছিয়ায়। 
বেলগাছিয়ার বাড়িতে ক্ষেমেশ একাই থাকে? ক্ষেমেশের আত্ীয়ত্বজন নেই 
বিশেষ কেউ, যারা আছে কেউ কলকাতায় থাকে না বড় একটা । ক্ষেমেশের 
বাবা বেঁচে নেই, ম! দেশের বাড়ি ছেড়ে কলকাতায় আসা-যাওয়া! ক্রমেই কমিয়ে 
দিচ্ছেন, এবারের শীতে কলকাতায় আসেননি আর ফাল্গুনের বাতাস ছাড়লে 
আসতে পারেন হয়তো, কিংব! আসবেন বর্ধাকালে | 

নিজের বাড়িতে ক্ষেমেশ আজকাল একাই ছিল। জয়তীর সেসব দিনের 
পরমাইর! আঁজ ঘখন সম্পত্তি ও সন্তানের বহয় বাড়িয়ে চলেছে, ক্ষেমেশই তখন 
আধবুড়ো একা, সাংসারিক চালচলনও ক্রমে পড়ে যাচ্ছে তার মংসারের | 

ভালো করেছ জয়তী তৃমি এখানে এসে | 

“চা খাচ্ছ তুমি। আজ সকালটা কিরকম রোদে বাতাসে ঝরঝরে দেখছ।, 

'মাঘ মাস শেষ হয়ে যাচ্ছে।? 

“তোমার এ বাড়িটা তো ঝাড়জঙ্গলের মত বানিয়ে রেখেছ তুমি» 

ছ্যা, খুব চুপচাপ) গাছগাছালি ঢের, নানারকম পাখি আমে।, 

'আমি পাখি খুব ভালবাসি ।; 

“কিন্ত কট! পাখির নাম বলতে পার? নানারকম নতুন পাখি আসে-_ 
নিবেশী পাঁখি-উপনিবেশী--বাঁকে ঝাঁকে--আমি ওদের চিনি--কিস্ত ওদের 
অনেকেরই কোন দ্িশি নাম আছে বলে জানি না-কেন দীড়িয়ে? বোস-- 
'বোন।, 


“বলব বইকি। তুমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছ__” 


ফু 
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“আমি ? ক্ষেমেশ একটু হেসে বললে, 'পরে বলছি। নানারকম লতাপাতা 
উচু উচু গাছ দেখা ঘায়। লে সবের দিশি নাম কি বলতে পারি না আঘি। 
তুমি জান? 

চশমার ভেতর দিয়ে খানিকট! চুম্বকের টানে ষেন জয়তীর দিকে তাকাল 
ক্ষেমেশ। ] 

“একেবারে না জানি ত] নয় ।, 

“আমাকে বলে দাও তো এ গাছটার নাম কি-_-এ যে উচু হয়ে উঠেছে__ 
ধার ডালপালার ফাক দিয়ে বাইরের সারদা মেঘ দেখা যাচ্ছে । দেখেছ? 

অনেক উচু উচ্‌ গাছ তো আছে, 

“আমার আঙ্লের সোজাসুজি ষেটা-_ডাঁলপাল! বেশি-পাতা কম- 
কাজেই জাফরি কাটার কথা এল_মেঘ থাকলে কেন সাদা__না হুলে নীল 
জানালাট1 চোখে পড়ে বড় আকাশের |, 

জয়তী খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, “কি জানি, নাম তো! আমি 
বলতে পারব না।; 

চোখ ঘুরে গেল জয়তী পরদ্বাৎ অন্য একদিকে ক্ষেমেশের, ঠৌটে তার হানি 
লেগে ছিল। 

'তোমারও আমার মত দেখছি। আমার মনে .হয় আমাদের দেশের 
অনেকেই নানারকম গাছপাখিন্ন দ্িশি নাম জানে না।, ? 

“এত নাম নেইও হয় তে] 1, 

আমাদের দেশের লোকেরা কেবল ভেতরের দিকেই তাকিয়ে থাকতে 
ভালবামে বলতে চাও তুমি? গাছপালা পাখপাখালির দিকে তাকিয়েই নিজের 
ভেতরটাই দেখে_-ওদের দেখে নাঃ এই বুঝি ? 

'ঃঅনেকটা তো ভাই, 

'তাই তো। ম্যাক্সঘূলার থেকে কীথ অলডজ হক্সুলি, ইশার উভ্ভ এই নিয়েই 
তো আটখানা। কিন্তু ভেতরে ডুব দিয়ে রেশমী জাল বানায় তো আমাদের 
দেশের লোকেরা- রেশমী জাল-_ইন্দ্রজাল,- মাকড়সার জাল-_বাইর়ের 
পৃথিবীর খোঁজখবর বড় একট! রাখে না? 

তুমি আজ পাখিটাখির থুব ভক্ত হয়ে পড়েছ দেখছি ক্ষেমেশ। এও তো 
বহিরাশ্রয় নয়_-বারফটটা কেমন একটা জিনিন যেন এতে! পৃথিবীর কল্যাণে' 
লাগে না, তোমার নিজের মন খুশি 
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«না, না, আমি ঘা বলতে যাচ্ছি তুমি মেট! এড়িয়ে গেলে ।' 

“বুঝেছি।, জয়তী সোফায় এসে বসল। “কিন্ত কোন জিনিদের কি নাম 
না জেনেও জিনিসের আম্বাদ পাওয়া ঘায়-_-; 

“ত। পাওয়! ঘেতে পারে। কিন্ত নাম জানা থাকলে মন চরিতার্থ হয় 
বেশি । তোমাকে চা দেওয়! হয়নি তো-_, 

“মামি চা নিজেই বানিয়ে খাব। তোমার মা কি এখানে ?, 

না।? 

“দেশের বাড়িতে ?? 

“কাল চিঠি পেলুম তিনি বর্ধমান থেকে এলাহবাদে গেছেন বুড়ো সরকারের 
সঙ্গে প্রয়াগে চান করবার জন্যে | এত শীতে হাওয়! ভাল হুয়নি__+ 

“কে আছেন এখানে? 

কেউ না।” 

“একেবারে একা তুমি ? 

রিঞন আছে।' 

“মে কে? 

“আমার চাকব।+ 

“ওঃ আমি ভেবেছিলুম--| খুব মালদার নাম, হরির চেয়ে তুলসী পাতার 
হরির নামের দাম বেশি । সেই রূপটার্দ পক্ষীর গান £ মনে আছে তোমার? 
আম তোমার এখানে কয়েকদিন থাকব ক্ষেমেশ |” 

“বেশ থেকে ঘাও, ওদের মতামত--তোমার বাবুর মত আছে তো? যেন 
সবই আছে সবই ঠিক, সবই ভালো-_এরকম গ্ছির স্থুনিশ্চয় চোখে জয়তীর দিকে 
একবার তাকিয়ে নিল ক্ষেমেশ। 

তুমি কোথা থেকে এসেছ জয়তী ? 

“মেইটেই তোমার প্রথম জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল। আমাকে দেখেও 
তুমি পাখি আর তিস্তিরাজ গাছ নিয়ে পড়লে-_' 

ক্ষেমেশ ঠাণ্ডা চায়ে চুমুক দিয়ে বললে "তুমি তো বির্পপাক্ষ রায়কে বিয়ে 
করেছিলে? 

“কেন, বিয়ের আসয়ে তুমি উপস্থিত ছিলে না ? 

“তোমার স্বামী আজকাল কোথায়? কলকাতায় তো ? তোমাদের ঢাকুরিয়ার 
বাড়িতে আমি কয়েকবার গিয়েছিলুষ | এখনও কি সেইখানেই আছ তোমর! ? 
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“টালিগঞ্জে উঠে গেছে ।$ 

“তোমার স্বামী কোথায়? তাকে দেখছি না তো” _ক্ষেমেশে বজলে, 
“কলকাতায় নেই বিরূপাক্ষবাবু ? 

“আছে বইকি। তুমি কোনোদিন বাড়ির চৌকাঠ মাড়িয়েছ বিরূপাক্ষ 
রায়ের, ঘে সে তোমার এখানে আসবে ? 

“বললুমই তোমাকে । বার চারেক তো! খুবই গিয়েছি তোমাদের ঢাকুরিয়ার 
বাঁড়িতে, কিন্তু বির্ূপাক্ষবাবু তে! একদিনও আমার এখানে আসেন নি-_+ 

“এলে তুমি খুশিও হতে না ক্ষেমেশ। তুমি ঢাকুরিয়ায় গেছ কয়েকবার 
কিন্ত বিরূপাক্ষবাবুর সঙ্গে দেখা করতে ঠিক নয়, তার সঙ্গে একটা কথা বলেছ 
কোনোদিন ? 

“না| নিশ্চিত সত্যকথনের মত নির্ভাবনায় বললে ক্ষেমেশ। ক্ষেমেশ 
ঠাণ্ডা চায়ের পেয়ালাটার দিকে তাকিয়ে বললে, “তুমি কিছু মনে কোরে না 
জয়তী। এ লোকটাকে আমি চিনতে চাই ও ন1।, 

“মনে করবার কিছু নেই আমার ।” 

“তুমি কার সঙ্গে এলে ? 

একাই ।, 

“এখন তো ট্রাম স্ট্রাইক চলছে ।” 

বাস তো বাছুড় ঝুলিয়ে উড়ে বেড়ায় দিন রাত। নেই টালিগঞ্জ থেকে 
দশ পাড়া ভেঙে আ্যাদ্দংর আমার মতন কোনে মেয়েমাহষের একা বাসে 
চলাফের। কর অন্তায়-_.. 

“অন্ায় কেন হবে? ক্ষেমেশ চশমাটা খুলতে চেয়ে তবুও না খুলেই 
জম্বতীর দিকে তাকিয়ে বললে, তবে বাঙালী মেয়েদের পক্ষে পেরে গুঠা 


কঠিন।, 


ক্ষেমেশ তার ভানহাতের মুঠো সম্পূর্ণ খুলে প্রসারিত করে কররেখার 
কুটিল বিস্াসের দিকে একবার ভালে! করে তাকিয়ে নিয়ে জয়তীয় দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বললে, “বাসে এসেছ? ট্রাম স্ট্রাইকটাকে বাচিয়ে দিয়ে? তুমি সবই 
পার। তুমি কিনা পার আমাকে বলে দ্বেবে জয়তী ?- সাত আট বছয়ের 
আগের সেই চাদ নক্ষত্রাবিষ্ট মানুষের স্বর শোন! গেল ঘেন ক্ষেমেশের গলায়। 
কিন্তু তবৃণড গলা মাঁজ কত অভিজ্ঞ ও আত্মস্থ । 
“ “কিপাক্ষবাধূর ছটো গাড়ি মাছে? বললে ক্ষেমেশ। 
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“আছে।” 

“আমি একটা ক্যাডিলাক কিনেছিলুম, বিক্রি করে দিতে হল-_, 

“কেন? 

খরচ পোষায় না। আমি তে বাস্তবিক কিছু করছি না” 

“কিছু করছ না? আজকাল তো সমস্ত পৃথিবীই মুখ চেয়ে আছে। ছুটো 
'ুটে যুদ্ধে সব ঘাটি উড়ে গেল__-ভাবুক লোকের! কাজের লোকের! কোথায়-_ 
এসে। ; যা ভালে! হবে খুব ভাঙবে না৷ আর, সেই সব সৃষ্টি করে যাও,--তাতে 
সকলেরই তো! হাত দিতে হবে। তোমাদের তো৷ বিশেষ করে। তুমি তো 
গিফটেড ক্ষেমেশ-_১ 

“আমি? আড়চোখে জয়তীর দিকে একবার তাকিয়ে ক্ষেযেশ বললে, 
“উৎখাতের জের চলছে এখনও | তৈরিটেরি কিছু আরভ হয়নি। সে সবের 
পরিকল্পনাও ধোয়াটে । এখনও কে কোথায় ভাগ বসাবে,_কে কার গ্রাস 
কেড়ে খাবে-__এই নিয়েই ছাটর। হাটরি। 

«তোমার ঘরে এত সব বই ক্ষেমেশ- চোখে ধশাধা লেগে ষায়।” 

'বইগুলে! কিনেছিলুম,_মামার বাবার কোন লাইক্রেরী ছিল না। তিনি 
আজীবন জমিদারি ঘেটে গৌপাই মালপো কেত্তনের কুর্দবরতি করে শেষে টেয় 
পেলেন ওট। তার নিজের জমিদাবি নয়-_” 

“কি রকম? ৃ্‌ 

“সে অনেক আইনের মার প্যাচ আছে। আমিও বুঝি না-_তুমিও বুঝবে 
না। সমস্ত সম্পত্তিই ছেড়ে দিতে হল তার সতভাইয়ের নামে। এক ফাকে 
কলকাতার এ জায়গাটা কিনে রেখেছিলেন, তাই মাথ! গোৌঁজবার একটা 
আস্তানা! আছে।' 

“দেশের বাড়িও তে৷ আছে ?' 

«সেটা বাবার সব নয়_-সিকিভাগ বাবার-_, 

“তিনচার বিঘে ? ও 

“বিঘে দশেক হবে $ একটা দেঁড়তলা বালিরঙের--বালিহাঁস রঙের দালান 
আছে--এ ছাড়া মফঃম্বলে আমাদের আর কোথাও কোনে জায়গা! জমি নেই। 
ছিল ঢের, বাবার তত্বতদারকে বেড়েও ছিল খুব, কিন্ত মোকদমায় টিকল না 
কিছু” 

“এই নিয়ে আফসোস ? 
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“আফসোপ কোথায়? «বড় বড় চুলের ভতর হাত চালিয়ে নমন্ত মাথাকে 
বসন্ত বাউরার বাসা বানিয়ে 1স্থ় চোখে জয়তীর দিকে একবার তাকিয়ে 
পলকের মত মাথার চুলগুলে! পাট করতে করতে ক্ষেমেশ আকাশ বাতাসেন্ন 
[ঘকে চোখ ফেল্লাল আবার ॥ “তুমি জিনিলটা ঠিক ধরতে পাননলে না। বাব! 
য। ষ৷ করে গেছেন পেটায় মশকরার কোন মানে হয় না; করতেও হচ্ছে না; 
ভালোই হুল, আমি বেশি স্পষ্ট কিছু করবার স্থবিধা পেয়েছি ।" 

“সেটাই মিথ্যে কথা |” 

কেন? 

“দশ বিঘে জমি দরদালান মফম্বলে-_-কলকাতায় এত জায়গ। জমি ঢালাও 
ইউ |সমেপ্টের এই পুরা_এট! সামস্তি আমলের ধ্বংস? সকলের সঙ্গে মিলে 
খাবার এইটেই যাদ সোজ। রাখ! হয় তা হলে অস্পষ্ট অসাধ্য রাস্তাটা কোথায় 
ক্ষেমেশ?1 তোমার দেশট] খুব ন্িদ্ধ। ম্বপ্র ভালো; 1কন্ত [িয়েনে চড়লেও 
সত্যের দরকার বেশী। আমাদের মমে লোকের পক্ষে সত্যেরই দরকার 
সবচেয়ে বেশী ।, 

'সত্য ক?" জানতে চাইল ক্ষেমেশ। চোখে চশমায় কেমন একট! 
ভাবন! নস্তাপে খানিকট। আলোড়ত হয়ে ক্ষেমেশ বলে, 'তুীঁম কোন পাটির, 
জয়তা ? 

“কিচ্ছুর না|, 

নও? হুওয়] তো উঁচত ছিল, তেতলার ড্রায়ং রুমে বসে যার] বস্তির 
লোকেদের জন্তে লড়াই করছে তার্দের মতনই তো৷ কথা বলছ তুমি। 
বিরূপাক্ষবাবুর তিনটে বাঁড় আছে-_-ছুটে। গাড়ি_-কলকাতার চেগ্বা অব 
অব কমার্ষের তিনি চাই। মাথায় খদরের টুর্প-_হাতে হপ্ডী-_রাজনী তিক 
সভালামতিতে গেলে মাইকেও, যেতে হয় না, মুখের মুচকি হাদি দেখেই 
সকলে হাসি মুখে মটকা মেরে থাকে ;: এ হেন লোকের টাকায় খেয়ে- 
ঘেয়ে মুখ মুছে তুম ঘাঁদ না এ সব কথা বল তা হলে কে বলবে? 

“ক সব কথ ?, 

“এই ঘষে লব সত্য অনত্যের কথা আমি অসত্যের পথ ধরে চলেছি, 
বলছিজে-_, 

ানর্জলা সত্যের পথ ধরে চলেছ কি তুমি ক্ষেমেশ? আমি কি চলেছি?" 

“সত্য ক? বললে নাতো। বলতে পার ? 
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“ত্য কি তা তুমি জান ক্ষেমেশ |? 

“যাজানি তারই দিকে নাক বরাবর চলেছি । এ ছাড়া কোনে! উপায় 
"আছে ? 

“বাপের টাকায় খাও-দাও পাঁখি দেখ ? 

ক্ষেমেশ তাকাল জয়তীর দ্দিকে। জয়তীর মনে হল ক্ষেমেশ হয়তো 
বাস্তবিকই নিজের পথ বেছে নিয়েছে। যখন নিজের সবচেয়ে ভালো! সাধনার 
ফলগুলোকে উপড়ে 'ফেলে দিচ্ছে মানুষের নিজেরই বিজ্ঞান বা সভ্যতা, তখন 
দুচারটে লোক যদি এই আত্মমস্থন ও আত্মলোপাটের হইচই ও আহাম্মকির 
থেকে খানিকটা দৃঝে সয়ে তাসের বাড়ির পৃথিবীতে নিম্তবূ হয়ে থাকে তা হলে সত্য 
কোন দিকে আছে-_কিই বা সতা-_-আঁমাদের আজকের জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে 
-__সেটা নির্ণয় করা! কঠিন__বলা কঠিন। কিন্তু তবুও এ উদঘাতী সভ্যতাকে 
নিজের ভূল বুঝিয়ে দিয়ে ঠিক পথে চালিয়ে নেবার চেষ্টা করা উচিত। ক্ষেমেশ 
হুয়তে। মনে করে তূলটা স্বাভাবিক ; শোধরাবার কোনো! প্রপ্ন গঠে না; সেই 
বিরাট টিকটিকিবা ঘেমন করে মরে গেল, নিজের মৃত্যুবীজের ত্বতসিদ্ধতায় 
মাহষও যবতে চলেছে_-খুব শীগগির মরতে চলেছে হয়তো | সেঘাবিশ্বাস 
কয়ে সেইটেই তার কাছেও সত্য নয়, হয়তো-_কিস্তু ক্ষেমেশের যন 
খুবই শিক্ষিত স্বাধীন মন যা সত্যিই বিশ্বাস করে মেইটেই তার কাছে লত্য 
হয়তো]? 


জয়তীর চোখে মুখে সকালবেলার রোদের ধ্বক এসে পড়েছিল। কেমন 
একটা আলোর সাগরে বারুণীর শাশ্বতী রূপসীর মত দেখাচ্ছিল তাকে । শাড়ির 
নীচের দ্িকটায় যে তংশে ছায়া পড়েছে__নীল সাগর শহ্ধ বুদবুদ ফেনা গন্ধ 
আলো গতি সচ্ছলতার কেমন ভেজা, ঠা, নিরবচ্ছিন্ন অনিমেষ-দেশ হুষ্টি 
করেছে- উপলব্ধি করছিল ক্ষেমেশ। 

“পাচমিশেলি নিয়ে আমাদের জীবন”, ক্ষেমেশ বসলে, “কেউ কি ছাক। 
পলিটিকস করছে, কিংবা নিছক লাহিত্য? যেষার নিজের দলের মোটামুটি 
নিয়মগ্ডলোর কাছেও কি সত্য ও সার্থক ? তা নয়-_সবই স্থবিধের ব্যাপার__ 
তাড়াহুড়োর জোড়। ভাড়ার জিনিস। কোথাও কারু হাতে ময় নেই --সব 
দ্বিকেই 'দনরাত পড়ি কি মরি হুজ্জোতে--তাড়াতাঁড়ি একট! কিছু করে নতে 
হবে-__এই হল আজকের যুগের ঘরপোড়৷ গোরুদের কা । এখনও চারদিকে 
তাদের দিছুরে মেঘ। মেঘট! ঘনাতেও পারে |” 
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“তৃমিও ঘরপোড়া ক্ষেমেশ এত বড় ঘরবাড়ি নিয়ে? 
'্বরবাড়ি এক্ষনি পুড়ে যাবে । যেটুকু সময় আছে আমি পাখি দেখেই দিন 


কাটাচ্ছি।” 
এর পর তেল মেখে বাশের লাঠি পাকাবে হয়তো! সমন্তটা শীতকাল ।” 


জয়তী একটু হেসে বললে । 

্ীশের কাজ করলে আড়বাশী তৈরি করব, কিংবা বেত আর বাশ দিয়ে 
চেয়ার টেবিল, চায়ের টেবিল, আর্লামচেয়ার বানাব । তুমি তালপাতার ব্যাগ 
তৈরি কবতে পার? 

“তুমি পার ? 

“দেখছিলুম সেদিন__+ 

একা মানুষ; এত জিনিস তোমার | কিন্ত কি সন্ধ্যবহার করছ এদেয় ? 
তালপাতার ব্যাগ নয়--মাচছষ তৈরি হবে না? 

“মান্য £ মানে যাঁরা মারথম্্র। শেল তৈরি করতে পায়ে? তার চেয়ে 
বারা তালপাতার ব্যাগ তৈরি করতে পারে তার] বেশী মানুষ । ষারা একশোবার 
করে ইউরোপ আমেরিকায় এশিয়ায় কনফারেন্স পাতায় আর ভাঙে, পরম্পরকে- 
বজ্জাৎ বলে গালাগাল দেয়--একেবারে উৎখাত করে ফেলবার ফিকিরে থাকে, 
তারাই তো মানুষ এখনকার পৃথিবীতে ;-আর ভাদের তাবেদাররা- ব্যাঙ্কে 
অফিসে--ভিপার্টমেন্টাল চেয়ারে বসে পৃথিবীর সর্বত্র। এর চেয়ে বেশী মানুষ 
মনে করি আমি যার] নদীর পারে হোগলার ক্ষেতের পাশে বসে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে কি করে বাবুই পাখিগুলো বাসা তৈরি করে, তেমনি শাস্তিতে, 
তেষ্কনি নীড় মানুষের জন্তেও তৈরি করবার প্রেরণা পায় তারা, কিন্ত তারপরেই 
উপলব্ধি করে মানুষ তো মারীবীজ হাঁকিয়ে চলেছে পৃথিবীতে-_বাবুইদের জে 
মানুষের তো কোনে। মিল নেই-_কি করে স্থিরত1 পাবে মাম পথিবীতে--কি 
করে শাস্তি পাবে? 

ক্ষেষ়েশ বললে, “এত জিনিস আমার ? তা! বলতে পার। এই বাড়িটাঁকে 
তুমি প্রাসাদ বলেছ £ তা হতে পারে। কিন্তু বাড়িটা তো ধ্বংসে পড়ছে। খুব 
বেশী দিন অবিশ্থি বাচব না আমি, মরবার আগে বাড়িটা ভেঙেহরে নষ্ট হয়ে 
ধাবে মনে হয় না) প্রকৃতির দ্োহাত| মার বাংলাদেশে হয় না? সমাজে রাষ্ট্রে 
হবে কিন! সন্দেহ ॥ আমার নিজের মনেও ঘরবাড়ি ফাসাবার তেমন কিছু 
ভাকসাইটে নেশা আছে বলে টের পাচ্ছি না। তা হলেও একট! বড়-কিন্তু 
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বড় ভাঙা বাড়িতে আছি-_-এ বাড়ির কোনে! অংশও কাউকে ভাড়। দিচ্ছি ন। 
আমি। কেন দিচ্ছি না? কেন? কেন ছু বিষ্বে জমি নিয়ে কলকাতায় 
আছি? আমিও অবাক হয়ে ভাবি কেন করছি-_এ সব? অনেকে দশ বিছে 
একশো বিঘে জমি নিয়ে আছে বলে? দশ জায়গায় দশখানা বাড়ি ফেছে 
রয়েছে বলে? পৃথিবীর সবচেয়ে বেশী লভ্য লোকের সবচেয়ে বেশী হুখে লালসা 
মত্ত বলে? চারদিকে সবাই সকলকে উচ্ছন্ন করছে বলে? হ্যা হ্যা তাই; 
তাই। আমিও ওসব মাহ্ষের পান্টা ঘরের মাস্থষের মত মৃত্যু হিংসা! কাষে 
নয়__খামিকটা পরিসর ও শাস্তি খুঁজছি প্রকৃতির ভেতর ; এট! কি অন্তায়? 
থুব বেশী আত্মপরতার প্রমাণ দিচ্ছি আমি! আমারও মনে মাঝে মাঝে খটক! 
বেধেছে জয়তী। এতদ্দিন নিজের ধর্ম বলে বিশ্বাস করেছি ফেটাকে-_সেই পাখি 
আকাশ ঘাসের ওপর শুয়ে থাকাকে সত্যিই অবিশ্বাস করব খন তখন সব ছেড়ে 
গিয়ে চলে যাব আমি ।” 

ক্ষেযেশের এ সব দূর, অন্যয় কথ জয়তীর কানে ঢুকল ন! হয়তো । জয়তীর় 
মনের ধাচ অন্ত রকম£ তাতে নিবিড়তা আছে হয়তো কিন্তু পরিসর নেই, 
নিবিড়তাও বেশী নেই, সেটা নলকৃপের ; অর্ভনের বাতা বাণমুখের নয় ঘা 
ভোগবতীকে এনেছিল; কপিল সগরের মত নয় ঘাদের বড় কোলাহলের ভেতয় 
থেকে গভীরতার আনন্দ নিয়ে সাগরের জন্ম হয়েছিল। কিন্তু তবুও খুব খাঁটি 
কথ! বললে জয়তী। 

“কলকাতায় এমন জায়গা আছে, জয়তী বললে, “ধষেখানে একটা কলে 
একশো পরিবারের জল সংস্থান করতে হয়) তৃবি ঘষে ঘরে বমে একা একা চা 
খেয়ে লম্বা ছাঁড়ছ এরকম কামর] পেলে পঁচিশটে পরিবার হাটে হাড়ি ভেঙে 
হেঁসেলে হাসান ভয়ে মড়কের ইগ্বরের মত সাবাড় হতে হতে ভাগাড়ের 
শকুনের মত ঝাপটা মেয়ে নেচে ওঠে আবার । এ তো মৃত্যু--কিন্তু তবুও 
জীবনও বটে। জীবন ছাড়া এ আর কী? এ জীবনকে জায়গা দিতে 
ইবে।» 

“তা দিতে হবে; কিন্ত এ কেমন ভাষা ব্যবহার করছ তৃমি-_ঘা মুখে 
আদছে তা-ই বলছ। কেমন বাংল] রপ্ত করে নিলে তুমি ?” 

বাংলা আমার ঠিকই আছে-_ওর জন্কে আমি মাথা ঘামাইনে।” 

“কাদের সঙ্গে মিশছ আজকাল তুমি? 

“ঘার। মাচ্ষের সঙ্গে মেশে ভাদের সঙ্গে ।' 
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“তার! কি এ রকমভাবে কথা বলে ?' 

“তুমি অনেকদিন কারুয় সঙ্গেই মেশনি। ভাষা! ও চিন্তা কি রকম হয়ে 
দাড়াচ্ছে টের পাও নাতুমি। পরে হবে সে কথ!। আমি তোমার বাবার 
জযিদারিয় কথা বলছিলুম-_, 

“মড়াটাকে তে ঘে'টেছ ঢের-_আর কি হবে? 

«কোথায় আর মরল। তেলও কি মরেছে খুব? অনেক আগেই মিকেশ 
হবে কথা ছিল--তোমার আমার শুধু নয়-_সকলের সব জমিদারি--১ 

ননিকেশ হোক । আমিও তো তাই চাচ্ছিলুম। জমিদারের দুঃখ করছে 
ন| কি করছে জানিনে। কিন্তু আমি জমিদার নই, ছঃখ নেই আমার |, 

নখ নেই। তোমাকে দেখে মনে হয়, ক্ষেমেশ, তুমি ঘি লুক্রেশিয়সেয় মত 
কবিতা লিখতে পারতে, কিংব1 রিলকের মত, আমাদের দেশের কৃষ্ণ মজুমদায়ের 
মত, কিন্ত কিছুই লিখতে পার না। ঘদি পারতে তা হলে এই বিসয়সম্পত্তি 
নিয়ে তোমাকে গাল দিতে ফেতুম না আমি । ও সব জিনিস তোমার কাছেও 
অপ্রাসঙ্গিক হয়ে উঠত তখন, মনে অন্ত বোধ আাসত, বিষাদ বেড়ে ষেত হয়তো, 
কিন্ত আরেক যূতি নিত। মরা জমিদারির জন্যে দুঃখ করতে না তৃমি। এমনি 
মানষের ঘা দুঃখ সেখানে তোমার দর্শনের আলো পড়ত-_-হুয়তো তোমার 
কবিতার-_সহঙ্জ ভাষায়, তবুও তোমার নিজেরই ভাষায় ; সেই জন্যেই তোমার 
মৃত্যু হত না। লোকেরা পাত ন! নেড়ে পড়ত ওষধির মত শান্তি দিতে তুমি, 
শাস্তি পেতে |; 

ছু কাপ বেশ ঘন চা দিয়ে গেল রঞ্জন। 

“তোমার চাকর আমাকে ঠকিয়েছে ক্ষেমেশ |” 

“কিছু বিদ্ুট দাও রঞ্জন। সন্দেশ নিয়ে এসো-_-এক হাঁড়ি এনো--বড় 
ইাঁড়ি। রকমারি আনবে ; ওসব নাম তো! তোমার মুখস্থ । কি একটা আছে 
রঞ্জন যা বেলগাছিওয়ালা খাওয়ায় বালিগঞ্রিনীর প্রাণ ঠাণ্ডা হয়, নাকি 
টালিগঞ্জ ওয়ালী জয়তী তুমি ? মফদ্বলের জায়গা জমি বাড়ি মা রামকৃষ্ণ মিশনকে 
দিয়ে দ্িয়েছেন। তোমাকে বলেছি কলকাতার এ বাড়ির কোনো অংশই 
কাউকে ভাড়া দিই না আমি ।' 

“কেন? 

“দিলে ভাড়া দেব না, এমনিই ছেড়ে দেব।” 

কাকে? 


“যাদের খুব দরকারী বেশী।? 

থএমন বছ লোক তে! আছে কলকাতায়-- 

“'আছে। মানুষকে ভালোও বাসি আমি । কিন্তু ভেবে দেখছি কয়েকটি 
পরিবার এনে আমার এখানে বসালে আমাকে এ বাড়ি ছেড়ে চলে ঘেতে হবে ।, 

“কেন? 

“ষে রকম জীবন আমি চালাচ্ছি সেটা সম্ভব হবে না আর।” 

তুমি কি একেবারেই একা থাকতে চাও? 

হ্যা।; 

“একেবারেই এক1? জয়তী আবার জিজ্ঞেস করল-_ক্ষেয়েশেরই শুধু নয়__ 
পৃথিবীর সমন্ত নিঃনঙ্গ লোকর্দেরই প্রাণের কাছে এসে পড়ে কেমন দাঁ়ভাগিনীর 
মত ষেন। 

“কেঃ আমি? ক্ষেমেশ একটা আকাশগামী হাসের মত বিদ্যুতের 
ক্ষিগ্রতায় পাশের মরালীকে দেখে নিল ষেন একবার, তার পরে ভানার বেগে 
উড়ে থেতে লাগল আবার £ নীলিমা-কণিকা রাশির ভেতর দিয়ে সৌ সৌ করে 
চলেছিল ষেন তারা দুজনে | 

জয়তী বললে, 'আছে মানুষ আছে খুব শ্রদ্ধা! কর্পবার ভালোবাসবার মত। 
তবে এও একরকম মন্দ করনি তুমি, পাঁখি দেখছ, আকাশ নক্ষত্র দেখছ। কিন্ত 
কোনে সময়ই কি কাছে গিয়ে বসবার মত একজন মানুষের সঙ্গে দেখা হয় না? 

“এই তো! হয়েছে; আঙ্গ হল, অনেকদিন পরে। ক্ষেমেশ বললে। 
কথাটাকে একবার শৃন্ধে ছুঁড়ে দিয়ে তার পরিণতি অনুসরণ করতে গেল না 
ক্ষেমেশ, জয়তীর মুখের দিকেও তাকাতে গেল না; দূরের ঝাউগাছে একেবারে 
উচু ডালপালায় একটা কাককেও কেমন সুন্দর দেখাচ্ছিল__অনাক হয়ে 
দেখছিল। 

শুনেছি তুমি তোমার বাবার বাঁডিতেই বেশী থাকতে ? বিয়ের পরেও ? 

'ছ্যা, এবারেও ঘেতুম বাবার ওখানে, কিন্তু চলে এলুম তো বেলগাছিয়ায়।” 

“বিয়ে তো৷ তোমার বছর তিনেক হুল হয়েছে? 

“তা তুষি গুণে ঠিক কর ক্ষেমেশ |” 

“কতদিন ঘর করলে বিরুপাক্ষের সে ?” 

“মাস পাচ-ছয় |, 

“মোটে? কেন? ক্ষেমেশ বললে, “সেদিন গান্ধী কলকাতায় এসেছিলেন। 
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আমাকে ঘাড় ধরে নিয়ে গেল রগ্রন। গেছলুম | দর্শনের জন্তে যে ভিড় 
জমেছিল তার ভেতর তোমাকে দেখলুম মনে হল, গিয়েছিলে তুমি ?” 


'্যা, হ্যা গিয়েছিলুম, তৃমি কোথায় ছিলে? দেখিনি তো তোমাকে। 
ওমা, আমাকে দেখেছিলে! আমাকে দেখলে তো কাছে এলে না কেন? 
কোথায় বসেছিলে তুমি ? 

গান্ধীকে দেখতে যেতৃম না, রঞ্জন আমাকে টেনে নিলে । না হলে সেদিন 
আমার ভায়মগ্হারবারের দিকে যাবার কথা ছিল। শুনেছিলুম নতুন পাখি 
এসেছে ওদিককার জঙ্গলে ।? 

“পাখি দেখ! হল ন! তবে? 

'না। গান্ধীকে দেখাবেই রঞ্জন। আমি তো দেখেছি একবার এর আগে। 
আবার কেন? বলছিলুম রগ্জনকে | কিন্ত যেতে হছল।। 

“একবার দেখেছ মাত ? * 

যা, দেখেছি ।? 

“কোথায় ? 

ক্ষেমেশ মনে করতে চেষ্টা করে বললে, “অনেক জায়গায় দেখেছি, কোথায় 
ঠিক মনে পড়ছে না।” 

ছবিতে দেখেছ ক্ষেমেশ।+ 

“তা হবে। সেদ্দিন গেলে সোদপুরে ; আলো পেলে জয়তী ? 

“আমি তে! তোমার মতন বলছি না যে, কোথাও মানুষ নেই। যানুষ' 
আছে, অনেক আছে।? 

“সোদ্দপুয়ে আলো পেলে ?' 

“মাঝে মাঝে আলোর উৎসের কাছে যেতে হয়। আমাদের নিজেদের 
বিচার হয়তে। অন্ত রকম, কাজ আলাদা, প্রকৃতি আলাদা । কিন্ত তবুও ষে 
সব মাষ এয়কম অশান্ত পৃধিবীতে এতদূর শাস্তি, সত্য পেয়েছে তাদের কাছে 
গেলে ভালো হয় | হয়তে] কিছু পাওয়া যায় কিংবা পাওয়] যায় না। কিন্তু 
গান্ধী নিজে উপকার পেয়েছেন এবং তার সঙ্গে থেকে তার পথে চলে অনেকে 3 
_ বুঝতে পেরে আশা! আলে মনে । সেটা লাভ। চারদিককার পৃথিবী তো 
বলছে আশ। নেই । সেটা ক্ষতি ।” 

“বিন্নপারক্ষকে বিয়ে করেছিলে বলে মোদপুরে ঘাওয়ার দয়কার হয়েছিল], 
তোমাক ।' 


ঝাউগাছের অনেক উচ্র ঝিরবিয়ানির দিকে তাকিয়ে ক্ষেযেশ বললে, 
“কোনে! পাখি নেই সেখানে এখন আর | 

“তার মানে? 

“ত| না হলে তৃমি ঘেতে না ঘে তা নয়, কিন্ত এতটা তাড়া থাকত না। 
বড্ড খারাপ হয়ে ষাচ্ছিল সব, এত বেশী ভালে লাগল তাই ।, 

'ষেন মহাত্বার নিজের কোনো আকর্ষণ নেই ?, 

“তা আছে। প্রভাব আছে। অব আছে। সোরহাবদ্ধিও তা বোধ 
করছেন। আমি ঘা বলেছি ত1 অস্পষ্ট নয় |, 


চ্হাহ্কিষিস্ণ 

জয়তী ক্ষেমেশের বাড়িতেই কিছুদিন থাকবে ঠিক করেছে। একদিন তো 
কাটল। পরদিন সকালবেলা ক্ষেমেশের পড়ার ঘ্বরে, (এইটেই বসার ঘরও 
ক্ষেমেশের ) বসে চা খাচ্ছিল জয়তী আর ক্ষেযেশ। 

'বাড়ি ভাড়া দাও না তোমার কোনো আয় নেই তাহলে? 

“ন।।” 

চলে কি করে? 

“ব্যাঙ্কে কিছু টাকা আছে এখনও |, 

চাকর বিস্কুট ও সন্দেশের হাড়ি ও ছুটো বড় ছুটে ছোট চীনেমাটির রেকাবি 
একটা তেপয়ের ওপর সাজিয়ে জয়তীর কাছে রেখে গেল। চায়ে টাগর! গল। 
টনিল পুড়িয়ে (ভালে লাগল জয়তীর, ঠাণ্ডায় কেমন ব্যথা করছিল গলার 
ভেতরটা ) একট! দুটো চূমুক দিয়ে জয়তী বললে, 'ব্যাক্কে কত টাকা ? 

হাজার পর্চাশেক হুবে।; 

“সুদ খাচ্ছ ? 

আনলে হাত দিতে হয়।" 

প্রতি মাসেই ।, 

হ্যা। বিরূপাক্ষের তে। পঁচিশ লাখ আঁছে।” 

“কি জানি।” অনেক দূরে যে নির্বর ঝরে পড়ছে দে তো৷ রক্তের, আমি 
জলের খোজে যাচ্ছি : মনে হুল ঘেন জয়তীর কণ্ঠ শুনে । 

£ক্ষেমেশ, তোমার নিজের রোজগারের কোনে! পথ নেই ? 
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«না, কোনো ব্যবসা-ট্যাবসা করছি না| চাঁকরি করব না।? 

ইচ্ছে কয়ে কি মাছষ চাকরি করে? ভোমার চেয়েও অনেক বড় 
গ্রতিভাবান মাস্ষের চাকরি করে খেতে হচ্ছে । অবোধ অবুঝের গোলামী করে 
ভীবন পও ছয়ে যাচ্ছে তাদের । উশাকেও ভেড়ার পাল চরাতে ছয়েডিল। 
কি করবে--এ ছাড়া উপায় নেই তো। খাওয়া-পরার স্বা্ীনতা চাই তো 
মানুষের |” 


'্বাধীনতা আছে আামার+ ক্ষেমেশ জয়তীর মনকে ঠেক ধার দিয়ে বললে, 
্যাঙ্কের টাকা আছে। দায় পড়লে আমারও চাঁকরি করতে হত। সে রকম 
দ্বায়ে এখনও পড়িনি আমি । পড়তে হবে একদিন; তখন ঠিক করে নেব 
পথ। চাখাচ্ছ না? সন্দেশ রেকাবিতে সাজিয়ে দাও ।” 

তুমি খাবে? 

“খাব বইকি ! তুমি কি একাই খাবে সব?” 

“কটা এনেছে ?” 

গোটা পঞ্চাশেক হবে । একা! খেতে পারবে ?' 

এত সন্দেশ কি হবে? ' 

৭৪-বেল] খাব, রঞ্তনকে দেয়া ঘাবে, কালও খেতে পার1 ধাবে, এক-আধ 
দিনে সন্দেশ নষ্ট হবে না! 


রেকাঁবিতে সন্দেশ সাঁজাতে সাজাতে জয়তী মনে মনে ভাবছিল £ কেমন 
একটা ভাঙা সৌন। ফৌদ]! জমিদারি মেজাজ এখানকার সবদ্দিকেই। বড় হাঁড়ি 
_ অঢেল সন্দেশ__নিঃসাড় ঘরদোর পুরী- মুনাফা নেই, ব্যাঙ্কের টাক] আছে, 
তবুও নেই $ ব্যবসা! নেই, চাকরীর মত গোলামী কে করে, পাখি উডছে; 
বাড়িটা এত বেশি বন-জঙজগল আগাছায় ভরে আছে যে, সে সবের ভেতর দিয়ে 
একটা গোরু বা বাছুর চলে গেলে বিদ্ঘুটে সবজর গদ্ধ ছড়ায় চারদিকে, 
বিশৃঙ্খলভাবে জম্মেছে সব গাছপালা, এবড়ো-খেবড়ো ফসল, শ্স্ভুত সব আগাছার 
টাদমারি ; সবুজ বটে, কিন্তু তবুও এগুলে! সত্যিই কি মেই সবুজ? প্রকৃতি 
বটে, কিন্তু তবুও কি প্রকৃতি? ক-থলাহার বা গ-ঘ পালচৌধুরীর সাজানো 
বাগানবাড়ির প্রকৃতির ভক্ত নয় অবিশ্টি জয়ন্তী, কিংবা শিবপুরের বোটানিক্যাল 
গার্ডেনের, কিন্ত তবুও ক্ষেমেশের বাড়িতে কোনে হুযোগই দেওয়। হয়নি ঘেন 
প্রকৃতিকে ; অরণ্যের মাহাত্মা নেই এখানে, বাগানবাড়ির কাচিষাটা শৌখিনতা। 
'নেই। প্রকৃতি নেই। আছে? ভালে! করে তাকাল আবার অনেক গাছ, 
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অনেক লঙা, আগাছার বিশুর সমৃদ্ধি ভয়াবহতার শোকাবহুতার দিকে 
কেরন ষেন মনট! লাগল জয়তীর। জীবনের গল্প ফুরিয়ে গেলে এ-সব ঝোপ- 
জজলের দিকে তাকিয়ে এদেরই ভেতর মিশে ষেতে হয় একদিন; সময় কাজ 
করতে থাকে তারপর, নিওলিথ মাচুষের কথ! আর মনে থাকে না কারু ।**.**, 
ক্ষেমেশ তো! আট বছর আগেও অকৃস্ফোর্ডে ষাবে ঠিক করেছিল, ডিগ্রী আনবার 
জন্য । গ্র্যাজুয়েট হয়ে ফিরে এসে একটা কলেজে প্রফেসারি পেত হয়তো । 
সেও তো! এই জিনিসেরই রকমফের ; কিংবা ব্যারিস্টারি পাশ করে এলে 
ব্যাঙ্কের পঞ্চাশ হাজার হয়তো বড় জোর পাচ লাখে দাড়াত। কীহৃত তাতে। 
জাবনে একটু অদ্ভূত বলাধান হত হয়তো; মন আকাশের বিদ্যুতের মত নয়__ 
এ-সি ডিস ক্যারেপ্টের মত চমকে হুমকি দিয়ে বসত; বেশি দৌড়-ঝাঁপ 
করলে করিতকম্। পুরুষ হয়তো! ওরা বলত ক্ষেযেশকে ) কেউ কেউ বলত 
লোচ্চ৷ ব্দমায়েশ__ক্ষেয়েশের ব্যক্তিক জীবনের এক ঝুড় কলেঙ্কার রটিয়ে 
বেড়াতে ওরা । কী হত এই শবে। 

পরের ধনের সকালবেল] এল । ক্ষেমেশের বসবার ঘরেই বমেছিল দুজনে | 
বিশেষ কোনে? ব্যক্ভির হতচ্ছাড় নষ্টচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে নয়_-এই অনেক 
দিনকার উইয়ে কাটা ঘৃণে খাওয়া! ভালে খারাপ স্বন্দর কাতর পৃথবাটার 
কথা মনে করে নিঃশ্বাস ভার হয়ে এসেছে । ক্ষেমেশ যাতে টের না পায় এমনি 
করে হান্। নিশ্বাস ছাড়তে চেষ্টা! করল জয়তাঁ; কিছু পারল, কিছু পারল না। 

“তোমাকে কেমন গম্ভীর দেখছি।, 

“আমি কথ! ভাবছিলাম ক্ষেমেশ; এক-আধট। কথা এসে পড়ল-_দেখছি-_ 
হাদিমুখে ভাবতে পার্দর না ।, 

“কথা ভেবে কোনো কিনার। পাবে না! দেখ কেমন চমৎকার রূপশালি 
ধান-দুবোর পাড়াগার মত রোদ চারাদকে ; আকাশে কত যে সাদা মেথের 
পাল চিকাচক করছে। স্ধ্যির হাতে থোক1] থোকা বকফুলের পাপাড়র মত 
[ছ'ড়ে পড়ছে লোটন পায়রাগুলে।। ভোগবতী দেখান কোনোদিন, দেখবে 
না। কন্ত আকাশ-গঙ্গ| দেখ। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখ জয়তী।. 
কবেকার কথা মনে পড়িয়ে দ্র এজন্মের ওজন্মের কত দেশের দূর দেশের | 

“কই, তৃমি তে! একৃমূফোর্ডে গেলে না? 

“না, সে আর যাওয়। হল না। বাবা মোকদ্দমায় আটকে গেলেন-- 

"চাকরী ন৷ কর ব্যবসায় আপতি কি?” 
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“টাকা নেই। - 

'পঞ্চাশ হাজার তো রয়েছে । 

“আজকালকার বাজারে ওতো চওুর পাশে তামাকের ছিলগিম, তে কোনো 
কাজ হয় না। বাবসার কথা পাড়লে খন, আমি একটা কথা তোমাকে 
বলি" 

ক্ষেমেশের মণ্ড বড় সোফাটার এক কিনারে গিয়ে বসল জয়তী, ছু রেকাবি 
সন্দেশ সাজিয়ে তে-পয়টায় রাখল ছু'জনের মাঝখানে । সন্দেশ নিযে সাধতে 
গেল না সে ক্ষেমেশকে | নিজে তুলে নিল গোটা ছুই। চায়ে চুমুক দিয়ে 
বললে, আমি বৃঝেছি কি কয়তে হবে আম্বাকে | বিরূপাক্ষের লাখ পাঁচেক 
টাকা বার করে ক্যাপিটালের জোগাড় কয়ে দিতে হবে তো? 

ক্ষেমেশ এক লঙ্জে দুটো! সন্দেশ মুখে পুরে একটা উড়ন্ত পাখির পানে-_ 
পাখি ফুরিয়ে গেলে-_নীল আকাশের 1দকে তাকিয়ে রইল। “তোমরা তে 
দু'তিন বছর ধরে এই জিনিসটাই চাচ্ছ।” 

আমর] কার] ? 

'আমার বিয়ের আগে আমাদের বাড়ি ধার]! আনাগোনা] করত, তার। 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে মাঝে মাঝে ॥ কিন্তু তাদের সমস্ত কথাবাতঠাই 
শেষ পর্বস্ত বিরূপাক্ষের তিন-চার-পাচ লাখে গিয়ে দাড়া, পচিশ লাখের ভেতর 
পাচ লাখের দাবি তাদের ; বিক্ষপাক্ষের ভাগ্ডারী আমি ; আমার সঙ্গে তাদের 
সম্পর্কে খাজাঞ্চির সঙ্গে মাছির ঘা। মাছি মধুখায়? না খাজাঞ্চিকে ? 

ক্ষেমেশ একট। সন্দেশ মুখে গলিয়ে দিল ( আগের ছটে। হয়ে গেছে তার ), 
একটু সময় কাটিয়ে আর একটা; বলে, 'খাজাঞ্চিকে খায় মাছি।, 

জয়তী মৃখ বেঁকিয়ে ছেলে বললে, 'কেন ? 

«তবে কি খাজাঞ্চিকে ছেড়ে মধু খাবে মাছি? মাছি কখনে। টাকা ছেড়ে 
মধু খায় শুনেছি কি? 

বরের পাশেই বুনো বেগুনের ছড়ানো পাতার গপর একটা ছোট্ট পাখি 
এলে বসেছিল; এত হান্ধ।! থে পাতাটা হুয়ে পড়ছিল না, কাপছিল না। 
পাখিটার দ্বিকে তাকিয়েছিল ক্ষেয়েশ £ কি নাম পাখিটার? খুব গাঢ় সবুজ, 
লাটিমের মত ছোট ; শীতের সকালে খুব চমৎকার আনকোরা সবৃজ মখমলের 
জামা পরে এসেছে মানা হয়। কিনাম? উড়ে গেল পাখিটা। 

ক্ষেমেশ বললে, তুমি বিরূপাক্ষের খাজাফি হয়ে দাঁড়িয়েছিলে বুঝি? ওরা 
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সেইজন্েই তোমার কাছে ঘেত? যেত, একেবারে কেটে পড়েমি তো; লম্পর্ক 
একটা রেখেছে শেষদিন পর্যস্ত ভোমার সঙ্গে ।” 

“তা রেখেছে ক্ষেমেশ। রঞ্জরকে আর এক কাপ চা করে দিতে বলবে ? 

ঠাণ্ডা হয়ে গেছে? ক্ষেমেশ এক টি-পট চায়ের হুকুম দিল। 

“এক টি-পট বলেছি আমি? চাকর বাকরের সামনে গেঁজেল বানিয়ে 
ছাড়বে দেখছি।; 

রঞ্জন গেঁজেলদেন খুব শ্রদ্ধা কয়ে ।” 

«খুব বড় টি-পট তো! তোমার। ওরকম ঢাউস টি-পটের গেঁজেল আমি 
নই।+ 

“তুমি খাবে, আমি খাব, বাকি থাকলে রঞ্জন থাবে। চা-খাও, চা-খাও। 
শীতের সকালে চা।” | 

চা এল। জয়তী ক্ষেমেশের কাপে ভরে দিল, নিজের পেয়ালা ভয়ে নিল। 

“টি-পটে অনেক চা আছে ক্ষেমেশ | 

'থাচ্ছি। ওট]1 পরে খাব । 

চায়ে ছুবার চুমুক দিয়ে ক্ষেমেশ বললে, “কোজগার করবই এরকম একটা 
হস্তদরস্তভাবে ন! চলে মানুষ ঘ্দি খুব স্থির মনৈ ধীরে নুস্থে টাকা উপায়ের পথে 
যায়, তাহলে তার অভাব হয় না। মন দিয়ে ভালো! করে লিখে একটা ইংয়েজি 
আর্টিকেল তৈরি করতে আমার তিনচার দিনের বেশি সময় লাগে না। এজন্টে 
আমি পঞ্চাশ, পঁচাত্তর, একশো টাকাও পাই, বেশিও পাই ।, 

ইংরেজিতে প্রবন্ধ লেখ, বাংলায় লেখ না? 

“লিখব ভাবছি ।, 

“এইবার শুরু করে দাও । বিরূপাক্ষের কাছ থেকে কি পাচ লাখ চাইছ 
তুমিও ? 

“যোগাড় করে দিতে পারলে ্থবিধে হুত।” 

“কি করতে ? 

«গোটা চারেক প্রেম কিনতাষ।” 

«এত টাক1 লাগে তাতে ? 

“শুধু জব প্রিটিঙের প্রেস তো! নয়।” 

ওঃ বিপাটির্লার চালে ; খবরের কাগজও বেরুত একটা ? 

ক্ষেত্রেশ চায়ে চুমুকে দিতে গিয়ে পেয়ালা! ভান ছাতে ধরে রেখে বললে, 
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“মা, না, খবরের কাগজ আমি দু'চোখে দেখতে পারি না। আমিগাড় ন? 
ও-সব।, তাচ্ছিল্য বেদন1 করুণা ঘেন্নায় কেমন কঠিন হয়ে উঠল যেন তাক 
মুখ। ক্ষেমেশের পেয়ালার চা ফুরিয়ে গেছে টের পেকে জয়তী টি-পট থেকে 
চা ঢেলে দিতে দিতে বললে, 'বল কি হে খবরের কাগজ পড় না, আমি তো 
চায়ের পেয়াল! মুখেই তুলতে পারব না একদিন কাগজ ন! পেলে ।' 

“পৃথিবীর নব খবরই আমার জান! | মান্গষ সভ্যত! গড়ছে ভাঙছে; 
ক্রমেই বেশি ভাঙার দিকে তার বোখ, অশান্তির দিকেই ঝুঁকে পড়ছে বেশি। 
তবুও উৎরে যাবে-_হয়তো শ্মশানের শান্তিতে কিংবা অল্প কোনো এক ঠাণ্ডা 
আগেরটার চেয়েও ঢের ঠাণ্ডা ইগ্ডাজ ভ্যালির সভ্যতায়। মানে মৃত্যুতে ? 
না, জীবনেই ; ভালে সত্য শান্ত স্মিপ্ধ জীবনে । কিন্তু আমরা বেঁচে থাকতে 
ও-সব হবে নীকিছু। আমাদের আজকের হইচই যা নিমেষে চোখ ধশাধিয়ে 
মনে হয়, সে সভ্যতার কোনে! রং নেই-__অর্থ নেই-_কিন্ত শাস্তি আছে।' 

নিজের পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালতে জয়তী বললে, 'কাগজও বের করবে না, 
এত প্রেস কিনতে চাচ্ছ ?-, 

'ীচ লাথ ঘোগাড় করে যদি দিতে পার আমাঁকে-_, 

“মা অসম্ভব। কাউকে দিই ন1।১ 

'তাছলে__ 

€তোমাব এখানে থাকব বলেই আমি এমেছি।+ 

চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে ক্ষেমেশ বললে, “বিরূপাক্ষ 
কলকাতায় আছে? তুম যে এখানে এসেছ তা জানে? নাকিনাজানিয়ে 
এলে। অবিশ্ি তোমার নিজের ব্যাপারে কেমন ধেন শিশুর মতন ঠেকছে 
ভদ্রলোককে আজকাল ।” 

তুমি ওকে আমল দিতে না, তবুও বিয়ে করলে । বিয়ে কয়ে ঘর সংসারে, 
ঢুকে গেলে বলেই তে! মনে হল একদিন নয়-কটা বছর। এ-সব কি করে 
সম্ভব হল আমাদের কুশপুতুলের মত গ্লাথ থামিয়ে যদি তা বুঝে দেখতে চেষ্টা 
করতুম-- বললে, ক্ষেমেশ । 

আবে বলত, কিন্তু বাইরে শৃন্তের ভেতরে কি থে কি দেখে চুপ করে থেমে 
গেল। 

“কি হত তাহলে? 

সমন্ড রাত ভয়ে ধেখানে ছায়াপথ ছিল-ক্ষেষেশ জানালার ফাক দিযে, 
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বন্ষাপ্ডের সেই কোটি কোটি শতাবীর কোটি কোটি মাইল আকাশের দিকে 
চেয়ে থেকে পৃথিবীর--জয়তীর দিকে ফিরলে বললে তারপর, 'জয়তী এসেছ |, 

ক্ষেমেশের গলায় অনেকদিনকার আগের মোমশিখার কাপুনি ফেন-_কেষন 
যেন গভীর, ন্থিগ্ধ শাল এবং সংকল্প উজ্জ্বল ; কিন্তু অভিজ্ঞ ও সমাহিতও বটে ; 
তবুও একটু চিড় থেতে আপত্তি নেই। সেই ছ্যাদ্দার পথ ধরে থে বালি ঢুকে 
পড়তে পারে মেদ্িকেও লক্ষা যে নেই তা নয়। 

জয়তীর চোখ ঠোঁট থুতনি আটিসসাটি হয়ে উঠল খানিকট!। 

“আমি এ বাড়িতে এসেছি ।, 

“তা তো দেখছি ।” 

ও-পাড়ায় বিরূপাক্ষ আছে তাঁর নানান গরম নিয়ে; আমি চলে এসেছি 
বলে থে সে আমাকে ছেড়ে দ্বেবে তা মনে হয় না। দেখে নেবে সে। ব্যাপারটা 
মোর্টেই পোজ! নয়। তোমাকে বিপদে ফেলতে চাই না আমি। তুমিনা 
থেকে কোনে শক্ত লোক ধদ্দি এ বাড়ির ছেলে হত, তাহলেই স্বস্তি পেতাম |” 

জয়তীর কথ] শুনে ক্ষেষেশ ভালে! বোধ করল না, কেমন একটা আক্ষেপের 
হাসি ফুটে উঠল তার মুখের ভেতরে | ক্ষেমেশ ষে শক্ত মানুষ নয়--নর়ম 
মাহষ নয়-_মাছুষ--তা জানে জয়তী। অন্যদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে (এক 
সতীর্থ ছাড়া), মিতভাষী জয়তী। কিন্তু ক্ষেমেশের সঙ্গে কথাবর্তা বলতে 
গিয়ে ক্ষেমেশের মত মিতভাষী নয়। এই মেয়েটি ঘর্দি ক্ষেমেশের যৌন ও 
জীবন সাহচর্ধে এসে পড়ে__ষেমন ক্ষেমেশের মা এসেছিল তার বাবার জীবনে 
তার চেয়েও প্রাণঘন ও ধীসরস গভীরতায়-_তাহুলে তা আর কি--ভালোই 
হয়-__খুব ভালে। হয়। এর চেয়ে বেশি ভালো-_এক ঝাঁক লাগরগামী হরিয়াল 
সারস ষদি আজ সকালবেলা এখানে এসে পড়ে, তাতেও হবে ন। ক্ষেস্সেশ 
কেক বিয়ে করবে__শুধু কাচা শুধু কাঞ্জো_ রাত্রির অপরিমেয় প্রহুবের মত 
চুলের গুচ্ছ নিয়ে ষে মেয়েটি বলে আছে রাজকে ধা দেবার দিনের উজ্দ্লতাকে 
যাদ্েবার £ কারণ শরীরে ভেতর থেকে ঘ! দান করে? ভাবতে ভাবতে 
লাগষানী হাওয়া! আলোর- হরিয়ালদের কথ! মনে পড়ল আবার ক্ষেমেশের | 
সে সব হুরিয়ালের রৌদ্র কোলাহল যদি এসে পড়ে এখন- 

“তোমাকে একট! আলাদ। ঘর ছেড়ে দিচ্ছি জয়তী ; যেটা খুশি। কিন্ত 
কি করে এক! থাকবে তুমি? একজন ঝি আনিয়ে নেবে? আমি তোমাকে 
যোগাড় করে দেব ?' 
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ঝিয় বারেস্থা পরে কর! যাবে | এক্ষুনি না পেলে জলে পড়ব না আমি। 
জ্যান্ত বা মড়া ভূত চিমড়ে মামদোর ভয় নেই আমার| সন্দেশ খাচ্ছ 
নাতো? 

“আমার গোঁটাদশেক হয়ে গেছে। তুমি এখানে থাকছ তবে |” 

ছ্্যা। বেশ কিছুদিন-_, 

বুঝেছি।” 

“বসবাস করতে এসেছি তোমার এখানে । বিরূপাক্ষের সঙ্গে আমার 
ছাড়াছাড়ি হয়েছে ক্ষেমেশ।+ 

“কেন হল? 

হয়ে গেল।, 

“আর যাবে না ওখানে ?, 

“বোকার মত কথা বলছ কেন ক্ষেমেশ ?, 

“একেবারেই ছেড়ে এলে, অথচ বিয়ে করেছিলে । বিয়ে করবার সময় 
মানষের মন সমুদ্রের ফিনফিনে কাকড়ার় মত পথ খুঁজে পায় না_ফেনাবাতাল 
ওড়ে? 

“সেই রকমই উড়েছিল ক্ষেমেশ, দেখছ তো।) 

টি-পট থেকে খানিকটা চ1 চেলে নিয়ে জয়তী বললে, গলে এসেছি । চলে 
এসেছি কিন্তু এর চেয়ে বেশি কিছু আইনের মারপ্যাচ আপাতত সম্ভব হয়ে 
উঠছে না। কিন্তু আইন বেআইন সবের ওপরেই মানষের মন। আমি 
ওখানে আর যাব না।' 

ক্ষেমেশ চায়ের পেয়ালা একবার ঠোঁটের কাছে নিয়ে আবার কি মনে করে 
টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে জানালার বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে রইল। 
মাথায় ঘুরছিল ধেন অনেক পাখি, অনেক ছবি ক্ষেম়েশের | পেই সাত মকালে 
রানী সারসদের কথ! মনে পড়েছিল তার। মনে হতেই কেমন বোশেখী 
বিদ্যুতের মত মিলিয়ে গেছিল তারা, অন্ত সাংসারিক দশ কথার চাপে পড়ে। 
ছ্যাৎ করে রা'জসারসদের কথ! মনে পড়ল ক্ষেমেশের আবার । এখানে যদি 
একপাল রানীসারদ চলে আনে এখন! তা যদি হয়, তাহলে আর কিছুই 
চান্স না, কেমন ধেন এক মন্ত্রসিদ্ধি জানা আছে ক্ষেমেশের যাতে সে সমুত্র হতে 
পারে, হতে পারে ।সন্ধু ফেনা, উজ্জল হূর্যের দিন, কত শত দারস শরীর মনের 
কত বিশ্বস্তর আগুনে বাতাদে নক্ষত্রে বর্ণীলিতে রূপাস্তরিত হয়ে ঘেতে পায়ে। 
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জয়তী চা খাচ্ছিল-- টি-পটের থেকে শেষের ভঙানিটুকু ঢেলে নিয়ে--সাঁথা 


হেট করে। ক্ষেমেশের মুখের দিকে তাকাবার কথা মনেই ছিল' না তা। 
নিজেরই নিতান্ত সব-_কি ঘেন ভাবছিল জয়তী। ক্ষেম়েশ এখনও সারসদের 
কথা ধ্যান করাছল--জয়তীরও কথা । ও সব রানী মারস বাংলার পাখি নয়, 
কিন্ত অলোকজানান্ত পাঁখি ২ জঙ্গল পাহাড় ভেদ করে ধে সব বহতা নদীর 
জল ছলকে জলছানি দিয়ে নীলিমাকণিক] হুর্যগুড়ির উচ্ছ্বাসে উৎফলিত 
হয়ে পাথর উন্টেঃ শ্যাওল! ছিড়ে পায়রার্টাঁদা চাপেলী নাচিয়ে শরবন কীাপিয়ে 
কলরোল করে চলেছে, সে সব অবিরল জলঠাগ্ডার দেশে জলগন্পের দেশে-_ 
জলঠাকুরানীর- -জলদেবীর-__নিরবচ্ছিন্ন প্রাণ প্রবাহের ভেতর এই সব পাখি 
থাকে । ভাবতে ভাবতে ভাবনার মোড় ঘুরে গেল ক্ষেমেশের অর্থ ও অস্তঃসার 
বদলে গেল, এতক্ষণ যে ক্ষেমেশের ভাবনা-তম্ময়তা অবাস্তব ছিল তা নয়, কিন্ত 
আমর] যাকে বাস্তব বলি প্রায় সেই প্রদেশে ফিরে এল ক্ষেমেশের মন। সাগর 
সূর্য পালক পশম কি এক দিব্য ফোকাসের আলে! অন্ধকার থেকে উদগত হয়ে 
থে জয়তীর সঙ্গেও মিশে ধাচ্ছে হঠাৎ তা টের পেয়ে মনের ভাবনার থেহয়ে 
একটা ঝাঁকুনি লাগল--একটু শব্ব করে হেসে ফেলল ক্ষেমেশ। 

জয়তী ঘাড় হেট করে নিজের মনের পথে হেঁটে অনেক দুর চলে গিয়েছিল 
যেন--ক্ষেমেশের হাসির শব্ধ শুনতে পেন। না সে হয়তো! ক্ষেমেশের দিকে ফিরে 
তাকাল না। কেমন সুন্দর সব__পাঁচটিকে-এমন কি ছটিকে ছাড়িয়েও 
কেমন ষেন এক সপ্তম ইন্দ্রিয় দেখাচ্ছিল ঘ! এতক্ষণ ক্ষেমেশকে সুন্নর জয়তীও £ 
ভাবছিল ক্ষেমেশ 3 কিন্তু তবুও ছুটো৷ মনচ্ছবি ঘি ওরকম ওতপ্রোতোভাবে 
মিশে যায় (জয়তীর শাড়িট। রোদে ছায়ায় ষেরকম কমলা বাসন্তী লাদ। 
গেরুয়া আভার দেখাচ্ছে তাতে না মিশে পারে না আর |) জয়তীকে তাহলে 
পাখিদের থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখবার শক্তি থাকে না আর- দৃষ্টিভঙ্গির গাভীর 
নষ্ট হয়ে যায় ক্ষেমেশের এমনই স্খলন হয় যে হুন্দর জিনিস দেখেও হাসি পায় 
তার, হাসি মুছে খায় আত্তে আন্তে ছায়া! পড়ে হৃদয়ে-কেমন যেন 
করুণার পাত্র মাঠ বন পাহাড় মৃত্যুর পাখি--আর এই জয়তী পাখি__দেখ, 
কেমন মাথা উপুড় করে চুপচাপ কথ! ভাবছে । হাসল না! এবার ক্ষেমেশ? মন 
করুণ সিপ্ধ হয়ে উঠল তার। তবুও তারপর আগাগোড়। এই লব পাত্রপাত্রীর 
দিকে এবং এই নকলের দ্দিকে তাকিয়ে আছে যে ক্ষেমেশ তার দিকে তাকিয়ে 
পরিহাস বিশুদ্ধি পেন তার-_ছুনিবার ব্যাণ্ডি পেল ছাসির বলয়। এই সচ্ছল, 
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অনুপম বিমুক্তি না থাকলে করুণ। এসে যাক্ছবকে বেশি নিশ্ুদ্ধ করে ফেলে-_ 
মিঙ্জেকে এই পৃথিবী গ্রহের উপযুক্ত মনে হয় না আর়। 

“আমি মাকে এলাছাবাদ থেকে এখানে নিয়ে আব | তোমরা এক সঙ্গে 
থাকবে | আমি আজই যদি এলাহাবাদে যাই রঞ্জন তোমার ঘরের রোয়াকে 
শোবে।, 

“না, মাসিমাকে এখানে আনতে পারবে ন1।; 

কেন? 

পর হলেন সেকালের লোক | মুখ দেখাতে পারব ন1।$ 

“কিন্ত মুখ দেখাবার দরকার হবে তো-_পৃথিবীতে থাকতে হলে। চেড়ী- 
রাজ্যে অশোকবনে ছিলে- চলে এসেছ। তোমাকে ঘিরেছে কেমন একট 
আচ্ছলন অশোকবনগ্রন্থি--সেটাকে ঝেড়ে ফেলতে হবে ।, 

জয়তী একটু হেঁসে বললে, 'দসত্যিই কোনে! গ্রন্থি নেই আমার--প্ডিতরা 
ঘেই বলুন না কেন। মাসিমাকে এখন এলাহাবাদ থেকে আনায় দরকার নেই।, 

“এক-একটা পুরোনো দালানে নাগকন্তা থাকে । চোখে না দেখলে বুঝতে 
পায় যায় না যেরূপ মানে অত রূপ। কিন্তু চোখে তাকে দেখ। যায় না। 
জয়তী, তোমাকে তো দেঁখেছি। তুমি কি করে মানুষের চোখ এড়িয়ে 
নাগকন্ত। হয়ে থাকবে ? 

“চোখে তো দেখছ, রোদের ভেতর ঝিমিয়ে পড়তে পড়তে ঘুম এল না-_ 
আলাদা! পটভূমি এল আলাদ! ছুর্য জেগে উঠল জয়তাঁর মনে; কিন্তু পৃথিবীর 
লৌকিক সূর্যের থেকে সেটা বিচ্ছিন্ন নয়, এই হ্ুর্যই তো; আকাশের দক্ষিণ 
কিনারে-_দূরত্বে--কাছেই $ জয়তী আস্তে আস্তে বললে, “ন্থতীর্থ কোথায় ? 

“তীর্থ কে? 

“সতীর্থ গুপ-_চেন ন।?? 

“ওঃ, তার সঙ্গে দেখ। হয়েছিল কয়েকদিন আগে । কোথায় থাকে জিজেস 
করতে তুলে গেলুম ।” 

'বিরূপাক্ষের একটা বাঁড় আমার নামে লিখিয়ে নিয়েছি ।” 

“কট! বাঁড় ওর? 

'গোট1 তিনেক ।” 

“এর ভেতর একট! তোমার ?” 

“ছ, আইনত, দলিলপত্র আমার কাছে আছে।, 
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কথাটা ক্ষেমেশের কানেই গেল না ঘেন--কাছেই একটা সজনে গাছের 
ছালক] ভালে ঘানের চেয়েও বেশি গাঢ় সবৃজ একটা পাখি এসে বসেছিল । 
সচরাচর এরকম পাখি দেখা যায় নাঁ_কেমন একটা হেযস্তগভীর দৃষ্টিলাবপ্য 
নিয়ে পাখিটার দিকে তাকিয়েছিল ক্ষেমেশ £ কি নাম এই পাখিটার? বাংলা 
নাম কি? 

পাঁচ লাখ টাকা ক্যাশ নিক্নে এসেছি ।১ 

ব্যাঙ্কে তোমার নামে রেখেছিল বিরূপাক্ষ ? 

'রাখিয়েছিলুম |” 

“কোন ব্যাঙ্কে? গিয়ে খতিয়ে দ্বেখেছ তো নিজের চোঁখে-_+ 

'লয়েডসে, চার্টার্ড ব্যাঙ্ক অব ইত্ডিয়! অষ্ট্রেলিয়ায়, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে আরো! 
'আছে এদিকে সেদিকে । ঠিক আছে।, 

ক্ষেমেশ চায়ে চুমূক দিয়ে বললে, “বাড়িট৷ ভাড়া দিয়েছ? 

'মা। ভেকেণ্ট পজেশন |; 

বোড়িটা কোথায় ?” 

'বালিগঞে । ভাড়াটে বসাব নিচের তলায়। ওপয়ে তিনটে কোঠা 
আছে--আমি থাকব ।, 

ক্ষেমেশ জানালার ফাক দিয়ে একটা উড়স্ত আগন্তক পাখির দিকে নিঝুম 
হয়ে তাকিয়েছিল ; কি প্রগাঢ নীলের তেজ কেমন ফিকে নীলে মিশে গেছে; 
কমল! লেবুর রং সোনালি হয়ে যাচ্ছে ; বুকের কাছে দুধের মত সাদ পালক । 
কী নাম এই পাখিয়? 

“বিরূপাক্ষের টাক] তুমি না নিলেও পারতে হয়তো! জয়তী |, 

“কেন ? 

“টাকাই কি সব? 

“সব নয়? মাস্টারি করে খেতে বলছ হয়তো! আমাকে, অথচ নিজে তুমি 
পুরুষ মানুষ হয়ে তোমার বাবার পঞ্চাশ হাজারে €ত] চালাচ্ছ।' 

“বিরূপাক্ষের মতন একটা মান্ুষ--ওর টাকা তে। ভদ্র অভন্্র নব ঘয়ের বাট 
€টেনে আদায় কর], 

“তার মানে ? 

মানে ওটা আমার একট] উপম। |” 

“উপমাটা বেল্পিকের মত হল। বির্বপাক্ষের টাক! ছুলে আমার কুষ্ঠ হবে 


১৩ 


না। পঁচিশ লাখ টাঁকা-_-তিনটে বাঁড়ি-_বাড়িগুলো--সমস্ত সম্পত্ভিই তো 
আমার প্রাপ্য। টিকে থাকলে পেতুম সব-_কিন্তু সবই প্রায় ছেড়ে দিয়েছি ং 
মাচষের প্রাণ হাফ ছেড়ে বাচতে চায় বলে।' 

জয়তীর কথ! শুনে সেই পাখিটার দিকে ক্ষেমেশ ফিয়ে তাকাল আবার । 
পাঁথিটা এক! কেন? ক্ষেমেশের বাড়িতে-__সমস্ত বেলগাছিয়! তল্লাটে__সময়ের 
প্রবাহের ভেতরেই কেমন একটা অপরিচিত ঘেন পাখিটা । এসব পাখি তাহলে 
জম্মলাভ করে! হাওয়ার ভেতর থেকে? কেউ আছে? কাছে লুকিয়ে? 
সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না কেন? 

“তুমি বড় ভালগার ক্ষেমেশ।' 

ক্ষেমেশ চমকে উঠে জয়তীর দিকে তাকাল। "আমি? কেন, কি করেছি 
বলতে! জয়তী ? 

“কি করেছ তুমি? ঘ1 করতে পার তাই করেছ। ভেবেছিলুম বড় হবে”__ 
এড়িয়ে যাবে । ছি, ছি, বড্ড নোংরা । গা! ঘিন ঘিন করছে আমার |, 

“কিন্ত কয়েকটা বছর বিরূপাক্ষের সঙ্গে কাটিয়ে এলে তো তুমি । তা দি 
লল্ভব হল-_+ 

জয়তীর কান্নার সাড়া-__খুব অস্ফুট--টের পেয়ে ক্ষেমেশ কথা বল্পতে বলতে 
থেমে গেল। 


সাতাস্শ 


অনেক রাতে মুখাজি স্থৃতীর্থকে তার বাড়ির ফটকে নামিয়ে দিয়ে চলে 
গেল। নিচের সদর দরজা খোলাই ছিল__দোতলার কোলাপনিবল গেটও। 
ওপরে উঠে তৃতীর্ঘ দেখল তার ঘরে বাতি জলছে। ভেতরে ঢুকে দ্বেখা গেল 
মণিকা নুতীর্ঘের সোফায় বসে আছেন। 

“এতো রাতে তুমি এখানে ।, সতীর্থ বল্পে। 

তুমি খেয়ে-দেয়ে বেনিয়ে গেলে $ মণিকা! বল্পে, 'একবার বললেও না কোথায় 
ধাচ্ছ- 

“আমি তে! গ্রেফতার হয়েছিলুম-_+ 

পাঁলিয়ে এলে বুঝি তারপর ? 
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'মনট! কেমন জোর হারিয়ে ফেলেছে ; কেমন হয়ে গেছে ষেন-_১ 

“তা তো দেখছিই। মুখ পুড়ে কালি হয়ে গেছে, খুব কড়া রোদে ধর্মঘট 
করছিলে বুঝি ।, 

“অনেক কথ! আছে। জ্যোতি কি জেগে আছে? 

না; 

“অংশুবাবুর টান ওঠেনি তো ?? 

“আজ রাতে একটু ঘুমুচ্ছেন। 

'ক্রোমাইভ দিয়েছিলে বুঝি ? 

“মা, ভাক্তার এসে একটা মিক্সচার দিয়ে গেছেন। তিন ঘণ্টা অন্তর 
খাওয়াচ্ছি। আগে ইনজেকশন দিয়ে গছলেন।, 

“বাড়াবাড়ি হয়েছিল কি আমি চলে যাবার পর ? 

“ডাক্তার তো ডাকতে ছল ।; 

“সারারাত তুমি জেগে আছ?” 

“রোজই তো জাগি। চা দ্রিতে বলব জ্যোতিকে। যাই উপরে। 
বলি-_, 

“অংশুবাবুকে ওষুধ দেবার সময় হয়েছে ?' 

“না । এই দিয়ে এলুম। আর তিন ঘণ্টা পরে।, 

“তাহলে এইখানে তোমাকে বসতে হবে। আমার চায়ের দরকার নেই ।, 

মণিক! উঠে দাঁড়িয়েছিল__সোফার এক কিনারে__শীত ধরেছে বলেই খুব 
সম্ভব আট-সাট হয়ে বসে বল্পে, বিসছি। তুমি ওদিককার সোফায় বস। 
উনি ঘদ্দি জেগে ওঠেন, টের পাবে তুমি। আমি কানে কম শুনতে শুরু করেছি। 
তাছাড়া, তুমি আমার চেয়ে হু শিয়ার স্থৃতীর্ঘ। উনি জেগে উঠলে আমাকে 
খবর দেবে। তুমি মোটরে এলে বুঝি? 

যা, তুমি তো! এই ঘরেই ছিলে ? 

“না। দরজায় মোটর থামল, তাই নেমে এলুম। ওপর থেকে দেখেছি 
আমি সব। ও লোকটাকে তুমি কোথেকে জোটালে স্বতীর্ঘ ? 

“কার কথ! বলছ ? 

“ঘষে তোমাকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে গেল। 

“ও তো! হিঃ মুখাজি।' 

"চিনি আমি । 
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“তুমি চেন 

«এ বাঁড়িতে ভাড়াটে ছিল-_" 

সতীর্থ একটু অগ্রস্তত হয়ে বল্পে, “তাই তো তোমার কথা জিজ্ঞেস 
করছিল ।” 

“জিজ্ঞেস করবেই তো ) ওর মুখে আমি চাবুক মেরেছিলুম |, 

“বটে? কেন? 

চাবুক হাতে ছিল__তাই।' 

স্থতীর্থ মণিকার নিরবচ্ছিন্ন চুলের কালকে উটে জড়ানো! মাথার দিকে মুখের 
দ্বিকে তাকিয়ে বলে, “ক বছর আগে ছল এ সব? 

“বছর পনেয়ে। হবে|? 

“তখন তুমি না জানি ফিরকম ছিলে, মুখাজির কি অন্যায় ? 

সিগারেট জালিয়ে নিয়ে সুতীর্ঘ বল্পে, আজে তোমার কথা জিজ্ঞেস করে। 
অংশ্তবাবু তোমার ত্বামী শুনে কেমন কেমন যেন হয়ে গেলো। কেন, ও কি 
জানে না ষে অংশুবাবুকে বিয়ে করেছ তুমি ? 

কেন, কি বলছিল ?” 

'অংশুবাবুকে চেনে না মনে হুল ।* 

“তা না চেনারই কথা।” 

“কেন, এ বাড়ির ভাড়াটে তোমাকে চেনে, চিনে চাবুকও খেয়েছে । আর 

তশুবাবুকে চিনৰে না?” 

মণিক1 বলে, “এত রাতে মুখার্জির সঙ্গে মোটরে ঘুরে কোথায় কি কাণ্ড 
বাধিয়ে ফিরলে সতীর্থ? 

“আমি ঘা জিজ্ঞেস কয়লুম-_১ 

'অংশুবাবুকে ও দেখেনি? না ধদি দেখে থাকে সেট! আমার বরাত। ও 
তাকে না৷ চিনলে আমি কি করব বল।” 

স্তীর্ঘ উঠে দাড়িয়ে বল্পে, “এটা কোনো উত্তর হন না। পুবের জানালা 
ছুটে। খুলে দিই। বড় গুমোট।' 

“তা হলে তে! রাস্তার লোক টের পাবে এত রাতে ঘরে সালো জলছে। 
এত রাতে এখানে বসে থাকা-_-কথা বলা-_চারদিকে নান! রকম নমুনার লোক 
আছে 

“যা খুশি বলুক গে, আমার কিছু এসে হায় না।, 
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“তুমি তো স্বয়ংলিহ্ধ, কিন্ত আমি তো৷ আমার কথা না ভেবে পারি না! ।” 

“বাঃ, বেশ ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছে রাতে তিনটেয় ; মাথ গেল-_ফাগ্ন এসে 
পড়েছে-- 

মুখাজির মত একটা বদমায়েসের সঙ্গে মোটরে টহল দিয়ে বেড়ানো! হচ্ছিল 
রাতবির়েতে | মুখাজির বাঙালীয়ানা তে! অনেক দিন হয় ঘুচে গেছে। ও 
তে! দালাল- সাছেবপাঁড়ার দালাল । মণিকা৷ জানালার ভেতয় দিয়ে তাকিয়ে 
বললে, “এ বাড়িতে ভাড়াটে থাকতে ছত্তিশগড়িয়৷ ভাষায় কথা বলত কে একটা 
মেয়েকে নিয়ে, 

গর বউ ?, 

“না । মেয়েটার ধবল ছিল।, 

ধবল ? ধবলকুষ্ঠ ? 

যা) 

“কোথায় ? 

“মুখে নয়-_অন্য কোনে জায়গায় ।” 

€ও, ধবল ছিল বুঝি ; সুৃতীর্থের জানালার কাছে গিয়ে বাইরের কলকাতার 
দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, “তোমাকে দেখিয়ে গেল বুঝি সেই ছতিশগড়িয়া 
মেয়েটি ?" 

“আমাকে দেখাবে না? আমাকে না দেখালে চাবুক খাবে কি করে তার 
মিনসে ? 

স্থতীর্ঘ মোট সোজা রাম্তাটার ছৃধারি ঘন গাছগাছালির ফাকে ফাকে শেষ 
গ্যাস লাইটগুলোর দিকে তাকিয়েছিল, কোনো কথা বললে ন]। 

“ফিরিজি মেয়েরা আনাগোনা করত এ বাসায় তখন। মদ খেত গোঁরু 
শূয়োরের মাংসের মৌতাতে ভ্যাকরা মিনসেগ্ুলোর সঙ্গে যিশে। কথা বলত 
চিড়িয়াখানার টিয়ে চন্ননাগুলোর মত ভাকসাইটে চীৎকার পেড়ে-_, 

সতীর্থ জানালার পাশেই বসেছিল, মণিকার কথা গুনছে কিনা বুঝতে পার। 
গেল না, কোনো উত্তর দিল না; চিস্তিত হয়ে নেহাতই কোনে মন্ত্গুপ্তির 
সাত পাচ ভাবছিল মনে হুচ্ছিল। 

“স্থৃতীর্ঘ, তোমার স্ট্রাইক বুঝি এখন পাতালে ভোগবতী ? 

“কি করতে বল স্ট্রাইক সম্বন্ধে তুমি? 

আমি কিছু বলি না।, 
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পরামর্শ দেবে না? 

"আমি কি দেব? 

স্ট্রাইকফাইক ভেঙে ফেলে আমাকে আবার কুতু .মল্লিকের সাপ্লাই 
কর্পোরেশনের ভিপার্টমেণ্টাল ইন-চার্জ হয়ে বসতে বল তুমি ?' 

“আমি? কেন? তোমার ঘা ভালে মনে হবে তাই করবে।, 

'কেন, মুখাঁজির সঙ্গে রাতে ঘুরে বেড়াতে খুব ভালো লাগে তো আমার। 
কফি হাউসে গেলুম, ফার্পোতে গেলুম' চীনে টাউনে টহল দিলুম, হুমায়ুন প্নেসে 
গিয়ে ক্যাসানোভা হয়ে তারপর অলিগলিতে ঘোর] গেল। নানারকম 
নিউম্যাটিক বুননে গিয়ে বসলুষ বাঙালী চীনে ইহুদি আযাংলে৷ ইত্ডিয়ান মেয়েদের 
_-বেশ ভালো লাগল আমার-_, 

স্থতীর্থ ঝৌণকের মাথায় কথা বলছে টের পেল মণিক1; কিসের থেকেই বা 
থিতিয়ে উঠছে এই ঝোঁক? ত্ৃতীর্থের মনের নিথিতির থেকে? কিন্ত সেই 
নিথিত মনকেই নির্মাণ করছে স্ৃতীর্থ আবার । ঢেলে সাজিয়ে যা ইচ্ছে তাতে 
ওর মনের আগেকার সেই বর্তমান দু বয়স্কতা ভেঙে যাচ্ছে, সেই সময়কার 
ছুচারটে বিহ্বলতারও জড় মরছে না। বলছে বটে, কিন্ত তবুও মুখাজির সঙ্গে 
অবিশ্ি মিশ খেতে পারে নি স্বতীর্থ; সেটা অসস্ভব।***কথ]৷ বলতে বলতে 
স্থৃতীর্৫ঘ নিজের সোফায় এনে বসল। 

মণিক। কিছু বলতে হাচ্ছিল স্বৃতীর্থকে, কিন্ত বলা হল না, গায়ের লেডিজ 
কোটটার বোতাম আটতে আআটতে মণিক। বললে, “আমার সময় নেই। কি 
কথ! তোমার বলে ফেলো । রুগী মানুষ ওপরে রেখে এসেছি ।” 

“উ্রাইকট। হামিদের হাতে ছেড়ে দিলে কেমন হয়? 

তুমি বেরিয়ে আসবে ? 

হ্যা।, 

“স্ট৷ তুমি বুঝে দেখ |” 

“মনটা তোমার কেমন ভারি হয়ে আছে মনে হচ্ছে মণিক] দেবী। 

সতীর্থ বলে, 'আমি অফিসে অনেক দিন কামাই করেছি। কিন্ত আমাদের 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর মল্লিক আবার কাজে ডেকেছেন আমাকে । তীর অফিসেন 
চাকরিট! নেব আবার ? কি বল তুমি? 

মণিকা কোনো কথা না বলে আলস্টার খুলে কাধের ওপর ঝুলিয়ে রেখে 
আবার উঠবার উপক্রম করল। কিন্তু বসে থেকে বললে, 'সার। রাত বিছানাক্: 
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শুয়ে বসে মীমাংসা করতে পারবে স্থতীর্ঘ তুমি? শীতের রাত আছে- লম্থা' 
রাত আছে--? বলতে বলতে উঠে ঈাড়াল মণিকা-- 

£বিরপাক্ষ আজ রাতে এসেছিল ? 

“বিরূপাক্ষ ? মণিকা ভাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, 
“বিরূপাক্ষ কে? 

“কেন, আমার বন্ধু; তার কথা বলিনি আমি তোমাকে ?, 

কার স্বামী বিরূপাক্ষ ?' 

পত্বী পরিচয় তো জানা নেই। কিন্তু পরশ্ড রাতে কণ্টার সময় লে 
চলে গেল? 

মণিক। এক নিমেষের জন্যে নিজের মহৎ সন্থিতের ভাবটা] হারিয়ে ফেলল। 
দুচার মূহুর্ত কেটে গেলে পরেও স্বাভাবিক অবস্থা আসতে সময় লাগছিল তায়; 
মণিক৷ উপলব্ধি করল ঘে ছু মিনিট আগেও মনেব যে অবস্থা ছিল তার সেটা 
ফিরে পেতে কত সময় লাগবে তা৷ স্ৃতীর্থের ওপয় নির্ভর করে অনেকটা £ কী 
দেখেছে স্বতভীর্থ? দেখে কী ভেবেছে? বিরূপাক্ষ ও মণিকাকে পাশাপাশি 
একই সোফায় অত রাতে ঘুমিয়ে থাকতে দেখে সতীর্থ ঘে মতামতে পৌছেছে 
সেটা ছেলেমানুধী হবে না_-ভালো জিনিসই হবে ত্রমে ক্রমে আস্তে সৃতীর্থের 
দিকে চোখ তুলে তাকাল মণিক1। 

তুমি দেখেছ? স্ুতীর্থকে বললে । “কটার সময়ে এসেছিলে রাতে ? 

«অনেক রাতে । স্থতীর্থ বললে । 

“কোনো! কথা বলবার নেই আমার+, মণিক দীড়িয়েছিল; সোফার এক 
কিনারে বলে বললে, “তুমি তে] দেখেছ ১ আমি শুধু এই-_-? কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে মণিকা বললে, “না, কিছু আর বলবার নেই আমার |” 

পরশু রাতে এ জায়গায় এ সময়ে আমি না এলেও পারতুম। মানুষকে 
অগ্রস্তত করে যে জ্ঞান_-তাতে আলোর চেয়ে আলোর মাছি ঢের বেশী |, 

'তুমি এসে পড়াতে-_সেদিন অত রাতে ঠিক জাপ্লগায় ঠিক সময়ে এসে 
পড়াতে---১ মণিক1 উঠে দাড়িয়ে আলস্টারের পকেট থেকে একটা লবঙ্গ বেক 
করে দাত দিয়ে কেটে ফেলতে ফেলতে বললে, “তোমাদের কাছে আমি খালাস 
হয়েছি।, 

হয়েছ? সতীর্থ আড়চোখে মণিকার দিকে একবার তাঁকিয়ে নিয়ে 
বললে। 


কোটের পকেট থেকে কয়েকটা এলাচ ও লবজ তুলে দিল স্থতীর্ঘকে 
মণিকা। সেগুলে। জানালার ভেতর দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল স্ৃতীর্ঘ। 

মণিকা একটু হেসে বললে, “বিরূপাক্ষ নাঁক ঢেকে খেল! করতে চায় মাঁছযের 
বাঁড়ির ভেতর ঢুকে পড়ে। কিন্তু তবুও বাইরের লমাজে তার বিবেক বলে 
কোনো জিনিদ নেই ; যাতা রটিয়ে বেড়াতে পারে যেখানে সেখানে-_কিন্ত 
তুমি এসে নিজের চোখে দেখলে তো! সত্য কি। তুমি পরশু রাতে ছিলে-_ 
দেখেছিলে--ও জানে ? না জানলে ওকে জানিয়ে দেবে ।, 

সতীর্থ ঘাড় হেট করে ঘরের ভেতর পায়চারি করতে করতে কোনো এক 
জায়গায় এসে থেমে ঈাড়িয়ে বললে, “বিরূপাক্ষ কাউকে কিছু বলতে যাবে না। 
বিদ্বান বুদ্ধিমান নয়- কিন্ত নাড়ীজ্ঞান আছে। ওয় টাকা তো এই লবের 
জন্তেই, নিজের আসল ভাঙিয়ে খেতে যাবে বিরূপাক্ষ ? 

তুমি কি বলছ সতীর্থ? 

আমার কিছু বলার দরকার নেই। বিরূপাক্ষ আমার কাছ থেকে হুশিয়ারি 
শিখবে? তবেই হয়েছে। সে নিজে জানে কত।, 

কটকটে হৃর্ষের ঝাঁঝ যেন হঠাৎ চোখে এসে লেগেছে এরকম মাছের মত 
সচকিত হয়ে সতীর্থ জলের ভেতর ডুব দিল আবার নিশুব্ধতার ভেতর। 

তুমি আমাকে অবিশ্বাস কর ?। 

“করি যদি কি এসেযায় তোমার ?, 

«তোমার নিজের কিছু এসে যায় ? 

স্থতীর্৫থ মাথা! হেট করে বললে, 'আমি তো পাশগায়ের চুহৃতীর্থ গুপ্ত। 
আমার স্ত্রী আছে, ছুটি ছেলেমেয়ে আছে । এইবারে তাদের কলকাতায় আনতে 
হবে। কিন্তু এ বাড়িতে কি থাকব আমি? এ বাড়িতে তো গদ্ধগোকুল 
ঢুকেছিল$ জুই ফুলের পাপড়ি শুকে সেটা বোবা শক্ত হবে ? কিন্ত মুশকিল 
হবে ঘে টু ফুলের বেলা । তার তিতো! গন্ধটা তার নিজের না পরের কে কবে 
কতবার করে তা ঠিক করে দেবে? 

«এ কি কথা -কি হিজিবিজি পরিভাষা তোমার সতীর্থ ? 

“কথার ভেতর ডুবে যেতে হবে তোমাকে । তুমি--, 

মণিকা বাধা দিয়ে বললে, ধেশয়ার মত কথা বানিয়ে বলো না। তুমি 
বিরূপাক্ষকে জিজেস করে| 

স্থতীর্থ হাটতে হাটতে জানালার দিকে সরে গিয়ে বললে, “কি দরকার 
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আমার জিজ্েন করবার | তুমি ঘা বলেছ তার চেয়ে বেশী কি বলবে বিরপাক্ষ 
আমাকে 1? লব শুনে বিরূপাক্ষ কি বলে শুনতে হবে আমাকে ? 

“কি শ্তনেছ তুমি । আমি ঘা বলেছি তা হদ্দি গুণে থাক, তা হলে তো 
আমাদের কথা ফুরিয়ে গেল। এখন অন্ত কথা পাড়।, 

সতীর্থ নিজের সোফায় ফিরে এসোছল, উঠে গড়িয়ে ছু-চায় পা হেঁটে 
জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল আবার । 

“তুমি এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে পারছ না ন্ৃতীর্ঘ।, 

সতীর্থ পৃবের দিকের জানাল! ছেড়ে দিয়ে দক্ষিণের জানালার কাছে গিয়ে 
দাড়াল; শীত রাতে কোনে বাতাসের প্রত্যাশায় নয়; এমনিই । বসতে 
পারছিল না সে। 

“ওটা কি তোমার অভ্যেস? ঘরের ভেতর ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? 

“বসে আছ তুমি মণিক] দেবী) বেশ তো! বসে আছ তুাম। আমি পিরালি 
বামুনর্দের পরিবেশন করছি। বসে বসেকি করে তা করব? 

“কি পাঁরবেশন করছ ; মনের সন্দেহ? সন্দেহ ছাড়া কি আর দেবে তুমি 
কাকে । তোমার মনের সন্দেহ ঘুচল না 

“এইবারে ঘুচিয়ে ফেলছি” স্থৃতীর্ঘথ বললে। “বিরূপাক্ষের চোখে লাগছিল 
বলে সে আলে! নিভিয়ে দেবে--আর দেই অন্ধকারের ভেতর বসে থাকবে 
দুজনে রাত ছুটো৷ অবধি ?, 

“বলেছিল তার ঘুম পাচ্ছে । ঘুমোবার আগে ঘরটাতে অন্ধকার থাকলেই 
ভালে । আর ভালে মন্দতে অবিশ্যি এসে যাচ্ছিল না আমার। স্থৃতীর্ঘ-_ 


আলাল্প 


হৃতীর্ঘ ষেন ঘুমিয়ে পড়াছল, অল্পষ্ট চোখ তুলে মপিকার দিকে তাকাতে 
তাকাতে পরিফার হয়ে উঠল যেন তার চোখ-_সন্দেছে না সাহসে পৃথিবী মিথ্যে 
এই ব্রদ্ষোপলবিতে--ন লবই লত্য এই সঙ্কর় স্থিরতায়? 

“খুব বেয়াদ্দবি হল বাতি নিভিয়ে দিয়ে বিরপাক্ষের। কিন্তু মান্বকে 
কখনে। শিশুর মতন যনে হয়| আমরা নারীর! মায়ের মতন--? মণিক1 বললে, 
“বিরূপাক্ষ যে মতলব [নিয়ে আমার কাছে এসেছে সেট প্রথম রাতেই তার 
চেছার! দেখে বুঝেছি আমি। বাাতটা নেভাও স্থভার্থ।, 
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বাতি নেভাতে গেল ন৷ সে। 
ঘরের বারান্দার সবদিকের লব বাতি নিভিয়ে দিয়ে সোফায় ফিরে এসে 


খুব বেশী অন্ধকারের ভেতর মণিকা বললে, 'আমি তোমাকে সেদিনকার কথা 
বলব শোন। এর ভেতর কিছুই নেই বলেই না বললেই ভালে হত; কিন্ত 
তবুও তোমার শোন! দরকার | তৃমি সে রাতে এমন সময়ে এনে এমন অবস্থা 
দেখেছ ষে, নিজের কাগ্ুজ্ঞান বা ষর্মজ্ঞানে যখন কিছুই বুঝলে না অগত্যা 
মবই তোমাকে পরিফার করে বলতে হচ্ছে আমার ।+ 

সেদিনকার ব্যাপারটা! সত্যিই জলের মত পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিল মণিক|। 
অণিক। যে সত্য কথা বলছে উপলব্ধি করল শতীর্ঘথ। কোথাও কোন খিচ 
রইল ন৷ আর। 

মণিক। তারপরে বললে, “আমায় উইল দেখিয়েছে, উইল শুধরে দিতে 
বলেছে, ওর বিষয়সম্পত্তির ট্রান্টি হতে বলেছে বিরূপাক্ষ। চেক কেটেছে, 
ভাঙিয়ে টাক। পেয়েছি। আমি মানুষকে সহজে বিশ্বাপ করিনা। কিন্তু 
বিরূপাক্ষ নিজের কাজ হাসিল করবার জন্মে বিশ্বাস জাগিয়ে তুলতে পারে। 
আমরা বলি: চাকরটা খুব বিশ্বাস, নায়েবমশাই বেশ বিশ্বাসী মাহুষ। 
বিরূপাক্ষের কথাবার্তা কাজকর্ম দেখে সব সময়ই প্রায় আমার মনে হয়েছে 
চাকরট। খুব বিশ্বাপী। কিন্তু তবুও বুঝেছি চাকরট1 মোটেই বিশ্বামী নয়।, 

মণিক! ছাই তুলে কুঁড়েমি ভেঙে বললে, “আমাদের বাঁপ-ঠাকুরদ্বার আমলে 
ছিল ও সব। যেমন নীলু চাকর-_বলতুম নীলু খুব বিশ্বামী, রামচরণ খুব 
ধর্মভীরু | কোথায় গেছে দে সব।” 

মণিকা আঁগে তুড়ি দিয়ে তারপর আলসেমি ভাঙতে লাগল $ হাই ছাড়তে 
লাগল একটার পর একটা ; অনেক আলসেমি জড়ো হয়েছে শরীরে | 

তুমি ঘুমোলে তোমার সোফায়, গেল বিরূপাক্ষ ? 

“তাই তো গেল, ন। হলে এল কখন? আমি জেগে থাকতে আসেনি তো |, 

"ঘুমোলে কেন? 

“ওকে দিয়ে কোনে পাপ হবে না জেনেই ঘুমিয়েছিলুম। হঠাৎ ঘুম এসে 
পড়ে আমার, সেদিনও তাই হয়েছিল। কিন্তু বিরূপাক্ষ মুখাঁজির মত হলে 
ঘুমের আগে ওপরে উঠে যেতুম আমি।” 

“যে পাপী তাকে দিয়ে পাপ হবে না নিম্পাপিনীর। কি তাই মনে করে? 
'কে বললে, তাই মনে করে ? 


ই, 


“তুমি ওয়কমভাবে প্রশ্ন করলে আমি কথ! বলব না।, 

“অনেক নিরপরাধিনী তো আমি দেখেছি।, 

কোনো! কথা বলল ন! মণিকা। 

“তারা তোমার মতনই সতর্ক ।, 

স্থৃতীর্ঘ অপোগণ্ডের মত কথা বলে ভাবছে সেটা গ্লেব--ভাবছিল মণিকা; 
কি উত্তর দেবে--মিছে উত্তর খুঁজে মরছিল ন! তার মন। 

“তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে কেন ?, 

অন্ধকারের ভেতর ভালো করে দেখ! যাচ্ছিল না মণিকাকে। সে জেগে 
আছে, না ঘুমিয়ে আছে? স্থ্তীর্থের প্রশ্নের আর কোনে উত্তর দিতে গেল 
না, বলেছে ধা বলবার । আর কিছু বলবার নেই। 

“বিরূপাক্ষকে সামনে বেখে তুমি ঘুমিয়ে পড়লে । মণিক উঠে দাড়াল । 

“বিরূপাক্ষের লালা! তোমার ব্লাউজের ওপর লেপটে পড়েছিল সেদিন। তার 
মাথা তোমার বুকের ওপর গড়িয়ে পড়েছিল ।, 

“কিন্ত ঘুমস্তকে যদি ঘুমস্ত বিষ খাওয়ায় কিংবা অমৃত তাতে কার কি 
অপরাধ ? 

“দেখেছি আমি--তুমি খুব বেহুশ হয়ে ঘৃমূচ্ছিলে সেদিন। অণিকা দাড়িয়ে 
রইল | মণিকা উঠে দাড়িয়ে অন্ধকার ঘরের ভেতর নিঃশঝে নিজ মনে পায়চাক্সি 
করছিল-_ 

এত ঘুমের ভেতর কেউ দি কিছু করে খুমস্তের সেটা অজ্ঞাত থেকে ঘায়। 
থেকে যায় ? 

আর কিছু বলবে না ভেবেছিল স্থতীর্থ, কিন্তু তবুও মুখ দিয়ে তার এই 
কেমন একটা প্রশ্ন বেরিয়ে গেল বলে একটু কুঁকড়ে গেল দে। সে জানে, 
মণিক1 কিছু করে নি। তার শ্বচ্ছ ধারালো অস্তর্ভেদী চোখ সত্য দেখেছে) 
সে সত্য সং। মিছিমিছি তবু কথা বাড়াচ্ছে সতীর্থ? 

“কি কর! হয়েছিল সে সম্বন্ধে আমার কোনো জ্ঞান নেই। আমার কাছে 
বেশী কথা শুনতে চাও তুমি, বারবার শুনতে চাও। কিন্তুষা বললুম এয চেয়ে 
বেশী কিছু বলবার নেই আমার ।' বলতে বলতে মণিকা শীতের রাত ভেঙে 
বনঝাউয়ের মত শিশিরে পাতায় কেঁপে উঠে অভিজিৎ নক্ষত্রের দিকে উঠে গেল 
ঘেন যেখানে কোমে। অভিজিৎ নক্ষত্র নেই সেই তেতলার অন্ধকারের ভেতর । 

হাতের সিগারেটটা নিভে গিয়েছিল হুতীর্থের-_-অনেকক্ষণ আগে। সে 
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জালাল ন৷ আর | অন্ধকারে আচ্ছন্ন, আড়ষ্ট করুণার লন্যোঁজাত শিশুয় মত, 
শীতাক্রাস্ত জননীর মত সেই শিশুর, বসে রইল সে। মোটামুটি এইর়কমভাবে 
বসে রইল সে অনেকক্ষণ। তারপর আর খাল্লাপ লাগছিল ন! তার। ভালে! 
না লাগবার কথা নয়। থেকে থেকে মনে হুচ্ছিল স্ুতীর্থের বরের ভেতর ঘেন 
একট! রাধাঠৃ'টী পাখি ঘিয়ের মত ভানা পালক মেলে বঝরঝর জলজল ঝরঝর 
জলজল বসন্ত রাতের ছিজল বনের নদী নিঝরের মত শবে কথ! বলে গেল। 
ত্বচ্ছ জল সেই নদীর নির'রের শব্ধ__নির্যল, শাশ্বত | 

ভন্দ্ায় ঢুলে চুলে পড়ছিল স্থৃতীর্থ। যেমন আমর] বলি, মাস্টার মশাই 
থুব বিশ্বামী মান্ষ_চাকরট! খুব বিশ্বাসী । েমন বলতুম নীলু খুব বিশ্বাসী ; 
রামচরণ খুব ধর্মভীরু) কোথায় গেছে সেসব? অনেক ওপরের হাওয়ার 
থেকে কে ধেন বলছে এই লব তন্দ্রার ঢুলে মনে হুল স্থতীর্ঘের। মস্ত বড় 
রাত্রির ময়দানে- নিশুথির তারাটা হ্বাতী সপ্তধি অভিজিৎ লুন্ধক বিশাখা_কী 
খ্বিত দাঢ্য নিবিড় অনস্ত আকাশ সন্ধির অবিরল হাওয়া--অনেক স্বগর্ণয় পাখি 
উড়ছে ঢের ওপরে-_তার মধ্যে সবচেয়ে অনির্বচন পাখিটিই মান্ুধী। কি 
অসংস্থিত পৃথিবীর নিচের কয়লার গুড়ি উড়িয়ে ঘুরছে। কিন্তু স্ৃতীর্ঘ ধেখানে 
বসেছে মেখানে বাতাস ঠাণ্ডা নয়, কিন্তু বরফের মত শাদা, বেলফুলের মত 
ঝঝরে পাখিদের পালক, জুয়ের মতন গন্ধ ন্িগ্ধতা, অথচ কোনে রক্ত নেই 
এমনই আশ্চর্য পরমাত্মার এক মেয়েমানুষের নিবিড়তর বাতাসের ভেতর 
বাতাসের মত যেন মিশে গেছে স্থৃতীর্ঘ-কোনে! শরীর নেই সেই নিঝরের 
ভেতর--কোনে। সময় নেই সেই অপরিমেয় আলোয়-_-অনালোকিত অনস্ত 
বাতামের ভেতর। 


পরদিন সকালবেলাও নিজের ঘরের সমস্ত দরজা জানাল! খুলে রোদের 
ভিতর নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিল হৃতীর্থ। 

“কটা বাজে স্বৃতীর্ঘ ? মণিকা জিজেন করল । 

স্থৃতীর্ঘকে মিক্তর দেখে মণিক বললে, “তোমার হাতঘড়িট! দেখছি: 
নাতো।' 

'আছে। 

“কোথায়? মণিক। দেয়াজ খুলে বললে, এখানেও তে। নেই । 

“তাহলে চুরি ছয়ে গেছে। 


স্ট্রাইক ফণ্ড ছাড়া আর কোথাও চুরি হবার জায়গ! তো! দেখছি না। অমন 
দামী জিনিসট দিয়ে দিলে? 

মণিক। কাল রাত্রের লেই সোফার ঠিক নিদিষ্ট কিনারা দখল করে বসল। 
আকাশ পৃথিবীর সমস্ত রৌন্রের অদ্ভূত জেল্লায় ঘর বার ভরে গিয়েছিল সব। 
ফান্তন আসেনি এখনও-_-তবুও বাতাসে তার অম্পষ্ট দিব্যতাঁ_কেমন শসিগ্ধ 
আগুনের স্রাণ_ মাঝে মাঝে করুণ আগুন। রোদ এড়িয়ে কিছুটা! ছায়ার 
কিনার] বেছে বসেছিল মণিকা। কিন্তু তবুও রোদের অনেকগুলে৷ চুমকি 
শাড়িতে গালে চুলে ছড়িয়ে ছিল। যার অর্ধেক নারী সেই মৃতির নারীর 
দিকটার মত দেখাচ্ছিল মণিকাকে--বাকি সব বিশ্বস্ভর প্রকৃতির ; নৌব্রের 
বাতাসের নীল শাড়ীর নীলাম্বর ষেন। 

“হাতঘড়ি মানুষের করিতে খুঁজতে হয় নাকি? 

স্বতীর্থের ঘড়ি তার শার্টের আন্তিনের নিচে হারিয়ে গেছে, সেদিকে 
তাকিয়ে মণিক। বললে, “কাল রাত থেকে বড় মনের ধাঁধায় আছি স্তৃতার্থ। 
সবই কেমন বেভুল হয়ে ঘাচ্ছে।” 

“কি ধাধা ?, 

“এখন কটা বেজেছে ?, 

নটা।, 

'এই ঘুমের থেকে উঠলে বুঝি ? 

শার্টের হাতার বোতাম খুলে ফেলে আতন্তিন গুটিয়ে নিতে লাগল আস্তে 
আন্তে স্থতীর্থ। “পাত মিনিট বাকি আছে নট] বাজতে |” 

“আমি তে! দেখেছি, তুমি সারারাত ঘুমোওনি। আমি চলে গেলুয়। 
তুমি ঠায় বসে রইলে ; এখনে! বসে আছ। কেন?? 

“তোমার কথায় মনে পড়ে গেল £ ঘড়িট। খাটি সোনার-- অনেক দ্বাম 
হবে এখনকার বাজারে। দেব ধর্মঘটাদের ? 

£ট1 কোনো কাজের স্ট্রাইক নয়__+ 

ওর! বোকা, ত1 আমি জানি। কিন্ত ওদের পরিবার তো না খেতে 
পেয়ে মরছে 

“সে সব ভাবন! মুখাজির হাতে ছেড়ে দাও। ও-ই তো ফ্যাক্টরি মালিক। 
মানুষ নয়, কিন্ত মিটমাট করবার শক্তি মুখার্জির আছে, তোমার নেই।” 

“তার মানে ? 
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তুষি তে চাদের বুড়ীর চরকার বাতাস-_, 

'কূপকে কথ] বলছ ণিকা-_+ 

“এ র্ূপকের কোনে! মানে নেই বুঝি? 

“কি মানে? 

তৃষি ধা চাও তাকি করে পাবে? কেউ কন্মিনকালেও তা পায় না। 
স্থান কাল জিনিস বিচার করে কাজ করতে হুবে তো । এ নব ধর্মঘটার] কে? 
ফেমন হৃদয় মন? কি শিখেছে তার? কতদূর জানে? না থেতে পেয়ে 
স্থুকটি মরেছেঃ তবুও কথা! বলে বলে ওদের মন মজানে! হচ্ছে এমনিই, থে 
কথা খেয়েই থাকতে পারবে এই-ই মনে কর! ওরা। মুখুজ্যে হদ্দি আরো 
কিছুদিন গে! ধরে থাকে, কিংবা ওদের পিঠে হাত বুলিয়ে এখুনি যদি কিছু রফা 
করে নেয় তাহলে কথা-গেলা হাঁড়গিলের বাচ্চারা ঝাঁপিয়ে পড়বে মুখুজ্যের 
কোলে আদর খাবার জন্তে। মুখুজ্যে ছাড়া ওদের কোনো মিটমাঁট হতে 
পাঁরে ন।” মণিক। বললে, “মিছেমিছি কেন বক্তৃত। দিতে যাও ?” 

উঠে গিয়ে একটা জানাল! বন্ধ করে এল | কড়া রোদ এসে পড়েছিল তার 
মুখে। “তোমার বক্তৃতা শুনিনি কোনোদিন আমি। কেমন দাও? 

“আমার নিজের কানে তে৷ মন্দ শোনায় না ।” 

'মাইকের সামনে দাড়িয়ে বল? 

“এমনি, খালি গলায় । থাকে মাইক মাঝে মাঝে, 

“বক্তৃতা দিতে পার, কোনে! পার্টিতে ভিড়ে গেলেই তো! হয়। দি বিশেষ 
কোনে। বালাই ন। থাকে তোমার মনে তাহলে তো স্থড়ন্ড় করে ওপরে উঠে 
ধঘাবে। সেই-ই তে৷ সবচেয়ে সোজ। পথ-_টিট পাখিদের পক্ষে। কাজ করবে 
চাকরবাকর চেল। চেংড়ীর] $ পলী-সংগঠন, ধর্মঘট, শিল্পবিপ্রব, রক্তবিপ্রব-_ 
ওদের হাতে ছেড়ে দাও লব। কথা বলে হদ্দে! মাত করে রাখ।” 

€ভোমার চেয়ে ভালে! কথ! আমি বলতে পারি ? 

“তোমরা বাইরের পৃথিবীর মানব ।, 

“তুমিও বাইরে চলো! না আমার সে ।” 

“সে রকম একটা রক্কবিপ্রব হলে আমাকেও নামতে হবে ।” 

“বড় বিপ্লব হবেই তো1।+ 

“ছলে হবে। কিন্ত তোমার সঙ্গে সে বিপ্লবে আমি নাল ঠৃকতে যাব কেন ? 

“না! আমার সঙ্গে নয়--আমি ভাড়াটে হ্থৃতীর্থ হেসে বললে। “বিপ্লব 
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হলে আমিও কারে! ভাড়াটে হতে যাব না। নিঞ্জে একটা দ্দিক নিয়ে 
ধাড়াব।? 

সতীর্থ তাকিয়ে দেখছিল মেঝের রোদে দক্ষিণ দিকের জানলার লোহার 
গরাদের বিচিত্র নকশার ছায়া পড়েছে। ুর্যকে মা বলে অনুভব করে তারি 
্বচ্ছ শিশু সম্তানদের মত ঘেন রোদ। কত মাছি উড়ছে রোদে। ন্ুৃতীর্থ 
আবার তাকিয়ে দেখল চায়ের পেয়ালার পোনালি কিনার ছিরে মাছি; রোদের 


ভেতর পেয়ালাগুলো৷ হু'রেকষের ধূসরতা পেরিয়ে হঠাৎ হীরে হয়ে ঝিকমিক 
করে উঠছে। 


“কোন পার্টিতে ধাবে বললে ? 

“সে তুমি জান। এটা নিজের ঠিক করে নিতে হয়, 

“আমার তে! মনে হয় আমি কংগ্রেসরই চারআনা সদস্য হতে পারতুম যদি-_ 

সতার্থের যদ্দিট শস্যের মত ফলে উঠছিল যেন, কিন্তু বূলবুলির! এলে খেয়ে 
গেল; কিছু বগলে না মে আর, চুপ করে বসে রইল সতৃষ্ণ বিষঞভাবে অনেক 
দুরের একটা গ্যাসের বেলুন- হাওয়া অফিন থেকে ছেড়েছে হয়তো-_সেই 
দিকে তাকিয়ে। 

“সোসালিস্ট পার্টিতে ঘেতে পার” 

“আমার মনে হয় আমার কোনে! পার্টিই সইবে না।” 

মণিক! রোদের ভেতর ঝিমুতে ঝিমৃতে জেগে উঠতে উঠতে বললে, “তা 
সয় না আত্মারাম চিড়িয়ার। কোনে পার্টিই ধাতে সয় না, অথচ লবই লয়ে 
যায়। পার্কে ময়দানে একট! ভিড় জমলেই হাতের ভেতর একটা লেতি খুজে 
পাওয়। ধায়--পৃথিবীটাকে চমৎকার লান্ট, ঘোরাবার জায়গা বলে মনে হয়; 
পাঁচটা পার্টির ্বতোবিরোধের ওপরে উঠে নিজের মর্ধাদায় দাড়িয়ে কথ। বল! 
বক্তৃতা দেওয়া_ | 

জ্যোতি চা নিয়ে এল। 

আপাদমন্তক জ্যোতির দিকে চায়ের ট্রের দিকে বিরস কটাক্ষে তাকাল 
মণিকা ; কেমন অশ্রন্ধার ব্রন ফুটে উঠল যেন লমস্ত মুখ ভরে। 

“এত দেরিতে চা এল থে মণিক] দেবী?” 

“চ] তো ও এনেছে । আম তো! ওকে চা তৈরি করতে বলিনি; আনতে 
'বলিনি।, 

“কেন? 
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“কেন, তোমার চাকর নেই? 

“তুমি জান না সে পালিয়ে গেছে? 

'আমাকে বলে পালিয়ে গেছে, আমাকে ন! জানিয়ে তোমার কুটুম্ব পালায়?” 

জ্যোতি দাঁড়িয়েছিল, তার দিকে তাকিয়ে মণিকা বললে, “চায়ের সে 
পাঁপড় এনেছিদ কেন? একশোবার তো! তোকে বলেছি ওমব কাশীর 
পাঁপড় ডাক্তা়বাবুর জন্যে রেখে দ্িয়েছি। স্ৃতীর্থবাবু তো পাঁপড় খেতে 
ভালোবাসে না।; 

'্বীপর এনেছে জ্যোতি--এটা খেতে ভালবাসি আমি-_ স্ৃতীর্থ একটু 
মুখ মিঠিয়ে হেসে চায়ের পেয়ান! তুলে নিল। 

“নিয়ে হা এসব পাঁপড় জ্যোতি । নাকি তুমি খাবে সতীর্থ? জ্যোতিকে 
পই পই করে বলেছি এসব পাপড় কাশীক্ন ভাক্তারের জন্যে | 

“ডাক্তার কাশী ? 

না| না, কাশীর পাপড় ডাক্তারকে খাওয়াব ভেবেছিলুম |” 

“আরো তে। আছে, সব পাপড়ই কি ভেজে নিয়ে এসেছে জ্যোতি ? 
ডাক্তারটি কে? চাটুষ্যে ? অংশুবাবুকে দেখছেন ঘিনি ? 

স্্যা।? 

ভিজিট নিচ্ছেন না? 

“কেন নেবেন না? আমরা প্রত্যেকটি কলে ভিজিট দিই; দিনে চারবার 
এলে চারবার; 

“তবে আর পাপড় কেন? 

মণিকার ঠোটের কোণ মুচড়ে উঠল কেমন একট হুলে বি'ধে ফেন ? গভীর 
হয়ে মণিকা বললে, “আমর! ডাক্তারকে দিতে ভালবামি।, 

দদিচ্ছই তো! ভিজিট দিনে চারবার করে।' 

'ার ঘা বরাত। কই আর দিতে পারলুম, ডাক্তারের পাপড় তুমিই তো 
খাচ্ছ। 

জ্যোতি চলে গিয়েছিল, হয়তো বিড়ি টানতে ; আবার এল--কেউ তাকে 
ডাকেনি হ্দিও। 

মণিকা বললে, “বাবু কি ঘুমুচ্ছেন জ্যোতি ? 

'আজে,হ্যা, অনেকক্ষণ।' 

“আয় দিদি? 
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ুমচ্ছে। 

“এখনও |” সামনের শৃন্তাকে চোখ দিয়ে একটু আন্তে ঠোকর দিয়ে সতীর্থ 
বললে। 

জ্যোতি চলে গেল। 

“ঘুমূচ্ছে তো৷। জীউ নিযে স্তধু বেঁচে থাকা যেমন আমার স্বামীর, তেমন 
আমার মেয়ের |, 

সতীর্থ চায়ের পেয়ালায় চুমূক না দিয়ে পিরিচের ওপর সেটা রেখে দিল। 
মণিকার দিকে তাকিয়ে বললে, “তোমার মেয়েকে তো বেশ ভালোই দেখায় । 
অন্থধথ আছে? কি অস্থথ? 

হার্ট খারাপ, মণিকা বললে, এই অল্প বয়সে এতটা ধে খারাপ হতে 
পারে, হল তে1।, 

“কে বললে? 

কেউ বলেনি, মনে হয় আমার |; 

“মনে হলে মনেই রেখে দিও মণিকা ঘোষাল! পাঁপড়ের একটা কিনার 
ভেঙে টোকা দিয়ে সেটাকে উড়িয়ে দিয়ে সতীর্থ বললে। 

ঘোষাল কেন ?' 

"অংশু মজুমদাররা নাকি আগে ঘোষাল ছিলেন , তোমার নিজের হার্ট 
কেমন ? 

স্থতীর্থের এ প্রশ্নের একটা বাকা উত্তর দেবে ঠিক করেছিল মণিকা, 
অপারেশন টেবিলে ছুরির মত কাজ করে এমনি একট] জবাব মুখে এসে পড়েছিল 
প্রায় মণিকার, কিন্ত ভালো লাঁগে নাঃ চোখ বুজে আসে, উৎসাহ বুতে যায়, 


মণিক! বললে, “আমাকে তো! ধিওগাগিনাল খেতে হয়। যখন তখন। হার্টের 
জন্যে |” 


“দেখিনি তো খেতে তোমাকে কোনোদিন ।, 

'াই। হার্ট খারাপ।” 

“তোমার চেয়ে ভালো হার্ট মুখাজির আছে? 

'মুখাজির চেয়ে সুস্থ মানুষ বুঝি তোমার চোখে পড়েনি আর ? 

“ও তো! ঢ্যাপস নয়--দোহারা | “ম্থৃতীর্ঘ বললে, কিন্ত তোমার পায়ের 
-মথে ওগুলো! কি পড়ে আছে? চাদ? কিন্ত মুখার্জি চাদ নয় বলেই ওখানে 
নেই। ওখানেও নেই ।, 
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যে শিশু মাকে চাদ পেড়ে দিতে বলে এবং যে মা জানে যে চাদ 
পেড়ে দেওয়া যায় না, তাদের আকৃতি ও অভিজ্ঞতায় কয়েক মুহূর্ত জড়িত 
হয়ে থেকে তারপরে আন্তে আন্তে নিজের স্বতন্ত্র জ্ঞানে অভিজ্ঞতায় ফিরে এল 
স্থতীর্ঘথ। 

মণিকা একটা পাপড় তুলে নিয়ে কামড়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলল আধাআধি, 
চায়ে গলা ভিজিয়ে নিয়ে বললে, মুখুঘোর গাড়িতে চড়ে আমাদের ফটকে নামলে 
রাত তিনটের সময় । কি ব্যাপার বল তো স্বতীর্ঘ-_, 

€ওরা স্ট্রাইকট। ভেঙে দিয়েছে ।, 

'জবরদন্তি করে ? 

হ্যা। আমি দলের সর্দার নই অবিশ্যি-_-তবুও আমাকে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল ওদের মুখপাত্র হিসেবেই । ওদের অনেককেই.গ্রেপ্তাব করে হাজতে 
নিয়ে গেছে। আমি ভেবেছিলুম আমারও জেল হবে-কিন্ত তা হলনা 
আপাতত-_ 

মণিকার দিকে তাকিয়ে স্থৃতীর্ঘ বললে, 'বড্ড বিশ্রী বেকায়দ! ঘাচ্ছে।, 

“কি হয়েছে?” 

গয়্ানাথ মালোর কথা তোমাকে বলেছিলুম ? 

স্্যা, হ্যা, যে ধর্মঘটী খুন হয়েছে ? 

প্রমাণিত হয়েছে আমিই নাকি ওকে খুন করেছি ।, 

মপিকার চোখেমুখে বিশেষ কোনে! ভাব প্রকাশ পেল না। মনে হচ্ছিল 
হেন একটু দমে গিয়ে মুহূর্তের ভেতরেই সাব্যস্ত হয়েছে । ওর শরীরের ভেতরেই 
ঘেন সঞ্চিত আছে সে জিনিস ঘাতে নিজেই নিজেকে শুশ্রষ! করে স্থির করে 
নেয়--ম্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনে। 

কিন্তু তুমি তে তাকে খুন ফরনি। করেছ? 

স্থৃতীর্থ বললে, “ব্যাপারটা আমি তোমাকে বলছি মণিক! দেবী-_, 

গয্লানাথ মালোর মৃত্যু সংক্রান্ত আগাগোঁড়। ঘটনাট। খুলে বললে মণিকাকে 
সে। এর ভেতর মুখাজির কতখানি হাত, মুখাজির চেহারার সঙে সৌসাদৃশ্ঠ, 
মাচ্ছষ ঘা ভাবে বলে করে সে সমস্তকে অতিক্রম করে সময়পুরুষের ভিন্ন রকমের 
লিদ্ধি সমস্তই মণিকার কাছে পরিফারভাবে আহুপুবিক বিরৃত করল। 

কিন্তু এ তে! বড অদ্ভুত, 

“নে হয় ষেন বানিয়ে বলছি।, 
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"না, তা নয় | তবে- 
গয়ানাথকে কি আমিই খুন করেছি মণিকা ? 
“কথা বলছ সহজভাবে--কিন্ধ মনটা! তোমার আড় ভাঙছে না। একটা 
কথা তোমাকে বলব আঁমি--” ষণিকণ সুতীর্থের দ্বিকে তাঁকিয়ে বললে । 
বেল।, 
,গয়ানাথ তোমাকে খুন করতে যাচ্ছিল না।; 
“কি করে বুঝলে ?' 
গয়ানাথ তোমাকে মুখুষ্যে বলেও মনে করেনি, মুখুষ্যের চেহারার সঙ্গে 
তোমার কোন সাদৃশ্য নেই-_ 
গনেই? সতীর্থ মণিকার চোখে চোখে তাকিয়ে বললে, “আমার নিজের 
চেহারা আমি নিজে তো দেখি না, আরশিও নেই আমার ঘরে। মুখাজিয় 
সঙ্গে আমার কোন দিক দিয়ে কতদূর কি সাদৃষ্ঠ বুঝে উঠতে পারছি না। তুষি 
বলছ আমাদের চেহারায় কোনে! মিল নেই-_১ 
“নেই, মণিকা বললে, “আছে মনে করে ছোয়া বাগিয়ে তোমার দিকে সে 
চুটেছিল একথা যার! বলে তাদের বেকুবির সঙ্গে পারবে না তুমি। কিন্ত 
বেকুবি নয়-_” মণিকা একটু থেমে বললে, 'অভিসদ্ধি স্পষ্ট না৷ হলেও সোজ। ধরা 
পড়ে যায়। তোমার কাছে আবছা ঠেকছে ? 
“কেন ছুটেছিল তবে গয়ানাথ ?” 
ভূমি বলেছিলে না বন্কু ওর পেছনে ছিল ? 
চ্যা।, 
বন্থুই ছোর! মেরেছে ওকে-_ তোমার সামনে খানের ভেতর থুবড়ি খেয়ে 
পড়ে গেছে তাই লোকটা-_; 
“কি বে বল তৃমি। তা হলে বন্ধুকে দেখতুম না আমি-_+ 
তুমি পেছনে ফিরে তাকিয়েছিলে ? 
“কোনো দ্বিকেই তাকাইনি আমি-_-ঘে খাদে পড়ে গেল তার দিকে ছুটে 
গেলুম আমি-_, 
'জায়গাটার আশেপাশে ঝাডজঙগল ছিল ?, 
দেখিনি আমি-তবে ম্াঠজঙগল নিয়েই জায়গাঁটা। আচ্ছা আমি 
আরেকবার ঘুরে দেখে আদব | তুমি যা! বললে তার-_কিন্তু জায়গাটা দেখে 
আপব আমি ।” 
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“গেলে হবে কি? ঘেজায়গায় হয়েছিল এসব তো! তুমি খুঁজে বের করতে 
পারবে না; সব জায়গাই একই রকম মনে হবে তোমার কাছে ; চেলেটেলে 
বের করতে পারবে না কিছু--গুলিয়ে যাবে সব। কাঁচাছাড়! ভাবের মানুষ 
তুমি, মুখুষ্যে্র মতন কাজের মানুষ তো নয়-_+ 

“কিংবা! বিরূপাক্ষের মতন | না, তা নই।” 

€বিকূপাক্ষ কাজের লোক বইকি ; বাড়ি-মোটর পচিশ ত্রিশ লাখ টাকা 
ব্যাঙ্কে তার। তোমার মতন ভাড়! না দিয়ে পরের বাড়িতে থাকার অভ্যেল 
নেই তো তায-_, 

মণিকার কথাট! ঘে তার পেটের থেকে বেরুচ্ছে, হৃদয়ের থেকে নয়, মাথার 
থেকে নয় উপলব্ধি করেও পাণ্টা রগড় করতে গেল না, কেমন নিঃশঝ হয়ে 
রইল স্বতীর্ঘ। 

“ক” মাসের ভাড়া বাকি তোমার ? 

“সাত-আট মাসের তো বটেই-_, 

“তোমাকে দশ মাসের ভাড়া দিয়ে দেব আমি-_, 

“অতটা! পাওনা! কিনা বলতে পারি না।” 

“মেলাযিও দিয়ে দেব ।, 

“দেবে তো রেশ করবে--- মণিকা৷ বললে, “কিন্তু মুখ লম্বা করে আছ কেন? 
তুমি যখন এ বাঁড়ি ভাড়৷ নিয়েছিলে তখন পেলামির রেওয়াজ ছিল না তে। 
তবুও দেবে_-এক কান কাটলেই ছু-কান কাট! হয়-_ নিজেরই হয়। আর 
কার কিহবে। তাদিও-_দিয়ে দিও দশ মাসের ভাড়া--সেলামী--' মণিক। 
হাঁসতে হাসতে বললে। “ভাড়া দেও না বলে অবিশ্তি তোমাকে তাড়িয়ে 
দিতে পার। ধেত $ নতুন ভাড়াটে বসানে! ঘেত। কিন্তু অংশুবাবু আর আমি 
তো চড়কের গাজন গেয়ে গেয়ে মাথা খারাপ করিনি-_ আমাদের ঠাণ্ডা মাথা ; 
তুমি এরকম বিগড়ে যাচ্ছ কেন ?' 

মণিকার কথা, গলার আওয়াজ কানের পটছে গিয়ে আঘাত করে, আঘাত 
করবার অনুমতি দিলে মনে হয় মর্মেও। কিন্তু কারু অন্ুমতিসাপেক্ষ মেয়ে 
মণিক! নয়, ধদ্দি হত তা হলে এরকম যোলে! আনা মানুষ হতে পারত না সে। 
মণিক! নিট যোলো আন নয়, তবুও খা আছে বলেই নিখাদ সোনার মত। 
হুতীর্৫ঘ ঘা চায় ঠিক সেরকমভাবে কথা বলছে না বটে মণিকা, কিন্তু তবুও খুব 
খারাপ লাগছে স্তীর্থের ? 
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'জানালাটা খুলে দাও তৃতীর৭থ, রোদ পড়ে গেছে, এখন একটু হাওয়া 
আমহ্বক।' 

জাঁনাঁলাট! কে খুলে দিল টেরই পাওয়া গেল না ঘেন। হাওয়া আপছিল। 
শীত কমে গেছে একেবারে ? হাওয়া না থাকলে ঘরের ভেতরটা কেমন গুমোট। 

ফুরফুয়ে হাওয়ার ভেতর বসে থেকে মরণিকা' বললে, 'দেবে তো বলেছ, কিন্ত 
কবে দেবে ভাড়া ? 

“আজ কালই দিয়ে দেব।+ 

দশ মাসের নয়, তবে মাস আষ্েকের নিশ্য়--আট মাসেব ভাড়া পাওনা 
আছে তোমার কাছে।' 

আমি পরগুই দিয়ে দেব ।। 

'পরশ্ড পেতে আমার আপত্তি নেই। টাকার ব্যথায় টমটনিয়ে ওঠেনি 
আমার মন, কিন্তু পরশ তুমি ভাড়ার টাকাটা দেবে না জানি। ভূমি তো ওয়াদা 
দিচ্ছ-_, 

ওয়াদা? ম্থৃতীর্ঘথ একটু হাফের অন্থবিধা বোঁধ করে যেন বললে, “আমি 
পরগ্ুই তোমাকে টাকা দিয়ে দেব। 

আমি তোমাকে বিশ্বাস করি না।” 

'আচ্ছ! আমি এক্ষুনি তোমাকে চেক দিচ্ছি-_একটা সিগারেট জালিয়ে 
স্ৃতীর্ঘ বললে । 

“চেক নেব না আমি ।' 

“কেন? 

ক্যাশ চাই। কেমন ধেন বাজে মনে হচ্ছে তোমার চেক বইটাকে-_, 

শুনে সৃতীর্ঘ কলকাতার একটা বড় সিডিউল্ড ব্যান্কের চেক বইট। সবিয়ে 
রেখে দিল। 

ধর্মঘট করছ সত্যকে ছাপাতে না দাড় করাতে! দাড় করাতে তো! কিন্ত 
ভীবনের অন্ত সব ব্যাপারে মিথ্যে ফেঁদে স্ট্রাইকটাকে মত্য করবে তুমি। ত। 
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কি করে হয়? মণিকা বললে, “এখানে ধর্মঘট করছ মুখুষ্যের সঙ্গে ওখানে বড়: 
হাতের পোলিটিকস্‌ চালাচ্ছ মিঙগি রুখে- ধর্মের ওপর নির্ভর করে, সত্যকে সহায় 
করে, যেন সব সত্যেই তোমাদের দিকে এরকম প্রাণবল সংগ্রহ কয়ে। কিন্তু 
সব সত্যই কি তোমাদের দিকে? যে বাড়িতে থাক] হয় সেখানে আট ঘশ 
মাসের ভাড়া বাকি পড়ে থাকলে ছ্যাঁচড়ের সঙ্গে কোথায় গ্রভেদ কর্ষকর্তার ? 
সমাজের, অফিসের শাসনের বড় বড় ব্যাপারে তো! বটেই, সাংসারিক 
ধুঁটিনাটিতেও এ সব বিষে বিষিয়ে উঠল সব |” 

যা অনুভব করেছে সেইটেই জোর দিয়ে বলতে চেয়েছে মণিকার মৃখের 
দিকে তাকিয়ে মনে হুল স্তৃতীর্ধের। কেমন অসুতের পুত্রের মত তাকিয়ে আছে 
মণিকা জানালার ভেতর দিয়ে সতীর্ঘের মত বিষ কন্তাঁর সম্পর্কের থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে। 

“তোমার দশ মাসের ভাড়! মিটিয়ে দিতে পারি সে টাকা আমার কাছে 
আছে।” 

“আছে? এইখানেই ? 

“এইখানে-এই ক্যাশ বাক্সে। কিন্ত তবুও তোমার বক্তৃতায় মন ভিজল 
নাআমার। এ টাকা তোমাকে আমি দেব না। 

মণিক৷ নিরুপায়ের মত হাসতে লাগল, হাসতে লাগল আজকের বিশৃঙ্খল 
লৌকিক পৃথিবীর ক্ষতের ঠ্যাদ্াটার গভীরতাঁর দিকে তাকিয়ে নিঃসহায়ের মত। 
কিন্তু তবুও হাসিটা! নিচ্ষল নিরুজ্ঘল নয় | 

“ছাসছ ? 

তোমাকে একটা খৎ লিখে দিতে হুবে ; তোমার হয়ে লিখে দিচ্ছি আম্মি।” 
মণিক৷ বললে । 

“কিসের খৎখ?, 

€তোমার মনিবকে লিখে দেব । লিখে দেব: কুকুরটা এইখানেই থাকবে 
খাবে--এটটিলি কামড়াবে- আশটে গন্ধ ছড়িয়ে বেডাবে ;- বেড়াক-_কোনো 
চার] নেই । 

“জিথে দিও কুকুরেয় বাচ্চ। পাঠিয়ে দেব সামনের শীতে |, 

মপিক1 গভীর হয়ে বললে, “ক্যাশ বাক্সে টাক। আছে, আমাকে দেবে না, ঞ 
টাকাটা দিয়ে কি করবে ?' 

“যাদের দিতে হয় তাদের দেব? 
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ধের্মখটাদের পরিবারদের ? কিন্তু ট্রাইক তো ভেঙে গেছে-_ 

জেলে গেছে ওরা । কিন্তু ধর্মঘট চালাতে হবে, পরিবারদেব খেতে 
পরতে হবে-_» স্থৃতীর্থ কেমন যেন নালার ওপারের চিতেবাঘের মত তাকাল 
মপিকার দিকে। 

নালার এপারের সেয়ানা হরিণীর মত তাকিয়ে যণিকা বললে, “তা হবে 
বইকি। কিন্ত আমার খয়রাতের টাক! দিয়ে ওদের খাওয়ানো? আমি তো 
মুখুষ্যের দিকে । আমি কেন টাকা দেব মুখুষ্যেকে যার] রুখছে সে সব মিনসে 
মাগীদের ফ্যানভাতের জন্তে ? __ঈষৎ কঠিন হয়ে উঠল মণিকার দৃি ) জ্যোৎসা। 
রাতের নর্দী বনের ভেতর কালো ভোরাকাট সোনালী রঙের সুন্মর় জিনিস 
যেন তার প্রিয়কে না দেখে একট] ইতর বাঘকে দেখেছে এমনই নিদারুণ হয়ে 
উঠল মণিকার ঠোট । “কোনো পুরুষমানগষ এমন করে । বিরূপাক্ষ করত ন। 
নিশ্চয়ই, মিঃ মুখাজিও না| 

স্থতীর্থ ক্যাশ বাক্স খুলে এক হাজার টাকার একটা চেক লিখে দিল 
মপিকাকে । মণিকা তাকিয়ে দেখল ক্যাশ বাক্সের আনাচে-কানাচে একতলায় 
দোতলায় দু'চার টাকার খুচরো ছাড়া ক্যাশ আর কিছু নেই--একটা পাচ 
টাকার নোট অবধি না। চেক সে স্বৃতীর্৫ের কাছ থেকে নেবে ন1 ঠিক 
করেছিল, কিন্ত না নিয়েই বাকরবেকি? কাচা টাকা দেবে কোখেকে 
সতীর্থ । টাকা ও জমায় নি কোনোদিনই--সেট! জানে মণিক1; সম্প্রতি 
চাকরিও নেই; ষে চেক দিয়েছে সেটা হয়তো কোনো সমিতি বা পরিষদের 
ফণ্ডের টাকা; পরিষদের সম্পাদক স্থতীর্থের হোক ন1 হোক, চেক কাটবার 
পরোয়ানা আছে তার । এ চেক ডিজঅনার্ড হবে না। চেকটা ব্যাঙ্কে নির্থাত 
মার খাবেই জেনেশুনে মণিকাকে তা গছিয়ে দেওয়া-_, অত দূর অধঃপতন 
হয়নি স্থৃতীর্থের। অধঃপতন তার হয়ইনি, কিছুট। চন্দ্র চাঞ্চল্য হয়েছে ভাবছিল 
মণিক ; তুয়োলে-বুয়োলে কিছু হুবে না, যখন সারবে নিজের থেকেই সেয়ে 
যাবে । আর ষদ্দি না সারে £__মণিকার নিঃশ্বাস খুব ভেতরের থেকে এল 
গাছের পাতার থেকে না এসে সমুদ্রের রাত্রির নিজের নিঃসপ্চি কোটরের থেকে 
চলে আমে যেমন বাতাস। 

«এটা তো বেয়ারার চেক, এটাকে ক্রসড করে দাও ।, 

কেন, তাতে তোমার কি স্থবিধে? 

“কখন ভাঙাব তা তো! জান! নেই, চেকটা হারিয়ে যেতে পারে ।, 
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এক্ষনি ক্যাশ করে নাও, এ তো রাস্তার গপায়েই তো ব্যাঙ্ক | 
“আমিই ক্রস করে নেব।” চেকটা ব্লাউজের ভেতর ঢুকিয়ে ফেলল 
মণিকা। ও 


মৃখাজি তোমাকে খুনে প্রমাণ করে ছেভে দিল যে তবুও ? 

“কড়ার করে নিয়েছে । আমাকে ধর্মঘটের সংস্পর্শে থাকতে দেখলে 
স্রাইকারদের বলে দেবে যে, আমি গয়ানাথ মালোকে খুন কয়েছি। ওরাই তখন 
খুন করবে আমাকে ।; 

ওরা কি বিশ্বাস করবে ? 

'হাতে হাতে প্রমাণ দেখিয়ে দেবে, বিশ্বাস করবে না? বিশ্বাস না করলে 
পুলিস তো! আছেই ; আমার জামাজুতো গয়ানাথের লাসের কাছে পড়েছিল 
রক্তাক্ত অবস্থায় । কেন, তা তুমি জানে] । সমস্ত রকম দয়কাঁরী ফোঁটোগ্রাফ 
ওদের আছে। ফোটে! তোলবার আগে কর্তার] হ্বচক্ষে দেখে গেছে সব-_ 
ভায়রি করে রেখেছে ।? 

'মোকার্ম। করবে তৃষি ? 

“না| কিলাভকরে। করব না আমি।; 

'স্রাইকের নেশা ঘুচল তা ছলে এবার তোমাব ?, 

“দেখা যাক ওয়া কি করে।, 

ওর] ? কাবা? 


'মুখাজি আমাকে খুনে প্রমাণ করলে হামিদরা কি চষে ফেলবে আমাকে ?, 

“কিংবা সরকার কি ফাসি দেবে? বড় বেল্লিক তুমি ।, 

মণিক বললে, “তোমার জীবনের একটা পর্ব শেষ হয়ে গেছে । আর একটা 
আরম করবার জন্যে তোমার বেঁচে থাক দরকার । দেখ, দেশের হাওয়া কোন 
দিকে যাচ্ছে। স্ট্রাইকের দরকার হবে বিপ্রবেরও- হয়তো! খুব বড় বিপ্রবের__ 
হয়তো শৃস্তভাবে নয়, ফ্রান্সের মত, রাশিয়ার মত। কিন্তু তার আগে নিজেকে 
উপযুক্ত করে নাও । বয়স তো তোমার কম হয়নি। কিন্তু এখনও তুমি 
মোটেই তৈরি হতে পার নি।? 

তীর্থ বিড়ি জালিয়ে বললে, “'আমাব তে! লেখার দ্বিকে, দাহছিত্যের দিকেই 
'বেশী নজর দেবার কথা ছিল। তুমিই তো৷ আমাকে হল্ায় নাষালে।, 

আমি ? 

তোমাকে আমি চাই।, 
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আমাকে ?' 

“এখন নয়। বড় বিপ্লবের সময় ।+ 

শুনে মরুভূমির মতন কেমন একট! লু-চলাচলের রূঢত1 এসে পড়ল যেন 
মণিকায নিবিড় মাতা পৃথিবীর মত মুখে; স্থৃতীর্থের দিকে তাকিয়ে বললে, 
“বিড়ি খাচ্ছ কেন? দিিশি বলে? কিন্তু বাড়র গন্ধে আমার বমি আসে, চলি 
তা হলে এখন।” 

তেতলা যেন মহ1 নেপথ্য ; যাত্রিনীকে দ্রুত নিবিড়তায় উঠে যেতে দেখল 
স্ৃতীর্থ। 


“কোথায় ছলে কাল পারাটা দিন-__সমস্তট রাত? জিজ্ঞেম করল 
মণিক]। |] 

“নানা জায়গায়। এক্ষুনি মুখাজির কাছ থেকে এলুম।” 

“মিটমাট হল কিছু? 

“না, 

“কোনো ভরসাও দিল না মুখুষ্যে ?' 

“কি করে দেবে, আমার তো! বাইশ দফ। দাবি, 

“গুলে! কমিয়ে দাও, কেটেছেে্টে ফেলো তেজও গুটিয়ে নাও। ওরকম 
মারমুখে হয়ে সংসারে কোনো কাজই চলে না। তুমি দনেয় পর দিন বড় 
লোহার কাত্তিক হয়ে পড়ছ।, 

“তোমার লম্ম্ৰীর ম্বৃতি খুলছে তো দিনের পর দিন_, 

“কেন খুলবে না ? নাভির বদলে মৃগ নাভি নেই তো! আমার 

আমাদের আছে। সেটা মানি। সেই জন্তেই বিশৃঙ্ধল হয়ে গেল জীবন, 
কোনো শাস্তি নেই, দিকনির্ণয় নেই, ধরবার মত কিছু পাচ্ছি না। কিন্তু এ 
খুনের সমস্ত প্রয়ান রক্তাক্তত। নিক্ষলতা কিছুই ছোয়নি বুঝি ওকে, প্রশান্তির 
মত দাড়িয়ে আছে, মুগনাভি তো ইতর মানুষদের নষ্ট করছে; নিজের সমাহিত 
নিয়ে কতশত লাগরতীরের সভ্যতার উষানারীদের দিব্যতায় জেগে রয়েছে 
মণিক।-_ভাবছিল সুতীর্ঘ। 

সতীর্থ বললে, “ঘে দেখে তার চোখেই এত ভালে লেগে যায় তোমাকে ।" 

সতীর্থ ঠোটে হেসে বললে, “তোমার কাছে খবর পৌছয়ে দেবার নির্দেশ 


পেয়েছি-- 
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কার কাছ থেকে? 

“মুখুষ্যে বলছিল-_, 

মণিকার সমস্ত শরীর ছিরে একট ফণ। জেগে উঠছিল-_দেখছিল স্থতীর্ঘ। 

“আমি ধর্মঘট করতে চাই-ই-_ 

“করবে । তাতে আমার কী।” 

“করলে আমার খুন ধরিয়ে দেবে মুখাক্জি।” 

প্দবক, আমার কী এসে ধায়।? 

“কিন্তু একট] কড়ার করে নিতে চায় মৃখাজি।” 

মণিকা আচল দিয়ে গলায় বেড়ি পরতে গিয়ে আচলের চাবিটা ঝনঝন করে 
বাজাল একবার। সতীর্থ তাকিয়ে দেখল দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে আছে, 
নাকের হ্যাদা কাপছে না এখনও, কিন্তু ষণিকার সমস্ত ফর্সা সুন্দর সত্তা 
কালকোেউটের মতন কালো আগুন হয়ে রয়েছে ষেন; সের্বাঝের দিকে 
তাকানে যায় না ধেন? স্থৃতীর্ঘথ চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, 'সেদ্দিন মুখাজি 
এসে দেখে গেছে আমি এই বাড়িতে থাকি। এ বাড়ির ভাড়াটে ছিল সে 
একদিন। তখন তোমার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তার। বললে আমাকে ।” 

“বললে বৃঝি? ভগবান ঠাকুরের মত পণ্ডিত এ তল্লাটে আর পেলে ন৷ 
বুঝি মৃখুষ্যে--কাকে বলবে ভগা ঠাকুল্নকে ছাড়া ? 

'কিন্ত কাজ হাসিল করতে হবে তো-_- 

“কোন কাজ? 

'্টাইকটা-_; 

“তার সঙ্গে ওর পূর্বশ্রমের খবর নেওয়ার কী সম্পর্ক? 

“তা আছে।' 

আছে? 

চড়িয়ে দাত ভাঙতে এগিয়ে এসে ষাথায় খুব বেশি রক্ত চড়ে গেছে অন্থভব 
করে মণিকা স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। মনের ভেতর আগুন পুড়ে গেছে। 
বরফও গলে গেছে মণিকার--একটা সুস্থ, ঠাণ্ডা আত্মস্থতার় নে পৌছে হাচ্ছে। 

“তুমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছ ঠিকই ? 

ছ্যা।, 

“তা হলে কি করছ এখন ? 

“চাকয়ি-বাকরি শীগগির কিছু করব না আর। 
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“ফি করে চলবে তা ছলে?” 

“ও নিয়ে আমি মাথা ঘামাই নে।+ 

“আমি তোমাকে খাবার দিতে পারব না।, 

“দিও না।, 

“মাঝে মাঝে তুমি এমন পাস্তবুড়ো! হয়ে এ বাড়িতে ফিরে আস থে 
ছেলেমেয়ের মা হয়েছিলুম বলে তোমার তত্বতলব না করে আমি পারিনে। 
কোনো উচ্ছন্নে জিনিস দেখতে আমার ভালো লাগে না। তুমি ফের ঘখন এ 
বাড়িতে ঢুকবে ভন্ত্রলোকের ছেলের মতন ঠাট রেখে ঢুকতে হবে তোমাকে-_- 

তোমার এ বাঁড়িতে আরে। কিছুদিন থাকব আমি ।? 

ঘাড় না৷ দিলে থাকতে দেব না।'? 

“ভাড়া দেব ।' 

“এক সঙ্গে কতগুলে৷ ভজাবে, তারপর দেবে, তা হলে চলবে না। ফীমাসে 
চাই ; গোড়ার দিকে দিতে হবে ।” 

বেশ তো, মাস পয়লাই দেব । আমাকে মুখাজি সাঁছেব বলেছে ধর্মঘট 
যর্দি করতেই চাই এমন, তাতে তার আপতি নেই। আমি খুন করেছি তা 
প্রমাণ করতে পারলেও ও নিয়ে প্যাচে ফেলে স্ট্রাইক পণ্ড করতে যাবে না। 
এমনি লড়বে আমার সঙ্গে পোজাহজি কোনে আকন্মিক উটকে৷ ঘটনার 
সুবিধা নিয়ে নয়__ 

ওর সঙ্গে এই চুক্তি ঠিক করে এলে ? 

“আপাতত ।' 

“ওকে মান্থষে বিশ্বাস করে? 

এত বড় ফ্যাক্টরি ম্যানেজিং ভিরেক্টর হয়েছে তে।; অনেকেই বিশ্বাম 
করেছে বলে। 

*ও তোমায় ডেকেছিল বুঝি ?' 

“আমি নিজেই গিয়েছিলুম |” 

'গরজ তোমারই বেশি-__ 

আমাকে আজকালই ডাকত অবিশ্তি'-_স্থতীর্ঘ বললে, “কই জ্যোতিকে 
দেখছি ন1। 

“কি দরকার ?” 

“চা দিয়ে যাবে ।' 
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'আমি তাকে বারণ করে দিয়েছি। 

£ও:, “তা বেশ করেছ। আমি একটা চুরুট জালাই তা হলে। চ! ছুপুরে 
খাওয়া যাবে ? বাইরে।, | 

সুতীর্ঘথ চুকুট বের করে ধরিয়ে নিয়ে মণিকাকে বললে, 'লড়তে ঘখন নেমেছি 
তখন শেষ না করে ছাড়ব না, এরকম কথা বলতে পারতুম, কিন্ত ও সব জেদের 
কথা কাজের কথ] নয়” 

“কাজ করতে নামলেই জেদ বেড়ে যায়-_-পেট থেকে চাচাছোল। কথা 
বেরুতে থাকে । সে কথা ঠেকাবে কার সাধ্যি। বাছুরের মা গৌঁসাই মার 
মত তেরিয়া হয়ে উঠলে থাটালের লোকদের যেমন হয় আর কি--তোমার সঙ্গে 
ঠোকাঠুকি করতে গিয়ে তেমনি ঝামেলা হয়েছে মুখুষোদের | 

স্থতীর্থ চুরুট টানছিল, কোনে! কথা বললে ন]। 

মণিক। সোফায় বসে বললে, “এ ধর্মঘটে জিতে যদি তুমি মুখার্জিকে কাবু 
করতে পার, সেটাও বিশেষ কোনে কাজের কথ হবে না।” 

আবার প্যাচ কষবে, তা! জানি, ভাবছিল স্থৃতীর্ঘ। 

“আজ ঘাড় নোয়ালে ওর! কালই গর্দান উচু করতে জানে আবার।, 

“আমরাই করতে দিই বলে।, 

'বুদ্ধি-সথদ্ধির সঙ্গে আহম্মকির্ লড়াই তো। কেন জিতবে না মুখুষ্যে ? 

স্থৃতীর্থের চুরুটট! নিবে ধায়নি একেবারে, কিন্ত যে আগুন আছে তা! নিয়ে 
ফোক] অসম্তভব। ছাই ঝেড়ে ফেলে দিয়ে চুরুটটাকে ভালে! করে জালিয়ে 


নিতে লাগল। 


ভিেস্ণ 
“তোমার বাইশ দফায় দশ দফা মেনে না নিলে ঘদি খুশি না হও, বাইশ 
দাই মেনে নেবে, কিন্তু কালই প্রমাণ করে দেবে যে আইন ওদের 


দকে--তোমার ধিকে নয়।, 
“ড় বেগতিক জীবন আমাদের ন্াষ্ট্রে সাজে সব দিকেই । এ অবস্থাক় 


কিসের দরকার ?, 
'বিপ্রবের। ঘা কোনোদিন ভারতবর্ষ দেখেনি এমনি একটা বিপ্রবের |, 


“জলের, ন। রক্তের 1 
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রক্তের ঘাতে না হয় লেই চেষ্টা করাই দরকার । খুব বড় বিপ্লব, অথচ 
খুব শাস্তভাবে হুচ্ছে--এ জিনিসটা! যে একেবারে অন্ভব তা নয়। কিন্ত কে 
করবে? উপকরণ কোথায়? গাদ্ধীজী নিরাশ নন। কিন্ত তিনি একা ছাড় 
কেউই তো আর গান্ধীজী নন।” 

«এসব লোক একক থেকেই বেশি কাজ করতে পারে। পথে ঘাটে গান্ধী 
জন্মালে কারু কোনো! লাভ নেই। তা ছাড়! খুব বড় কেজো রেভল্যুশান 
গান্ধীদের দিয়ে হবে না। ওরা সে সবের ঢের ওপর়ে-_মাহুষ গুদের চেয়ে 
নিচে বলতে পার, কিন্তু আসল কথা হচ্ছে মান্য গুঁদের চেয়ে ঢের আলাদ। 
রকমের ।” 

জ্যোতি চা নিয়ে এল। 

«কে চা আনতে বলেছে জ্যোতি ? জ্যোতি ইতস্তত করছিল। 

“বাবু ক করছেন ?” 

“ঘুমুচ্ছেন ।, 

“ভাক্তারবাবুর ওখানে গিক্সেছিলে ? 

হথ্যা--হুয়ে এলুম তে। এই |, 

“কখন আলবেন ?” 

একট] নাগাদ । জ্যোতি চলে গেল। 

তোমার ঘড়িতে কটা বেজেছে সতীর্থ ?, 

ঘ্বড়িটা আমি বিক্রি কবে ফেলেছি।, 

'মশিকা চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিল) তরল গরম জিনিসে গল পুড়িয়ে 
নিতে ভালো লাগছিল; টনদিলে কেমন ব্যথা । গলায় আচলের পাক জড়িকে 
নিতে নিতে বললে, “আমার কাছে বিক্রি করলেই পারতে-, 

“তোমার ঘড়ি কি হবে-_-তোমার তো টাকার দরকার ।” 

“তোমার ঘড়িটাকে আরে! চড়া দামে বিক্রি করে কিছু কাচা টাকা পাওয়া 
যেত।? 

নাও হতে পারে খাই, পত্যিই কেবলই টাকার দরকার মণিকার ভাবতে 
ভাবতে স্ুৃতীর্ঘথ বললে, 'চেকট। ভাঙিয়েছিলে ?, 

ছ্যা। ওষুধ আর ডাক্তারের ভিজিটের বড় বাড়াবাড়ি চলছে আজকাল । 
আমাদের তে। রোজগার নেই, বযাঙ্কেও টাক নেই | নিচের তলার ভাড়াটেদের 

টাকাই খেতে হয়।” 


সুত্ীর্-১৬ ২৪১ 


হৃতীর্ঘ চিন্তিতভাবে চুরুট টানতে টানতে বললে, “তোমার কথা কয়েকবার 
জিজ্েন করলে মুখাঞ্ধি। আমার সঙ্গে যাবে একদিন ওর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করে আসতে ?' 

“আমি? কেন? 

আমরা তিনজনে মিলে কথাবার্তা বলব--আঘার সঙ্গে চলে আসবে 
আবার।? 

আজকাল পৃথিবীটাই এমন অন্ধকার, আশটে থে নির্মল মন খুব উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে; তা পুড়ে যাবার আগে খুব উদ্জ্রলতা ফলিয়ে যাঁয়, খুব তেজছ্রিয় 
তাপ; কিন্তু তারপরে কালে! ছাই পড়ে থাকে । কালো ছাই ছড়াবে না 
মণিক1, মনকে উত্তেজিত করবে না, মূর্থদবের সঙ্গে গ৷ ঘে'ষাঘেষি করাই লিখন 
খন এই ভীষণ দূর্ঘটনার গ্রহে তথন মিজেকে জালিয়ে চড়িয়ে মনটাকে পীড়ন 
করতে যাবে না সে। শাস্ত ঠাণ্ডা হয়ে থাকার চেয়ে ভালে। জিনিস এই 
অন্ধকান্ন আশটে পৃথিবীতে থাকতে পারে না কিছু আর) বেশ তিরিক্ষে 
ভাষাপাবোধ ছাড়া কেউ শান্ত দ্ষিপ্ধ হয়ে থাকতে পারে না এই কাদা রক্ত 
আগুন বিষের মুখোমুখি দাড়িয়ে । 

মুখাজির গাড়ি তোমাকে নিতে আসবে তাহলে মণিকাদি ?, 

গাড়ি আপবে না-_মণিকাকে ঘেতে হবে না) গাড়ি এলেও যেতে হবে 
ন1; জানে মণিকা। আগে বেশ পরিষ্কারভাবে চিস্তা করত সতীর্থ, কিন্ত 
স্পষ্টভাবে আবার চিস্তা করতে পারবে স্থৃতীর্ঘ,_এ যুগের বাঙালী ও ঠিক নয়__ 
আগেকার ষুগের বাঙালীর বেশি ভালে৷ জিনিন আছে ওর ভেতর । 

“আমিও ঘাব তোমার সঙ্গে । আমাদের শীগগিরই আবার ফিরিয়ে দিয়ে 
বাবে-- 

“কি কথাবার্তা হবে ? 

“এমনি--ধর্মঘট সংক্রান্ত, 

“ওথানে কে কে থাকবে? 

“আমর1 তিনজন-_; 

«আ্যাডজুডিকেটর কারা ?' 

“অনেকেই আছে-_কিস্ত মুখাজিই লব ।' 

তুমি কথাবার্তা! চালাবে তোমার নিজের প্রতিনিধি হয়ে? 

“না, না, তুমি আর আমি ধর্মঘটীদের প্রতিনিধি-_, 
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'আমার কথা ছেড়ে দাও ট্রাইকাররা! ভোমাকে তাদের লর্দার মেনে 
নিয়েছে? 

“মেনে নিয়েছে বলেই তে? মনে হয় |, 

“মনে হয়? তারা সব জেলে, আর তুমি জেলের বাইরে ; তাদের স্ত্রী 
সম্তান থেতে পাচ্ছে না, আর তুমি খ্যাট মেরে প্রতিনিধিত্ব করছ। এতো 
চারপেয়েদের গ্রতিনিধি। হামিদ বদি ওখানে থাকে তা হলে তো তোমার 
জুতো ছি'ড়ে খুর বার করে নাল ঠৃ'কে দেবে--» 

স্থৃতীর্থ ঈৎ মুখ ফাক করে হেষে বাগেশ্বরীর দিকে তাকাল--ভাবের 
আশ্চর্য ঈশ্বরীর দিকে ) মণিকা মুখ চোথ অন্ত দিকে ফিরিয়ে চুপ করেছিল। 
অনেকক্ষণ পরে স্থৃভীর্ঘথ বললে, “আমাকেই ওয় প্রতিনিধি সাব্যস্ত করেছে--, 

“মুখার্জির ওখানে মদের ব্যবস্থাও থাকবে ?' 

তুমি গেলে মুখাজি মদদ খাবে ন1।” 

“এসব স্টরাইকভাইক ব্যাপারের কিছু বুঝি না আমি। আ্যাডদ্ুভিকেটয়ের 
সঙ্গে আমি কি কথ! বলব।' 

'তৃমি যতক্ষণ থাকবে তোমার ইচ্ছে না হুলে স্ট্রাইকের কথা বলব ন! 
আমরা--” 

“তবে? 

পৃথিবীর যে কোনে! বিষয়ে তোমার রুচি আছে তাই নিয়ে কথাবার্তা 
হবে। বেশি কিছু বলবার ইচ্ছে না ধদি থাকে তোমার, বসেই থাকবে ন! হয়, 
আমাদের কথা শুনবে ।' 

“তোমাদের কথা তে৷ বেড়ালেও শোনে না; 

মোফার থেকে উঠে ঘরের মধ্যে পাইচারি করতে করতে ম্বতীর্থ বললে, 
“চলো আমার সঙ্গে ওর এখানে $-__দিনখন ঠিক করে নেয় ঘাক।” 

“তোমার মেয়েকে স্ত্রীকে নিয়ে যেও স্থৃতীর্ঘ।” 

“আমি বিয়ে করলে তো নিয়েই ষেতুম আমার পরিবারকে ।" 

“তুমি বিয়ে করনি ?" 

“কবে করলুম ? 

, 'তদ্দিন তে বলে আসছ তোমার শ্বগুরবাড়ি পাশগীয়ে-. 

পাশগা বলে কোনে জায়গা! আছে পৃথিবীতে ?, 

«নেই ?, 
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“তুমি জান ষে তা নেই।, 

“নেই? মা, মেয়ে, স্ত্রী নেই? 

“নেই।, 

“কিন্ত ছিল একদিন সব। আমর! যে জার্সগার থেকে রওনা হুই 'চলতে, 
চলতে সে জায়গাতেই গিয়ে পৌছই আবার । পৃথিবীটা গোল বলে নয়-- 
আমাদের সমস্ত আশা-ভরস1 বাঁকিয়ে চলে বলে যা ভোগ করেছে-_-অনুভব 
করেছে দেই জায়গাতেই ফিরে আসতে চায়। তুমি সুমুখে তো চলেছ- 
সুতীর্থ-_কিন্তু ক্রমেই কাছে ঘনিয়ে আসছ £ 1 দ্বেখেছিলে বুঝেছিলে মেই 
সীতা-_নাঁকি নেই সোনার সীতার দিকে । 

স্থতীর্থ পায়চারি করতে করতে থেমে গিয়েছিল; আবার পায়চারি শুরু 
করে বললে, “থুব আশ্চর্য কথা বলেছ তৃমি। এরকম কথ! দেকালের গ্রীসে 
সিবিলিয়া বলত। সফিংস বলত। ইভিপাস ছাড়া কেউ স্ফিংসের হেঁয়ালির 
উত্তর দিতে পারেনি । তুমি যা বললে তার মানে বার করতে হলে অনেক 
দিন বসে চিস্তা করতে হবে । 

“কর চিস্ত1।* মাঁণক1 আন্তে আস্তে বললে। 

“কিন্ত আমি কি ঈডিপাম ? 

“তা তুমি জান।” 

স্থতীর্ঘয সোফায় এসে বসে ঘে সব বই অনেক আগে মে পড়েছিল, যে 
সব ছবি প্রতিনিয়তই চোখে এক সময় ভাঁসত তার, ইসকাইলাস পোফোরুসের 
ঘে সমস্ত কোরাপ প্রবহমান রোদ্বমীর সবচেয়ে বড় বিশেষত্বের মত তার 
কানে ক্রন্দন করে বেজে উঠত, তার চিন্তা চেতনাকে প্রশ্থতি ও স্গভীরতা 
দান করতে এক লময় সেই সব কথা ভাবছিল। কোথায় থেকে সে কোথায় 
চলে এসেছে । অস্তরপীঠ ছেড়ে সে বাইরে এসেছে-_বস্ত পৃথিবীর সঙ্গে 
একাত্ম হচ্ছে? সত্তার বেশি বিকাশ হচ্ছে তায়? বেশি সত্যকে পাচ্ছে 
সে? নাতানয়। বরং আগেকার সেই অধ্যয়ন ভাবন! সংকল্পনার পৃথিবীতেই 
বন্তকে বুঝি পেয়েছিল সে-_বস্তর অবচ থেকে একেবারে অস্তিম উচু অব 
সমন্ত নিরতিশয় বিকাশের ভেতর ) বস্ভর উচ্চ, নীচ, নীচকে মনে রেখে উচু 
যর্যমল। ভিত্তিই ঘে বথার্থ সত্য ও উপলন্ধিকে ধারণ করবার মত নির্মল ও. 
নিবি আধার ছিসেবে নিজেয় মনকে পেয়েছিল সে; এ মন নিয়ে এতদ্দিন 
মহাভারতের বড় অব্যয় গল্পকার হয়ে উঠবার কথা তার, সোক্রাতেস,. 
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'সোফোক্লেস ও প্লেটো আইনস্টাইনের বিষিশ এক আশ্চর্য আত্মা হয়ে 
'উঠবার কথা । কিহয়েছে সে? কিবলছে? কিকরছে? 

“ষেতে হবে কখন? জিজ্ঞেস করল মণিক। 

“কোথায়? চারদিককাার সময় ও পরিমরের ভামমান বিশ্বঙখলাঁর ভেতর 
একজন নারী একটি কথা জিজ্ঞেন করেছে ওকে টের পেল সতীর্থ ষেন 
হুঠাৎ। 

“মুখুজ্যের ওখানে ।” মণিক। বললে। 

“াবে তুমি? একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল সুৃতীর্ঘ। 

স্থৃতীর্ঘথ উপলব্ধি করল ঘে আবার যেন সে ধুলোর পৃথিবীতে এসে পড়েছে 
খুলে! কাদ৷ রক্ত পৃথিবীকে জয় করে আলোর পৃথিবী বার করবার ভন্তে কে 
তাকে বাছের বাছ মর্দ চিনে এনেছে । কৌৎকা গাছে হেলান দিয়ে এই 
তালপাতার সেপাইগিরিই ভালো লাগছে তার, এই একটু আগের আশ্চর্য 
হিরণ মেঘগ্তলোকে উড়িয়ে দিয়ে মাটি পৃথিবীতে নেমে তিতু মীরের তাড়স 
লাভ করতে লাগল আন্ডে আস্তে সে; মনে হয় শ্বাভাবিকতা ফিরে পেয়েছে। 

ছ্যা চলো মুখাজির ওখানে, কি করবে, বেড়ালের পায়েও তো ধরতো 
হয়।, স্থতীর্থ বললে। 

কেন? 

“গলায় কাট! ফোটে ঘদ্দি বেড়ালের পায়ে ধরতে হয়” 

“আমার গলায় কোথাক়্ ফুটল ?' 

“আমার ফুটেছে ।” 

গয়ানাথ মালোর খুনের ব্যাপার নিয়ে স্রাইক চালানো নিয়ে সতীর্থের গলায় 
কাটা ফুটেছে, উপলব্ধি করছিল মণিকা; চৈতন তো সতীর্থ মুখুজ্যে হয়তো 
চৈতনকে বলেছে, মণিক1! দেবীকে মুখুজ্যের রাতের বৈঠকে নিয়ে গেলে 
সৃতীর্থের গলার কাটা বের করে দেবে সে। যাবে কি সে? চৈতন বটে. 
তবুও চৈঙনফে ভালোবাসে মণিক।; ভালোবাসে কি স্ৃতীর্থকে? সত্যিই 
গলায় কাট! ফুটেছে-_তুলে দ্বেবে কি মুখুজ্যে? কাট তোলবার অন্ত কোনে 
ইউপায় নেই? বেড়ালের পায়েই ধরতে হবে গিয়ে ? 

“কথন যেতে হবে মুখুজ্ের ওখানে ? 

ম্লাতের বেলায় ।, 

“দিনে হবে না?” 
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'না। বড্ড ব্যম্ত থাকে সারাদিন। অনেক লোকজনের হল্লা। রাড 
দশটা অবধি নিঃশ্বান ফেলবার সময় পায় না।, 

“কটা আন্দাজ ঘেতে হবে ? 

এই সাড়ে দশটা এগায়োটা-_, 

“ফিরব কখন ? 

“আড়াইটে তিনটের দময়--ওয় গাড়ি নেই ।, 

মণিকার রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে আছে। নিজের অনুভূতিকে বিদ্যুতের বাহক 
বানালে রক্ষা নেই আজকের এ পৃথিবীতে । প্ররোচনা ও উত্তেজনার হাত 
এড়িয়ে, সৎ রসিকতাঁর আশ্রয় নিয়ে কখনও কখনও বা নিজেরই স্থিরতায় 
সহিষুতায় শান্ত হয়ে থাকতে হবে-_সিদ্ধ হয়ে থাকতে হবে । 

“তোমার সঙ্গে আমি যদি যাই মুখুজ্যের ওখানে ঘা চাচ্ছ পাবে তুমি সতীর্থ? 

'গয়ানাথ মালোর ব্যাপার চাপা পড়ে ধাবে। কথা দিয়েছে আমাকে 
মুখাজী।' 

“ষে মাহুষকে তুমি খুন করনি, খুন করেছে মুখুজ্যে, সেই ব্যাপারটা চাপ! 
দেবার জন্য তুষি দেবে ঘুষ ?, 

তুমি তো ইতুপুজোর ঘট ভাসিয়ে দিয়ে কথা বললে, কিন্ত ব্যাপারটা, 
কিরকম গড়িয়েছে দেখছ না 

“আমি কেন দেখতে যাব? আমি কে? আমি এ সবের ভেতর 
নেই তে।।, 

“নেই? মুখাজিকে এখানেও ডেকে আনতে পারি। আনব? এ বাঁড়ির 
থেকে তুষি অবিশ্থি তাড়িয়ে দ্রিয়েছিলে তাকে ।” সতীর্থ বললে। 

স্থৃতীর্থের কথার মর্মভেদী ছেলে-মানুষী গুনতে শুনতে আন্তে আস্তে চোখ 
বুজল মণিক1 | কিন্তু বিষয়ই বিব, বিষয় মাতায় মানুষকে, বিষয় নিয়ে মেতে 
দেখ, কেমন বড় গড়নের মাছষ কি রকম চিমসে হয়ে ধায়--কি বলে, কিভাবে, 
কি করে। 

' গ-স্্রীইক আমার চাঁলাতেই হবে। তুমি সাহাষা করলে ভালোই হত।৷ 
ছয়তে| কুড়ি দফাতেই রাজি হয়ে যাবে মুখাজি। কিংব] তুমি দি আর কিছু 
বেশি খুশি করতে পার তাকে-_ 

বণিক! মোফায় এক কিনারে মাথা কাত করে চোখ বুজে ছিল। ধীরে 
ধাঁয়ে মুখ তুলে হুতীর্৭ঘকে হ্বচ্ছ জিনিসের মত দৃহি দিয়ে ভেদ করে দূরতর: 
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কোনো কিছুর দিকে যেন তাকিয়ে মণিক! বললে, 'খুশি করতে পারি ঘি? 
কি দিয়ে?” 

“বিকূপাক্ষকে কি দিয়ে' করেছিল অন্ধকারের ভেতর ? আমি তো! সেখানে 
ছিলুম ন1।+ 

কিছু ষে করেনি, কিছু ঘে হয়নি, বির্নপাক্ষের ব্যাপারটা যে কিছু নয় সেটা 
খুব ভালো করে জেনেও স্ুতীর্থের রক্তে গোত্রাস্তরের বিষ ঢুকেছে বলেই সে 
যা বললে সেই কথাটা বল] সম্ভব হল তার পক্ষে । কিন্তু নিজের রক্ত নির্মল-_ 
শ্রন্ধ ছিল মণিকারও ন্িপ্ধ ছিল- ঠাণ্ডা ছিল; সে চুপ করে রইল। 

“সেদিন সেই বেশি রাতের অন্ধকারের ভেতয়ে কি হয়েছিল-_কিনা হয়েছিল 
তুমি হয়তো জান না, কিন্তু তোমার সুপ্ত শরীর জানে । এবারেও আধায়-_ 


আধেয় নয়। তোমাকে নিজেকে কিছু জানতে হবে না। বলতে বলতে 
বেরিয়ে গেল স্বৃতীর্থ। 


কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে মে দেখল মণিকা সেই জায়গাতেই সেইরকম 
ভাবেই কেমন হেন একট! সাদ] নারী লারসের ছায়ার মতন নিঃশব হয়ে বড়, 
গোল, রৌদ্র পরিবেষ্টনীর ভেতর বসে আছে। 

“এখনও বসে আছ তুমি।* মণিকাকে বললে স্তীর্থ। মণিকার মৃখোমুখি 
সোফায় বসে স্থৃতীর্ঘ বললে, “ছেড়ে দেব এসৰ। মল্লিকের কাছে যাব আজ-_ 
আমাদের ফার্ষের। তাকে গিয়ে আমি বলব আমাকে কাজে বাল করে 
নিতে । নেবে বলেই মনে হয়। না, ঘদি নেয় তাহলে কোনে। একটা কলেজে 
ঢুকে পড়ব।' 

স্ট্রাইক হয়ে গেল ?, 

“যারা বড় লীভার ব্যক্তিকে নিয়ে তাদের মাথা ঘামাৰার সময় নেই। কিন্ত 
আমার মতন চুনোপুটির তো সব সময় স্্রেচার নিয়ে হাজির থাকবার কথা ঃ 
ওট1 কে গেল? ইয়াসিন বুঝি, এটা ? লছমন, আর ওটা বড়নাম সেট! 
মাকুরাম, এই লামটা। পাচীর, ওটা খোকনার। কিন্তু মানবকে তরাতে 
গিয়ে মানুষগুলোকে গণ্যই করছি না আমি আজকাল। এটা খারাপ 
হচ্ছে। অবিশ্থটি একটা বেশ ঘনিয়ে ফাটিয়ে বিপ্রব এলে কেই বা থাকবে 
ব্যক্তি, কোথায় থাকবে মানব। কিন্ত সেরকম বিপ্লবের একটা মাছিকেও 
তো উড়তে দেখ! যাচ্ছে না এখনও মিছে-মিছি তবে কতগুলে৷ ঘয়পোড়া 
গরু নাচিয়ে চোখ ধাধিয়ে আজকের হাতের কাছের মাহছষগুলোর দুঃখ ঈরদ 
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সন্বদ্ধে কাঠ হয়ে থাকলে চলবে কেন! বিনিময়ে সে বিপ্লবের উজ্দ্বল উপকারগুলো 
পাওয়া যাবে না।+ 

স্থতীর্ঘ বললে, “সত্যিই কাঠ হয়ে যাচ্ছি আমি | এই ধর্মঘটাদের বা তাদের 
জেনানাদের ছেলেপুলেদের দিনয়াত্রির বস্তির দুঃখ-কষ্টের ওপরে চলে গেছি ষেন, 
কিংবা নিচে তলিয়ে গেছি ; সেখানে মানুষ মরলে বাঁচলে কিছু এসে যায় না, 
কিন্ত মানবের ভালোর জন্তে চিন্তা_মানে ভাবনাগ্রস্থির সরসতাটা! ঠিক থাকা 
চাঁই নিতান্তই নিজে চরিতার্থ ক়বার জন্যে । দেখলাম ও আমার ধাতে সয়না । 
হওয়া উচিত ছিল হয় তো অন্ত কিছু, কিন্ত শেষ পর্যস্ত তৃি মানুষ আমি মান্য, 
আমরা মাঘ মণিক1।+ 

স্থতীর্ঘ চুরুট জালাচ্ছিল--একট! ছুটো৷ তিনটে দেশলাই কাঠিতেও কিছু 
হল না। 

তুমি, গয়ানাথ। ইয়ালিন, হামিদ, মকবুল, বিশ্বস্তর-_-সব-_ 

“তৃমি নিজেও তো ? 

হ্যা, সে নিজেও তো ব্যক্তি মানুষ । চুরুট জালিয়ে দিয়ে কিছু বললে না 
সতীর্থ, হা! বলবার একটু আগৈই তা বলেছে। 

“এদের সকলকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা! চলেছে? একথা যদি মনে করে 
থাক তৃমি তাহলে থুক কেটে চলে যাঁবে বুঝি ? মণিক1 বললে । 

ছ্যা, মাহুষদের নিকেশ করে মানবতাকে মঙ্গল করবার মত ফরাসী রুশ 
বিপ্লবের নায়ক হবার সে দাবী আমার নেই) মহাত্মার অপর পথ আমি 
মোটেই ধ্যান-সাধ্য মনে করতে পান্লছি না । কোনে! তৃতীয় পথ দেখছি না। 
মান্ব নিয়েই থাকতে হবে আমাকে । ম্ানবতাকে এগিয়ে কিংবা তলিয়ে 
দেবার জন্কে লোহার কাতিকের দরকার কিংবা মায়া কাঙ্জলের £ লেনিন গান্ধী 
কন্ধীর।, 


একভিস্ণ 


ছুতিন দিন পরে মণিকা স্থৃতীর্থকে বল্পে, €তাধার কোনো হৃবিধে হত 
তোমার সঙ্গে আমি মুখুষ্যের বাড়ি গেলে ? 

“মনের এরকম অবস্থ! নিয়ে তৃষি ওসব জায়গায় ঘেওন1।+ 

'মনকে আহি তৈরি করে নিতে পারি।: 


৪৮ 


স্বতীর্ঘথ কাজে ব্যন্ত ছিল, বল্পে, “আচ্ছা, আয়েক সময়ে তোমার সঙ্গে এ নিয়ে 
কথা হবে।+ 

পরদিন মণিকা] বল্পে, চাকরি ছেড়ে দিয়েছ? 

“ছেড়ে দিয়েছি, বলেছিই তো তোমাকে 1 

“আর এটা ? 

স্ট্রাইক? হামিদের হাতে ছেড়ে দেব ।” 

“তারপর কি করবে তুমি ? 

পিছু টাকা হাতে আছে-_কয়েকদিন লিখব পড়ব, ঘুরে বেড়াব, চিন্তা 
করব। এক সময় আমি আদি শ্রীকর্দের লেখা খুব পড়তুম আর আমাদের 
দেশের জীবন স্রনীষীদের , পড়তে হবে আবার এই সব। আজকাল অনেক 
নতুন বই বেরুচ্ছে £ দেখব কিছু কিছু নেড়ে ফ্রয়েড ওপর ওপর পড়েছি, 
মাব্স দেখেছি, ফল্ানী শিখছিলুম, বোদেলেয়র, ভিলে”, গ্রস্ত, ভার্লের ফরাসীতে 
পড়! দরকার | অনেক দিন হয় লেখ! ছেড়ে দিয়েছি, কিছু লিখব |, 

তোমার লেখা পড়িনি আঁমি কোনোদিন ।” 

পুরনো পাঙুলিপি হাতের কাছে কিছু নেই। নতুন কিছু লিখলে শোনাব 
তোমাকে ।? 

“কোথায় যাচ্ছ? বেরুবার যোগাড় করছ বুঝি ? 

“বেলগাছিয়ায় যেতে হবে £ ক্ষেমেশ চৌধুবীর কাছে। 

“মেকে? 

স্তীর্থ উঠে দাড়িয়েছিল ; সোফার হাতলের ওপয়ে বসে বললে, “বিরূপাক্ষ 
আর আসেনি এখানে ? 

এলেও পারত । আমি নিষেধ করিনি । 

“না এলেই তো৷ ভালো ছত।” 

ণসেটা যেদিন সে বুঝবে সেদিন আপবে ন11” 

“বুঝবে কি? 

ও বুঝে ফেলেছে, সেই জন্তেই ভিড়ছে না আর | আসবে না আর । আমার 
কথাবার্তা হাবভাব মিষ্টি চারের শত জলের ভেতর ঝরে পড়েছিল। ও তো 
বোয়াল-_গন্ধে গন্ধে টোপ খেতে এসে দেখল হ্যাচকা খাওয়ার মত কিছু নেই-_ 
স্বত্যু ছাড়া খাস্ভ নেই--কেঁচোট। বড়শিতে গাথ! ৷ 

«কেঁচো কে? 
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“ও হা চাচ্ছিল সেটা ।” 

“মন জিনিসকে ভি লো কেঁচো বলে না।” স্থৃতীর্ঘ একটু হেসে বললে ।। 

ভিলে] কে? 

একজন ফরাসী কবি। 

“ফরাসী কবিদের পড়া নেই আমার ।” 

পড়লে পারতে ভিলে 1 অবিশ্ঠি যদ্দি ফয়ামী জানতে ।, 

তুমি তে! কেঁচো মনে কর ?” 

স্থৃতীর্ঘ চুরুট টাঁনছিল, কোনে উত্তর দিল না। 

চুরুট নামিয়ে বললে, “সেই দশ-_বারো৷ বছর আগের পৃথিবীতে ফিরে ঘাচ্ছি 
ঘেন আবার-_সেই শ্রীকদের, ফরাসীদের আমলের সেই নাবিকে, ও ভার 
পরের সময়ের মনীষীদের, এই সেদিনকার বাংলার পটের আমলের পৃথিবীতেও 
কিন্ত আগের চেয়ে খানিকটা বেশি অভিজ্ঞতা নিয়ে। আমার মনের 
একখুঁয়েমি- প্রাণের সেই এখন আর- মনটা জল, চিলের ডানা, আগুনের 
মত হয়ে উঠেছে। 

'তুমি তে! কেঁচো মনে কর জিনিসটাকে |; 

€তা করি।? স্ত্তীর্ঘ বললে। 

বিরূপাক্ষ টোপ খেতে এসে দেখল কেঁচোটা বড়শীতে গাথা। ঘুরে ফিরে 
ঘুয়ে ফিরে কানকো কাপিয়ে লেজ নেড়ে জল গিলে বুড়বুড়ি কেটে উপুড় চিত 
ফলিকাত প্যাচ কষে যখন দেখল কোনো ফয়সাল! নেই, তখন ভূন করে বারো 
বাঁও জলে ডুব দিয়ে গেল বোয়ালট।।' 

“এত বেশি জল ওর পৃথিবীতে ? 

“বেশি টাকায় বেশি জল, বেশি তেল, বেশি হাঁসঞফাস ; ও এক আশ্চর্য 
নিদেন পৃথিবীতে থাকে ।' 

“বিরপাক্ষের স্ত্রী কোথায় গেছে? নিজেই তে! বলছিল যে ছেড়ে গেছে না 
যাচ্ছে? / 

“ক্ষেমেশ চৌধুরীর ওখানে আছে। বিরূপাক্ষ কাকে বিয়ে কয়েছে আমি; 
জানতুম না। ক্ষেষেশ বললে জন্গতীকে বিয়ে করেছে।”, 

সতীর্থ চুরুটে দু-তিনটে টান দিয়ে বললে, “আমি জয়তীকে চিনি।? 

«বেলগাছিয়া থেকে কখন ফিরবে ?” 

'্াত হয়ে যাবে। নাও ফিরতে পারি।? 
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“তোষার ঘর সংসায়ের জন্কে একটা চাকর যোগাড় করবে না? 

“আমি টাক] দেব--আমার খাওয়ার ব্যবস্থাটা তোমাদের সঙ্গেই হোক । 

“কত দেবে?” 

ঘা চাও। 

“আজ রাতে ফিরবে? ফেয়বার় সময় একটা চেক আনতে পারবে ? 

“কত টাকার।, 

“চেক বই তো এখানেই আছে তোমার? ক্যাশ আনলেই ভালো হয় ।, 

সতীর্থ একটু ভেবে বললে, “এক্ষনি পাঁচশো! টাক দিচ্ছি তোমাকে ।” 

সতীর্থ ক্যাশ বাক্স খুলছিল; মণিকা বললে, “এত টাক! পেলে কোথায়? 
ঘড়ি বিক্রি করে? 

আমার উপায়ের কি অস্ত আছে? কাল আর পাঁচশে। টাক দেব ।' 
টাকাগুলে। হাতে নিয়ে মনিকা বললে, “কিন্ত ওদের ছেলেপুলেদের জেনানাদের 
কি ব্যবস্থা হবে? 

গ্ নিয়ে এখন আর মাথা ঘামাব না: 

গয়ানাথ মালোকে যে ষেরেছে সে তোমাকেও মেয়েছে বটে ।; 

হামিদ ইয়াসিন সত্যকিঙ্কর বিশ্বনাথ-লোক ঢের ভিড়ে গেছে ওদিকে । 
আমি কিছুদিন আত্মবিচারের-_ 

'আত্মবিচার-_১ মণিকা নদীর জলে কুল জলপাই পড়ার মতো এক 
ধরনের শষে হেসে বললে, “ওটা! বোধ হয় মনের অগোঁচরে পাপ-_নাকি ধর্ম 
স্থতীর্ঘ--অনেক দিন ধরে বাঙালীর ছেলেদের? তাহলে মুখুষ্যেই জিতল ! কত 
টাকা ঘুষ দিয়েছে তোমাকে ? 

'সবই ক্যাশ বাক্সে আছে___খুলে দেখ ।” 

“আমাকে ষে পাচ শে টাকা দিলে তাও তে] ঘুষের টাকা? 

সিদ্ধার্থের মত গাভীর্ধে ও আস্তরিকতায় মাথা নেড়ে সারিপুত্রকে ঘেন 
বঙ্গলে 'ন। না, ও আলাদা টাক1।, 

“কেন ঘুষ দিয়েছে তোমাকে? কেন ঘুষ খেলে ? 

স্থতীর্থ নেব1 নেব! চুকুটটা ভালে! করে জালিয়ে নিয়ে বললে, “তোমার 
তাতে কি ক্ষতি হয়েছে? তোষাকে তো যেতে হচ্ছে নামুখাজজি সাহেবের 
ডিনারে ।, 

“কত টাক দিয়েছে আপাতত ? 
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পাঁচ হাজার । এ টাকার সঙ্গে তোমার বাওয়া-আনসার কোনে! অম্পর্ক 
নেই। তোমার কথা মুখার্জি কোনদিন বলেওনি আমাকে ।” " 

“আমর] ভাবুকরা” নতীর্থ বললে, “কাজের মানুষদের মত সোজ। মোটা! পথে 
চলতে পারি না। এই ট্াইকের ব্যাপারটা হাতে নিয়ে তোমাকেও জড়িয়ে 
নিতে চাচ্ছিলুম ; থাকতে তুমি আমার সংগ্রামটাকে ছিরে । কিন্ত মসলিন 
যারা তৈরি করত, যে সব বূপসীয়া তা পরত কেউই অশুদ্ধ নয়-__যাদের চোখ 
টাটাত সেই লোকগুলে। ছাড়া । হুয়তো। আমাদের পৃথিবীই খারাপ--কোনে! 
চিন্তা বা কাজের মিছি মসলিন জমিন এখানে স্বাভাবিক নয় তাই ভালো নয়, 
ঠিক নয়।, 

মণিকা স্বতীর্ধের মুখের দিকে তাকিয়েছিল বটে, কিন্তু কথার দিকে নয়, 
কোনে কথা শুনেছে* বলে মনে হল না। 

“কি ছিসেবে ভাঙল স্ট্রাইক ? 

ঘাঙেনি এখনও | পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে মুখাজি আমাকে সরিয়ে 
দিয়েছে। 

সতীর্থ সোফায় বলেছিল উঠে গেল, চুরুট টানতে টানতে ফিরে এসে বললে, 
কোনটা চাকরির টাকা, কোনটা ব্যবসার আর কোনটাই বা ঘুষের সেকালের 
মাছের! টাকার উপর একটা পাঁচনের বাড়ি মেয়ে সেটা ঠিক করে নিতে 
পারতেন। ঘুষের টাকাট। সরিয়ে রাখতেন তারা মদ, মালাই ইত্যাদি সাইত্রিশ 
রকম মাধুরীর জন্তে। সে পাচন এখনও আমাদের আছে, কিন্ত পাচন দিয়ে 
টাকার ওপর বাঁড়ি মারলে পাচন বলে থে সব টাকা ঘুষের আর জোচ্চোরির-- 
সব সব টাকা; রসের মালপে। হবে-_দেশ দশের পাল চরানে! হবে এ টাকা 
দিয়ে; ইন্ষুল-কলেজ সাহিত্য জান জিজ্ঞাসা নিরীক্ষা-_-ও সব কোনে! জিনিসই 
হবে না। ও সবজিনিস হয়ে গেছে-আর হবে না। এখন থেকে টাকা 
হবে শুধু--ন! হলে মাছষের মৃত্যু হবে। 

«সে টাকাট1 নিলে তুমি? মণিকা বললে । “ঘুষ হিসেবে? সুভীর্থের 
দিকে তাকিয়ে জিজেন করল লে। 

. খ্যুষ ছাড়া টাকার চলাচল নেই: আঞ্জ কেউ কাউকে টাকা নিলে 
গুরুদ্বক্ষিণ দেয় মণিকা ? 

“কোথায় যাচ্ছ তুমি ?" 

“বেলগাছিয়ায় 1, 


খুব আন্তে আস্তে চাপ। গলায় কথ! বললে মশিক! মিনিট চারেক 3 তারপর 
গলা থাকরি দিয়ে সহজ গলায় বলতে আরম্ভ করল। শুনে সতীর্থ সাবধান হয়ে, 
বললে, "৩১-- 

“কথন কি হয় বল! যেতে পারে ন1।” 

“আমাকে আগে বলনি কেন তুমি ?" 


'না, নাঃ এখন তখন কিছু নয় তবে বাড়িতে একজন পুরুষ মানুষের থাকা 
দরকার । 


স্থতীর্থের চুরুট নিবে গিয়েছিল। জানালার ভেতর দিয়ে হু হু করে 
ৰাতাস আমছিল ; মাঘ শেষ হয়ে ধাচ্ছে ) অনেক দূরে পাড়াগার পানবন খই 
মৌরীর ক্ষেত, রঙ বেরঙের পালক কলমী কাঞ্চম নতুন ছুধ সোনামণি 
শরৎকালের ফুল চারদিককার চাদাকাট! কেয়াকাট! দল ঘাসের জল উচ্ছল করে 
উড়ে যাচ্ছে নীলের থেকে নীলের দিকে, রোদের থেকে মেঘের কণাকণিকারর 
উদ্জ্বলত। ভেদ করে কোন দিগন্তের মাতৃগণের দিকে ফান্তনের বাতান। এদিকে 
ট্রাম লাইন চকচক করে উঠছে, কোনে! ট্রাম নেই, ফুটপাথে চীৎকার করে 
উঠছে গাধাট1; গায় তার একজন ইমান্দার নেতার নাম চক দিয়ে লিখে 
গিয়েছে কে যেন, রাশ্ায় জিলিপি কচুরি ছড়িয়ে পড়ল ছোট ছেলেটার ঠোঙায় 
চিলে ছে মেরে গেছে বলে, সামনের লাল রঙের বাড়িটার ছাদে সাদ! সাদা 
জাম! কাপড় উড়ে পড়ছে, ছাদের দড়িতে শুকোতে দেওয়া হয়েছিল সব, 
ইলেকট্রিক তার কাপছে, পাশের বাড়িতে টেলিফোন বেজে উঠল, কি একটা 
আশ্চর্য সম্ভাবনা আছে যেন; ঘোড়েল নেতাটির নাম পিঠে জাকিয়ে গাধাটা 
হাকড়াচ্ছে আবার, যেন নামট! মুছে ন! দিলে বেচারী ককিয়ে কূল পাঁবে না 
আর। বেঘোর হুলোড়ে ফাস্তনের বাতাম উড়ে এসে পড়ছে মণিকার চোখে 
চুলে, স্ভীর্থের দেশলাইয়ের আগুনে, ষে ট্রীমট! হস করে ছুটে গেল তার আগে 
কোথায় উধাও হয়ে চলে গেল--থেমে গেল বাতাস। পর মৃহ্র্তেই ফিরে 
এল আবার। 

হ্ৃতীর্ঘথ তাঁকিয়ে দেখল তার দেশলাইয়ে শুধু একট! কাঠি আছে। ঘরের, 
দরজা জানাল! সবই বন্ধ করে দিতে লাগল মে তাই। 

চোখ বুজে কুমারী মেয়ের ধ্যানের মত শান্তিতে বসেছিল মণিকা। শীত 
প্রথম যখন আসে দ্বেশে তেমনই একট! আশা আমেজ চমকিত ভাবে টের পাঁওয়!, 
যায় শত প্রথম ঘখন ছেড়ে বায় দেশ থেকে। 
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অন্ধকারের ভেতর দেেশলাইটা জলে উঠল হৃতীর্ধের ; আগুনের ধ্বকে লাল 
হয়ে উঠতে লাগল চুরুটের মুখ | ভালো! করে চুরুট জলে উঠলে দরজা জানালা 
খুলে দিতে দিতে স্ুৃতীর্ঘ বললে, 'খুমিয়ে পড়েছিলে নাঁকি ?' 

'না।” 

“মনে হচ্ছিল ঘুমোচ্ছ।, 

মণিক1 সেন ন্বর্গের থেকে হারিয়ে ত্বর্গে ফিরে এসেছে আবার, এমনই 
চোখে স্থৃতীর্ঘের দিকে একবায় তাকিয়েই ওপরে চলে গেল। 

নাঃ, বেলগাছিয়ায় যাওয়া হবে না আজ আর। সতীর্থ ঘণ্টাখানেক পরে 
খানিকটা গ্রকৃতিস্থ হয়ে একটা রাষ্ট্রবিজ্ঞানের বই নিয়ে বসল, তারপরে একটা 
ইকনমিকসের--একট] উপন্যাস টেনে নিল--একটা চিঠি লিখতে চে! করল-_ 
কিন্তু কাকে? 

একটা দীর্ঘ কবিতা ফেদে বসল-_কিন্ত কেন 1-_ঘুমিয়ে পড়ল। 


কিছুই হল না তার। 
স্টাইক অনেক দূরে কাদছিল। মণিকা তেতলার ঘরে নাক ভাকাচ্ছিল | 


কয়েকদিন পরে ক্ষেমেশের বেলগাছিয়ার বাড়িতে আকাশে বাতাসে পাখির 
পালকে সকালবেলার রোদ এসে উজ্জল হয়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই সতীর্থ গিয়ে 
পৌছল। 

«এই থে তুমি এসেছ হ্ুৃতীর্থ--বোস-__বোস-_, 

আমি তোমার চেয়ে পনেয়ো বছরের বড় ক্ষেমেশ-, 

'ভাই কি? আমি তে ভেবেছিলুম, তুমি আর আমি শিবের গুরু রাম”-- 
ক্ষেমেশ একটু তেরচ। কান্সিক মেরে বললে, “রামের গুরু শিব ।? 

তুমি আমাকে স্থৃতীর্ঘথ বলে ডাকবে আমার চেয়ে এত ছোট হয়ে, তা 
ডেকো । আমাকে সেদিন তুমি বলেছিলে বেলগাছিয়ার এই বাড়িতে আছ-- 
নিরিবিলিতে-এর চেয়ে বেশি কোনে! দাবি তোমার নেই, চাকরি-বাকরি 
করবার দরকার নেই, অবসর আছে, রোদ পাখি মাটি ঘাসের কোলে সময় 
কেটে যায়? এমনি নিলি নিকাজের ভেতর দিয়ে যদি মৃত্যুর দিন পর্যস্ত চলে 
যাওয়া যায়--শাস্তিতে--তা হলে আর কোনো আকাক্রা] নেই তোমার-_- 
-বলেছিলে-- 

এর চেয়ে বেশি মাধ কার আছে? 
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'সকলেরি প্রায়-তোমার মত ছু-এফজন ছাড়া ।, 

'থাক] কি উচিত ? 

সতীর্থ গলাট! পরিষ্কার করে নিয়ে আকাশের নীল ফিকে ধূনরতার দিকে 
'তাঁকিয়ে বললে, “এ তে থিশিস্তুসের এথেনস নয়-_এমন কি পট এ'কেছিল যে 
খুশি মাজষেরা! আমাদের দেশে- সে দিনও নেই। তুমি দেখছ তো কি রকম 
পৃথিবীতে আছ। তোমার বাবার বাড়ি ব্যাঙ্কের টাকা আকাশ আলো! পাখি 
ফড়িডের ভেতর ঘুরে ফিরে জীবন কাটানে! খারাপ নয়। খারাপ নয়, খুব 
ভালো। কিন্তু চারিদিকের পৃথিবী এমনই বেয়াড়৷ ঘে এ রকমভাবে মৌচুষকির 
নীড় বানিয়ে শাস্তি চর্চা করতে দেবে না তোমাকে-_- 

“কি করবে? নীড় ভেঙে দেবে?" 

'শীগগিরই | এখুনি তে'' ভেঙে পড়ছে-_+ 

“ভেঙে পড়ছে, আমি টের পাচ্ছি না তো ।, 

“এক-আধট! পাঁখি থাকে, তাদের বাসার থেকে ডিম চুরি গেলে কিংবা 
“পিছলে মাটিতে পড়ে ভেঙে গেলেও টের পায় ন!।” 

“ক ভেঙে যাচ্ছে আমার ?” 

“এই তো! আমিই এসে তোমার মনের শাস্তি নই করে দিচ্ছি। আমার মতন 
আরে! অনেকে অনেক দিন থেকে তোম্নার পেছনে লেগে আছে। ভবিস্ততে 
“মরা সবাই মিলে এমন দল বেঁধে আনব যে এখন থেকেই নিজেকে যদি তুমি 
তৈরি করে না নাও বড় অঘটন হবে তোমার ।' 

“অঘটন ? ময়ে ঘেতে হবে? 

“মরে যাওয়া! সহজ জিনিস ধ্দি শাস্তিতে ময়া যায়। কিন্ত খুব অশাস্তিতে 
মরতে হবে। কত ভালে মান্য রুশ বিপ্লবে জার্মানীর কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে 
মরেছে, আমর] বাঙালীরা মন্বস্তরে যাচ্ছি। থুব খারাপ। কিন্তু এর চেয়েও 
সব বিকট রকমের মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে চারদিক থেকে । এদিকেও আসবে ।, 

স্থতীর্ঘ পকেট থেকে চুরুট বার করে জালিয়ে নিল। 

“ফেরারি যদি না হতে চাও তা হলে মানুষের ভেতর মিশে যেতে হবে 
তোমার, গঠন করতে হবেঃ একদিকে বিরূপাক্ষের মতন ভাম আয় একদিকে 
€তোমার মতন খরগোশকে দেখে সুন্দরবনের পরীর] তামাশা বোধ করতে পারে, 
কিন্ত বাইরেন্স পৃথিবীতে গুলি থেয়ে মরতে হবে তোমাদের-_” 

“ভামটাকে মারা কঠিন।” 
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“কেন ? 

“কি করে মারবে তুমি নিজেকে? 

“তা হবে। কিন্তু তুমি তো থরগোশ।' 

“তাছবে। কিন্তু খুব লম্বা কান নেড়ে নেড়ে কথ! বলছ তুমি আজ 
লকালবেল! থেকে ধোপাবাড়ির ছাদন দড়িটা গলায় ঝুলিয়ে। তুমি তো! এ 
রকম ছিলে না। রুচি বিকার হয়েছে তোমার ; চরিজ্রে বিকার দেখা দিয়েছে। 
আমাকে গুলি করবার কথা বলছিলে তুমি 

ছা বলেছিলুম-- 

“নিজের হাতে করবে ? 

“ঘরকার হলে করব।; 

“তোমার চাকর কাকে গুলি করবে?” 

“আমার চাকর নেই-_, 

“আমার আছে। আমার কুকুরও আছে কিন্তু আমার কুকুরও আমার - 
গুণীমানী বন্ধুকে গুলি করতে লজ্জা বোধ করে।” 

“কুকুরটা আশ্রমে থাকে বুঝি ? মোহুনভোগ খায়? 

যা, কিন্ত পূর্বাশ্রমের কথা আমাকে বলতে চায় না৷ তোমার কাছেও ঘেষে 
না; কি ছিলে তুমি ওর? শুনেছি খুব ম্রি্টি সম্বদ্ধ ছিল নাকি? 

"ও ঘতদ্দিন বাচচা ছিল ততদিন ছিল; একটু সোম হতেই তোমার ওখানে 
পাঠিয়ে দিয়েছি ক্ষেমেশ-_ 

নরম, স্িপ্ধ গলায় বলছিল স্থৃতীর্ঘ ; গলায় আরো আস্তপ়িক আকুতি এসে 
পড়ল; নুৃতীর্ঘ বললে, “এট! তোমার বাড়ি ছিল একদিন, এখন আমার বাড়ি। 
আমি যাদের থাকতে বলব এখানে তাদের বৰাড়ি। এখানে ছ' হাজার লোক 
অনায়াসেই থাকতে পাবে। কলকাতার পথে ঘাটে ফুটপাথে ভাগাড়ে লেজ 
খসবাঁর আগে ব্যাডাচির মত কাতরাচ্ছে তারা। এইখানে জায়গা দিতে হবে, 
তাদের়+-_হৃতীর্থ বললে। 

“দেখ। পুলিস কমিশনার কি বলে? 

পুলি কষিশনার়ের দোহাই দিচ্ছ? 

“দেখ। মস্ত্রীরা কি বলে-_+ 

“মন্ত্রীরা ?-- 

“জনসাধারণের প্রতিনিধি তো৷ তার1। 
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“বাড়ি রেকুইজিশনের অফিমার ছিমেবে আমি আসিনি ক্ষেমেশ ।, 

“এসেছ স্বাধানভাবে, কিন্ত শালন কাদের ডিডিয়ে তে! কিছু করতে পারবে 
না। কলকাতার প্রায় সব লোকই তো। আজ সাদ দাত কেলিয়ে ঘোড়। হয়ে 
গেছে-ছ্যাকড়! গাড়ির । দিন রাত ছুটছে_-নাদছে--কর্পোরেশনের চামচ 
দিয়ে শায়েস্তা করতে পারছে কি ঘোড়ার নাদগুলে। ঝাড়ুধার? কর্পোরেশন 
ভেঙে পড়ছে--দান! পাচ্ছে না থোড়াগুলো। আমার বাড়িতে তে] ঢের ঘাম, 
কিন্ত রি-হাবিলিটেশন অফিসারকে ডিডিয়ে ঘান পাবে সেই ঘোড়াগুলে। ? কই, 
নোল!। দেখা যাচ্ছে না তো মে সব ঘোড়ার । আন্ুক না অফিসার সাহেবের 
সার্টিফিকেট নিয়ে। আমি বাড়ি ছেড়ে দিয়ে দেহাতে চলে যাব, 

স্থতীর্ঘ চুরুট টানতে টানতে চুরুটের মুখে বেশ অনেকখানি ছাই জমিয়ে 
ফেলেছে ; চুপ করে বসেছিল সে, কোনো। কথা বললে না। 

“তুমি উদমহরের ঘোড়ার মত এসে দাবনা ঝাপটালে কি হবে স্থৃতীর্থ__ 
তোমার ডমফাই ঘোড়ার কোথায়? পথে পথে ন৷ চেঁচিয়ে না নেদে, দলঘাস 
আর বুটের বদলে হাওয়৷ না চিবিয়ে সমস্ত ঘোড়াগুলো৷ যদ্দি একটা নিদারুপ 
হ্রষোগর্জনে জেগে উঠত, তা হলে বেছে বেছে আমাকে এসে গুলি করতে চাইতে 
ন। তুমি, কাদের গুলি খেয়ে তুমি নিঙ্জেই লাট মেরে পড়ে থাকতে ভেবে দেখেছ 
নিশ্চয়ই। তুমি ধোকা বলেই আজ সকালবেল! আমার বেলগাছিয়ার বাড়িতে 
এসে লেজ নাড়ছ। তোমাব মাথায় শাগে ঢের জিনিস ছিল স্থৃতীর্ঘ-_কিন্ত 
আজকাল এই রকম হয়েঘাচ্ছ? যার] কাজের মানুষ তারা অন্ত জায়গাক্ক 
অন্যভাবে কাজ করছে । 

রক্ত ছাড়। বিপ্রব করতে পারলে খুব ভালে! হত। কিন্তু সেরুচি বা ওজম্‌ 
শক্তি এখনও লাভ করেনি তো মানুষ ।* 

সতীর্থ চুরুটটা জালিয়ে নিতে নিতে বাতাসে বাতাসে করেকট৷ কাঠি পুড়ে 
গেল-__বাতাস থেমে গেলে বললে, “কিন্ত কিই বা! হবে রক্ত বিপ্রব করে। 
অনেকবার তে। সে নব করা হল। কিছু হলনা তো৷। ফরালী বিপ্লব, রুশ 
বিপ্লব, স্পেন চীনের বড় বড় বিপ্রব নব এল গেল-_কিন্তু কোনো দিকনিরপণ মন 
পরিবর্তন হল ন! তে! মানুষের । আরো খারাপ হল তো।। এর চেয়ে আগেকার 
পৃথিবী ঢের ভালে! ছিল : লাৎ-সে, কনফুচ, মিঙ যুগের চীন, অশোক চক্র, 
হোয়েন সঙ ফ] হিয়েন শ্রীজ্জানের ভারত আরে! আগেকার দ্িঞ্ধ ভাত কাপড়ের, 
মিহি চেতনার মহৎ চিন্তার ভারতবর্ষ থিসি্ুন পেরিক্লিসের শ্রীদ-_মাজবয তখন 


স্থৃতীর্থ--১৭ ২৫৭ 


পৃথিবীর আকাশ বাতাম আলোতেই খেল করত, কাজ করত, কথ! ভাবত; 
মাটি খুঁড়ে ইহ্‌র ছু'চো শেয়াল ভৌদড়ের মত থাকবায় দরকার হয়নি তে৷ তার 
মারণ শিল্পের ভয়ে ।: 

'ছ্যা, মৃত্যুশিল্পী হয়ে ঈাড়াল মাধ, ভয়ের আকর সে শিল্প বটে স্থতীর্ঘ, কিন্ত 
তবুও পরস্পরের ভয়। মারপশিল্প থারিজ করলেও মানুষকে মাটি খুঁড়ে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াতে হবে মাহুষেরি ভয়ে-ক্ষেমেশ বললে, “তোমার চুরুটটা 
বড্ড কড়া স্তীর্ঘ ; অত ধোয়। ছেড়ে! না; গ্যাজা নাকি?" 

“মিঠে গ্যাজ। ; কড়া বলেই মিঠে। 

“চা খাবে? 

“দাও_ নেরুর রল দিয়ে।? 

“রঞ্জন এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি হয়তো! | উঠলে চা হবে। একটু অপেক্ষা 
করতে হবে|? 

রঞ্জন কে? 

“আমার চাকর।, 

“এত বেল! অবধি ঘুমুচ্ছে যে?” 

মাত জাগতে হয়।, 

“তুমি তো একা মানষ। অনেক রাত অব্দি জাগিয়ে রাখ চাকরকে 1" 

“না, তা নয়। ও রোজই প্রায় দিনেমা-থিয়েটার যায়। ন'টার শোতে 
যায়। ফিরে এপে খাওয়া-দাওয়া! করে। আমি অবিশ্টি আগেই খেয়ে নিই। 
ও এসে গান গায়, গাঁজন গার, ভালপাতায় পিরভূ কাঁপে দেখে, তারাবনের তারা 
দেখে রাতের আকাশে, শিস্তাইয়ের কথ। ভাবে-_ 

“শিস্তাই কে? 

“ওয় আছে একজন | রাড বলে ও। মেয়েটা বাঙালী নয়, বেহারীও নয় 
ঠিক-_-? 

“যায় তার কাছে? 


“ায়, সে আসে? প্রায়ই তে।।” 
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অতিশ্শ 


*৪, এই নব বুঝি? এই মব রকমাবি বৃঝি? 

“এই হচ্ছে একরকম-_+ 

“তা, এর চেয়েও ভালো হুবে। সবুর কর না তুমি।" 

স্বতীর্থ চুরুট টানতে টানতে বললে, “এই ঘা হচ্ছে একেবারে তটের ওপর 
"দিয়ে নৌকে। চালিয়ে নিতে পারবে।, 

“আমি নিজে সিনেম। থিয়েটারে ঘাই না, ও বায়, আমি টিকিটের পয়স। 
দিই; লীজন টিকিট কিনে দিই ওকে নাঁচগাঁন জলদ1 আসরে মজলিস দেখবার 
জন্যে---, 

স্থতীর্ঘথ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে_-পয়ে গম্ভীর হয়ে বললে, “যেখানে 
তোম্নার অস্তত একট! নাইট স্কুল খোল উচিত তোমার বাড়িতে, সেখানে তুমি 
এই সব করছ, ক্ষেমেশ-_ রঞ্জনকে নিয়ে । সেকালে কলকাতার বনেদী ঘরের 
বাবুর বেড়ালের সঙ্গে বেডালের বিয়ে দিত খুব ঘটা করে। তুমিও তাই-ই 
করছ দেখছি। রক্তট! রয়ে গেছে এখনও তোমার নাড়ে-_ 

স্থতীর্থের বুদ্ধিবিবেকের দৌ়ে কেমন ধেন তামাশ] অন্থুভব করছিল ক্ষেম়েশ, 
ক্লাস্ত লাগছিল, করুণা বোধ করে বললে, “মিছেই তুমি কথা বলছ শতীর্থ। 
রঞন তুচ্ছ, ছোটলোক মানুষ হতে পারে, কিন্তু তাই বলে শখ থাকবে 
না তার ?; 

“থাকবে বই কি। শখ না থাকলে বেঁচে থেকে লাভ কি। আমার তে। 
মাঝে মাঝে শখ হয় রাশিয়ায় আবার জারের এলেষ ফিরিয়ে আনি--? 

স্টালিনই তো জার__+ 

খাটি জার নয়। ইচ্ছে করে শামি জার হই, রাসপুটিন হয়ে মেয়েদের 
নিয়ে ফুতি করি, এদের সকলকে রুখবার জন্যে হয়ে দীাড়াই লেনিন, চাচিল হয়ে 
বলশেভিক শায়েন্তা করি, রুজভেপ্ট ট্রয্যান হয়ে শাখের করাতে কেটে ফেলি 
চাচিলকে ইংয়েজদের-_-এই সবই তো! শখ, কিন্তু কিছুই তে! হচ্ছে না ;-_কিন্ত 
এইবার হবে, শখের খিদিমতদারদের সঙ্গে আমার বেশ লটকাচ্ছে-_১ 

জয়তী কখন ঘরের তেতর ঢুকেছিল তীর্থ দেখেনি । ঘরের ভেতরে 
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সোফ। সেটি কৌচ কুশনের ঠাসাঠাসি ঃ এরই একটায় গিয়ে বসেছিল জন়্তী। 
স্থতীর্ঘ ঘাড় কাত করে অন্য দিকে তাকিয়েছিল, জয়তীকে দেখল না; স্থতীর্থের 
থেকে খানিকট। দূুরে-_-আড়াআড়িভাবে--একটু পিছিয়ে বসেছিল জয়তী। 

থুব বেশি কথ! বল অভ্যেস নয় তোমার--, জয়তী বললে। ঘরে থে 
আরেকজন লোক এসেছে বুঝল সুতীর্ঘ। কিন্তু জয়তীর দিকে মুখ না ফিরিয়ে 
ষেমনিভাবে জানালার ভিতর দিয়ে আকাশ পাতা পালক আলোর দিকে 
তাকিয়ে ছিল তেমনিভাবে চেয়ে থেকে স্তৃতীর্থ বললে, “বেশি কথা বলছি 
আজকাল। কম কাজ করছি--।, 

বাটখারাটাকে টায়টোয় রাখতে পেরেছ তাই!” 

'হ্যা। তুমি বেশি কাজের বহর দ্বেখতে চাও জয়তী ?” 

“তোমার তরফ থেকে? আমাকে দেখিয়ে লাভ কি? 

জয়তী বললে, “কি কাজ করছ তুমি আজকাল ?, 

কিচ্ছু না।, 

“শের কাজ করছ ?, 

“দেশ তো ম্বাধীন হচ্ছে ।' 

“স্বাধীনতা এল-_অথচ তুমি-_-আমি- খানিকটা! নিরাশ হয়ে পড়েছ মনে 
হচ্ছে।' জয়তী একটু হেসে বললে। গালে টোল পড়তে না৷ পড়তেই হাসি 
ফুরিয়ে গেল তার। 

'শ্বাধানতা এল__অথচ তুমি আমি আমরা ভেন্কি লাগাতে পেরেছি বলে 
এল না। এল কতকগুলো লোক প্রাণপাত করেছে বলে। স্বাধীনতার 
জন্তে ধারা লড়েছে তার! অনেকেই আজ মৃত। দেশ ছু ভাগ হয়ে যাবে খুব 
সম্ভব। দ্বাধীন গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে তারাই মোট! মাইনে মুনাফা পাবে__ 
আজ পর্ধস্ত ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে তারাই মোটা মাইনে ও বড় বড় 
দিধে পাচ্ছে। দেশ ষতর্দিন অধান ছিল এর] ব্রিটিশদের ধেমন রা'জভক্তি 
দেখিয়ে এসেছে--দেশ স্বাধীন হলে শ্বাধীনতা নিয়ে এরা ঠিক তেমনই 
মাতামাতি করবে। স্বাধীনতা! ও তার নিয়মানুগত্য নিয়ে এদের মাতামাতির 
কেলেঙ্কারিতে কোনো ভদ্রলোক রাস্তায় মুখ দেখাতে পারবে না আর ।, 

“এই সব হবে?” জয়তী বললে। 

“আমি দিব্যচক্ষে দেখছি।। 

স্বাধীনতা তে। উনিশ শে! আটচল্লিশের জুনে আসবে ।, 
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“শুনেছি আগেই আসবে-_সাতচলিশের আগস্টেই,১ ক্ষেমেশ বললে। 

কে বলেছে তোমাকে ক্ষেযমেশ ? 

“আমি খবরের কাগজ পড়ি না, তবুও আমার কানে আসে ।? 

“তাহলে এ বছরই আসছে স্বাধীনতা? সতীর্থ? 

'আসছে। জওয়ার ক্ষেতের থেকে পাখি তাড়িয়ে দিচ্ছে নাকি নেতার] ।” 

তোমার নিরাশার একটা কারণ হচ্ছে এ স্বাধীনতায় তোষার কোনো 
লেনদেন নেই; পাচ্ছ অথচ দানি কিছু ; এই তে বলতে চাও তুমি? কিন্ত 
আমাদের কারুরই কোনো দান নেই। ক্ষেমেশের আছে? নেই। আমার 
নেই। কোটি কোটি লোকের নেই। তাই বলে ধারা এ জিনিস সম্ভব করে 
তুলেছে তাদের ধন্যবাদ জানিয়ে খুব রুতার্থ তো আমর] 1" 

জেয়তী হুতীর্থের দিকে তাকিয়ে বললে, স্বাধীনতায় তোমার কোনো দান 
নেই? কিন্ত তুমি তো কয়েকবার জেলে গিয়েছ সতীর্থ? 

'শখের জেলে যাওয়া | কোনোদিন পিস্তল না ধরেই জেলে গিয়েছি আমি |” 

গগিয়েছ তো। উদ্দেশ্য মারাত্মক ছিল তে1? 

“শুধু উদ্দেশ্য দিয়েই কি আমাদের যাচাই হবে ক্ষেযেশ ?' সতীর্থ জিজ্ঞেস 
করল। 

'ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ঘদ্দি ওরকমভাবে ঘাঁচাই করত, ভা হুলে মুনিদবের মধ্যে 
বেছে বেছে জরৎকারু মুনি আমার বেলগাছিয়ার বাড়িতে এরকম ঢুকে পড়তে 
পারত কি আজ? ক্ষেযেশ বললে স্থতীর্থের দিকে তাকিয়ে ; “পনেরো কুড়ি 
বছর আগে খতম হয়ে ষেতে।, 

“দিশী সরকারও অগাধ জলের মীন নিয়ে মাথা ঘামাবে না-_তাদের অনেক 
সরকারী শহীদ আছে। 

“শহীদ হতে চায়নি কোনোদিন, জয়তী বললে, হতেও পারল না, সেই- 
জন্তেই তো ক্ষেমেশ খুব স্বাধীনতা বোঁধ করছে ।, 

স্যা, তুমি আমি বিরূপাক্ষ_ আমাদের এইরকম ধাত জয়তী। আমরা 
গোড়ার থেকেই শ্বাধীন-সবরকম ফসক1 গেয়োর পায়জামায় :--পাঁচ দরজিতে 
মিলে আমাদের কি আর নতুন স্বাধীনতা দেবে” 

সাতচল্লিশের আগস্টে স্বাধীনতা আনছে তুমি তো বললে ক্ষেমেশ।, 

'নেইরকমই শুনেছি আমি ।” 

কুতীর্ঘ বললে, 'প্রচ্ছুল চাঁকী, সত্যেন কানাইলালের মত শহীদ হতে 
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চেয়েছিলুম আমি, কে তোমাকে বলেছে জয়তী? ঘোষ কতধার আমাকে 
পিস্তল দিতে চেয়েছিল--সেই বারীন-অরবিন্দ্দের সময়ের কথা- মহা 
গান্ধীর নামও শোনেনি কেউ তখন--কিস্ত আমি কিছুতেই পিস্তল নিলুম না। 
কিছুতেই মন উঠল ন1! আমার । ওরকম ধরনের বিপ্লবের জন্য কোনে! স্বাভাবিক 
আকর্ষণ বোধ করতে পারিনি। আশ্চর্য পিশ্তল না ছু'ড়ে দু-চারটে সাহেব না 
মেরে দেশ কি করে স্বাধীন করতে পার। যায় সে কথা ভাবতেই পারত ন। কেউ 
তখন। এমনই, একট! দুর্বার সস্তাপ ছিল-_-এত মুখিয়ে চলছিল সব ষে, 
কেউই ন| ভেবেই পারত না ঘষে, দু-চারশটা পুলিদ জজ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবদের 
( চা-বাগানের ক্লাইভ স্্রীটের বা মিলিটারির সাছেবদের কে চায় কে পায় এই- 
রকষ ভাব) খুনের সরগরম পথেই স্বাধীনতার রণপায়ে ছুটে আসবার কথা। 
কিন্তু তবুও আমি পিশ্ুলের__অপূর্ব_-জেল্লা__শ্বীকার করতে পারিনি সেই 
দিনও।, 

“তারপরে পেরেছ ?? 

না), 

“কোনোদিন পারবে না আর ?, 

“মে কথা বলতে পারছি না এখন।” 

“তখন তোমার বয়স কত ?, 

“সাত আট ।” 

“এত অল্প বয়লে এসবের ভেতর জড়িয়ে পড়েছিলে ? 

“আমার বাড়ন্ত গড়ন ছিল ঃ তেরে! চোদ্দ বছরে ছেলের মত দেখাত 
আমাকে । বারীন ঘোষ তো তাই মনে করেছিল। আমি পিস্তল সরবরাহ 
করতুম। নানারকম জায়গ! থেকে চুরি বাটপাড়ি, মাঝে মাঝে জবরদস্তি করেও 
পিস্তল যোগাড় করতে হয়েছে। ভারী জিনিস তো পিস্তল । বেশ গায়ে জোর 
ছিল তখন আমার এক একট ধু-্ধু ফাকা জায়গার চখাচখীর ধানী জমিতে 
গলায় দড়ির মাঠে বৌবাতানির চরে গাছগাছালি চাদমারি তাক করে পিস্তল 
ছুড়ে ছুড়ে বেশ হাত পাকিয়ে নিয়েছিলুম। কিন্তু তবুও কোনে! প্রাণী 
মার্লিনি, মানুষ খুন করিনি। ঘেসব ইংরেজরা তখন আমাদের দেশ শাসন 
করতে আসত; তাদের দু-চারজনকে মেরে গভর্নমেণকে তরাসে বানিয়ে দিয়ে 
কিছু ধকল ছয় বটে-_কিন্ত যুদ্ধ না করে, স্বাধীনত। পাওয়া অসভ্ভব এই আমার 
ধারণ! ছিল-_” 
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“এই ধারণার জোরে সৃতীর্ঘ শহীদ হতে পারল না আর), ক্ষেমেশ সয়তে 
সয়তে লম্বা সোফাটার কিনায়ে সয়ে গিয়ে বললে, 'দেশ তো স্বাধীন হচ্ছে কিন্ত 
সয়কারী শহীদদের ভেতর হৃতীর্থের নাম নেই। 


কাদের নাম আছে সেখানে ? 
প্রায় সবারই আছে--মনেক পর্ব--অমেক পর্যায় -তোমাকে দেখাব জয়তী 
একদিন।* ক্ষেমেশ বললে। 


শহীদদের অনেকেই তো] মরে গেছে--+জয়তী বললে। 
“মকলেই,? একট! নিগারেট জালিয়ে নিয়ে ক্ষেমেশ বললে, “যেয়ে মরা চাই, 
না ছলে শহীদ হয় না কখনে।- 


“কেন, বাঁরীন ঘোষ তো। বেঁচে আছেন, উল্লামকর আছেন। অনস্ত মিং, 
গণেশ ঘোষ, অদ্বিক1 চক্রবতত্ণ আছেন। শহীদ কাকে বলে স্বতীর্৫থ? জিজ্ঞেস 
করল জয়তী। 

"খুব সম্ভব অধীন দেশে যার! দেশের গ্রভৃভভদের নই্ই করবার জন্যে জড়াই 
করে মরে, কিংব1 বেঁচে থাকে, ময়ে বেঁচে থাকে-_তাদেয় শহীদ বলে। ঘেলব 
শহীদ ময়ে গেছে দেশ স্বাধীন হলে তাদের লিস্টি তৈরি করা হয়--খুব ভালো 
করে চেক কর! হয় যাতে কারুর নাম বাদ না পড়ে; পুরোপুরি তালিকা তৈরি 
হলে তাদের ফোটো, ছবি, অস্থি পাওয়া গেলে অস্থি চিতের ছাই এটা-ওট। 
সংগ্রহ করা ছয়। সভাসমিতি মিছিল-টিছিল বেশ জাঁকিয়ে তুলতে পারা ঘায় 
শহীদদের নিয়ে। স্বাধীনতা পেলে আমাদের দ্িশী দরকার তাই করবে 
মনে হচ্ছে। 

“বেশ আটঘাট বেঁধে করবে সব; দেখে আমাদের খুব ভালো লাগবে। 
ক্ষেমেশ বললে । 

ককিস্ত ফেসব শহীদ বেঁচে আছে তাদের সম্বন্ধে কি হয়? জয়তী বললে, 
“তাদের নাম লিস্টিতে থাকে খুব সম্ভব । থাকে না ক্ষেমেশ?? 

“তা তো! তুমি জানো স্থৃতীর্ঘ। নেই তোমার নাম লিস্টিতে ? 

স্থতীর্ঘ জয়তীর দিকে তাকিয়ে বললে, “তাদেন্ন নামও থাকে, কিন্তু তার! 
বেঁচে আছে বলে দেশ তাদের সন্বদ্ধে খানিকটা চক্ষুলজ্জঞা বোধ করে--দেশের 
জন্ত রিভলবার হাতে লড়েছিল এইসব শহীদ]; দেশ তে! শ্বাধীন হচ্ছে ; এসব 
শহীদরাও বেঁচে আছে । বেঁচে থেকে কি করছে? ছিয়ের ব্যবসা কয়ছে। 
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কিংবা পুরানো ক্যানেন্তারা বিক্রির কাক্গ; করুক 7? মরে যাবে তো একদিন। 
তারপর সব হবে ।” 

সতীর্থ চুরুটট! জালিয়ে নিয়ে বললে, 'শহীদদ কাকে বলে জিজ্ঞেস করছিলে 
ক্রয়তী। এইসব লোকদের শহীন্ব বলে) 

তত হলে ভারী বিচিত্র তে।।, 

জয়তীব কথা কানে গেল না স্তীর্থের চুরুট টানতে টানতে নিজের কথার 
জের টেনে হ্ুতার্থ বললে, এর] শহীদ | 

শহীদের লিস্টিতে তোমার নাম নেই স্থুতীর্থ?, 

'ন1। স্বতীর্৫থ বললে। 

জয়তী বললে, “নেই কেন? তুমি তো কুড়ি পচিশ বছর ধয়ে লড়াই করছ। 
কয়েকবার জেলে গেলে--দমদ্ম সেপ্টাল জেলে ছিলে-_প্রেসিচ্ডেন্মি জেলে 
ছিলে__হিজ্ঞলী ক্যাম্পে ছিলে-_বক্সার ক্যাম্পে ছিলে-_ঃ 

সতীর্থ চুরুট টানতে টানতে বললে, “আমি নিজের মনের খুশিতে লড়াই 
করেছি, ওর] ভালো বুঝে আমাকে জেলে দিয়েছে । রিভলভার চুরি করেছি, 
পৌছে 1দয়েছি ঢের, কিন্ধু রিভলভার উচিয়ে মানুষ মারি নি, চেষ্টাও করিনি। 
তখনকার সেসব দিনে যে কিরকম দিনকাল ছিল ত! তৃমি কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারবে না| পিপাসা! পেলে আমর জল থাই, ঠিক সেরকমভাবে চো! টা বোষ। 
পিস্তল চুটত তখন। পিপাপায় ওদের গলা শুকিয়ে কাঠ হত, অথচ আমার 
কোনে] তেষ্টা নেই-__-এক ফোটা জল খাওয়! নেই তখন । বোম! চালান দিচ্ছি, 
রিভলবার হোগান দিচ্ছি খুব সাত্বিকভাবে, কাউকে মারছি না দেখেশুনে 
যড়ঘস্ত্ীর্দের ভেতয়ে কেউ কেউ আমাকে মারতে চেষ্টা করেছিল, আমি আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করিনি বিশেষ কিছু, কিন্তু তবুণ্ড তে বেঁচে আছি আজ পর্যস্ত-_ 

স্তীর্ঘ চুরুটের দিকে মন দিল, বার কয়েক টেনে জয়তীকে বললে, কেন 
মরিনি--কেন মরিনি-_-এতগুলে! বছর নিশির ডাকের ভেতর দিয়ে বারীন 
ঘোষের আমল থেকে বিনয় বোধ দীনেশ গুধদের চাটগ! আর্ধার রেড--তারপর 
গান্ধীজীর--তোমর। তে! সোদপুর নোয়াখালির কথা বলবে-_ আমি বলছি সেই 
অদ্ভুত ভাণ্তি-চৌরি- চৌর়ার ভেতর দিয়ে কোথায় থেকে কোথায় চলে এলুম-_ 
কিসে বিশ্বাম ছিল আমার- কিসে অবিশ্বাস ছিল--ভালো করে বুঝবারও 
লয় পাইনি ।, 

বলতে বলতে হঠাৎ মনে হুল সুতীর্ঘের বেশী কথ। বলে চলেছে সে, এটা 


১৬০৫ 


তার স্বভাব নয়: অনেকর্দিন পরে জয়তীকে দেখে এইরকম হচ্ছে; স্থৃতী্ঘ 
নিজেকে থামিয়ে ফেলে আন্তে আস্তে বললে, “এইবারে বুঝে দেখতে হবে সৰ।, 
-ভারপর চুপ করল। 
“কি বুঝে দেখবে ? 
এক বছর আমি বিদায় নেব সব কিছুর থেকে । 
তার মানে? 
'আমার গত তিরিশ বছরের বৃত্তাস্ত তুমি তো৷ জান।' 
“এইবারে ভালো করে শুনতে হবে সব” জয়তী বললে । 
“স্তীর্থের বৃত্তাস্ত আমার চেয়ে বেশী জানা ছিল তোমার জয়তী। আমি 
'বিশেষ কিছু জানি না। তুমি? ক্ষেমেশ চশম। খুলে নিয়ে জয়তীর চোখের 
দিকে তাকিয়ে বললে। 
“কিছু কিছু জানি। 


তেতিস্শ 


স্তীর্ঘ ঠাণ্ডা চুরুটট! জালিয়ে নিয়ে বললে, ধপ্রায় সাত-আট বছর বয়সে 
আমি কাজে নেমেছি। নিজের বাড়ি ছেড়ে অন্ত সব জায়গায় চলে যেতৃম। 
আমার বাপ-মা ভাই-বোন নয়, আমাকে ঘিরে অন্ত ষেসব ছেলেমেয়ের! থাকত 
তার্দের কাছ থেকে আমি মন্্রগুপ্তি পেলুম ষে, ইন্ুল কলেজ কিছু নয়-__বাঙালী 
ছেলের পক্ষে দেশ স্বাধীন করার চেষ্ট৷ ছাড়! অন্য কোনে কাজ নেই। আমাদের 
দলের তিরিক্ষে সরপুটির মত রূপমতী একজন মেয়েও এই কথা বলেছিল আমাকে 
_বলবার কি ঠাট! কি ওজন! আহ! প্রায় বত্রিশ তেত্রিশ বছর আগে গুলি 
খেয়ে সেই মেয়েটি ময়ে গেছে আজো! ঘখন তাঁর কথা মনে হয়-_ সৃতীর্থ 
ক্ষেমেশের জয়তীর চার চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে টের পেয়েও আকাশের 
দিকে হা! করে চেয়ে থেকে বললে, “আমি তখন খুব ছোট ছিলুম, আট নয় বছর 
বয়স হবে, সেই মেয়েটির পনেরে] ষোল, আমাকে চুমে। খেয়ে খেয়ে পুদিনা পাতা 
মরীচ তেঁতুল আর লবণের যে পা্ডাবী চাটনী বানাত--উফ! যখনি এর পরে 
একা পড়ে ঘেতুম, মামাকে কোলে টেনে মাইয়ের ওপর নিয়ে যেত সেঃ এমনই 
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ভাতা জোবড়। মনে হত, এত বিরক্তি লাগত, এত রাগ হয়েছিল একবার-_-ঘে' 
নখ দিয়ে ছি'ড়ে দিয়েছিলুম তার নাক মুখ__" 

সতীর্থ একটা ঢোক গিলে বললে, “মানুষের ইচ্ছ! খুব দেরিতে আসে, তার 
ভালবানাও ; আট ন+ বছরের একটা কুকুর তো! ছেলেপুলের ঠাকুর্ণা, কিন্তু ন” 
বছর বয়মে সেই মেয়েটিকে আমি ভালোবাণলেও ওরকম টানাহেচড়। পছন্দ 
করতুম না। শিবের মাথার সিন্দুর ছিলুম। তিনচারজন বেশ রায় রায়ান 
গোছের পুরুষও ছিল সেই বিপ্রবী্দের দলে, খুবই শ্রদ্ধা করতুম তাদের ; 
ভালোবাসতুম মেয়েটিকে, কিন্তু তবুও গেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে রিভলভার চালিয়ে 
ইংরেজ খুন করে দেশকে স্বাধীন করবার ষে সব পথ দেখিয়ে দিত তারা, ষে' 
জব মোক্ষম জবানী ঝাড়ত- আমি সে সব মোটামুটি বিশ্বাম করলেও প্রাণ দিয়ে 
বিশ্বান করিনি কিছু ক্ষেমেশ__, 

“সেই মেয়েটির কি নাম ছিল ? 


ছুটে। নাম ছিল) একটা রস্তা, আর একট] কিনা! গোতমী | অদ্ভুত নাম। 
গোতমী বলে ডাকত গুাকে কেউ কেউ । কেউ কেউ কিশা বলত ।, 

“কে গুলি করেছিল তাঁকে ? 

বিপ্লবীদেরই কেউ।, 

“কেন? 

“সন্দেহ করেছিল কিশাকে। সে একজন ছোকরা] ডেপুটিকে ভালোবেসে- 
ছিল-_রটে গিয়েছিল বিপ্রবীদের মধ্যে। কথাট। সত্যি কিনা আমি জানি না। 
কিশা ষড়যগ্ত্র সব ফাস করে দ্বেবে আশঙ্কা করছিল ওরা |” 

“মাগাজু'নের মত হ্বর্গ মর্ত রসাতলে, কোনোদিকেই কোনো পিঠ খুঁজে পেলে, 
ন৷ বুঝি সতীর্থ? তবৃও তো দলে ভিড়লে তাদ্বের।” জয়তী বললে । 

যা, কিন্ত দলের জগ্গে সব দিলুম না তো, ইস্কুল কলেজ তে। ছাড়লুম না।; 

জেলে তো! গেলে বারবার ।; 


কিন্ত পরীক্ষায়ও পাশ করতে লাগলুম | হিজলী ক্যাম্পেও গিয়েছি, বি-এ 
অনার্সও যুতেছি, ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে এসে রিভলভারও জুগিয়েছি, খুব মন 
দিয়ে পড়ে এম-এ পাশও করা গেল--কিন্তু রিভলভারে বিশ্বাস ছিল না 
আমার-_ইউনিভাপিটিতেও না। এক সময় আমি ছড়া কবিতা গল্প লিখতুঘ 
বেশ পাড় পড়ে যাচ্ছে আমার লেখা নিয়ে--দেখছিলুম । তবুও অনেক দিন 
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হয় লেখাটেখ! ছেড়ে দিয়েছি । সাছিত্যে আষার বিশ্বাস বদি থাকত তাহলে 
এরকম হত না।, 

বিপ্লব করলে, জেলে গেলে, ইউনিভাসিটি ভিশ্রী নিলে, সাহিত্য করলে, 
কিন্ত কিছু হুল না! বলতে চাও?” 


“কিছু হল না জয়তী, আমার ধর্ম নেই বলে।, 

ধর্ম নেই মানে? ঈশ্বরে বিশ্বাস মেই? ঈশ্বরে বিশ্বা তে আমারও নেই |, 

স্বতীর্ঘ বললে, "পৃথিবী যে খারাপ নয়, মানষ ঘে সত্যিই ভালো প্রাণের 
গজ যে রক্তে নাওয়াবে না মান্গষকে আর, কোনে বিপ্লবেরই দরকার হবে না 
একদিন সমাজ যেন্ুস্থ ও শুভ হয়ে উঠবে সকলের জন্যে, জীবন থে বাস্তবিকই 
আশা-ভরদার, এসব জিনিসে কোনো আপ্ত বিশ্বাস নেই আমার | সেটা 
থাকলেই ভালো হত) এ যুগে বিশ্বাস কাচিয়ে গেলে অভিজ্ঞতা ও যুক্তি দিয়ে 
তাকে ফিরে পাওয়! যায় না আর।' 

আজকালকার বাজারে দিনরাত লেনদেন চলছে যে সব ব্যাপার়ের 
ব্যাঙ্কগুলিকে সাক্ষী রেখে_-গাদা বাজারকে ঘুষ দিয়ে ওপরওয়ালাদের 
সার্টিফিকেট ঘোগাড় করে, দরকার মত অসংখ্য মেয়েমান্থষের মাংস থেয়ে নতুন 
মাংসের জন্তে বেড়াজাল পেতে রেখে; এসব যখন একট! মক্জ বড় কালাস্তক 
ঢেউয়ের মত উনিশশে! সাতচঙ্লিশ আগস্টের পিঠের ওপর গিয়ে থুবড়ি থেয়ে 
পড়বে তখন তো৷ আমর! স্বাধীনতা পাব । মান্য ঘর্দি খুব ভালে। মনে কাজ 
করে তাহলে পঞ্চাশ বছর লেগে ধাবে এতকালের ঘোলা আশটে মলমাংস ঝেড়ে 
কিছু নিরালতা! লাভ করতে । কিন্তু মানুষ কি ভালো বুদ্ধি প্রেরণার কাজ 
করবে_ একটান। পঞ্চাশ বছর করবে? আমি শুনিনি তো কোনোদিন কোনে! 
ইতিহাসে এরকম হয়েছে-_? স্তীর্থের দ্বিকে তাকিয়ে ক্ষেমেশ বললে । 

হয়তো খুব দূর ভবিষ্কৃতে করতে পারে, কিন্তু এক্ষুনি করবে বলে মনে হয় 
না।” অয়তী স্ুৃতীর্ঘথকে বললে । 

তাহলে কি দলিলে স্বাধীনতা পেয়ে স্বাধীনতার স্বাদ পাবে মান্য?” 
ক্ষেমেশ তার পোড়া দিগার়েটটা জালিয়ে নিয়ে বললে। 

ঘদেখা যাঁক। __-উনিশশে! সাতচল্লিশ এসে নিক। 

দ্বশ বারে বছর আগে আমি শবরমতীতে গিয়েছিলুম একবার”, স্ৃতীর্থ 
বললে, 'মনে কোনো প্রত্যাশা, সংকল্প কিছুই ছিল না আমার ; কঠিন মন নিয়ে 
গিয়েছিলুম ভেবেছিলুম, গাদ্ধীজীকে কেউ কিছু বলে না, কিন্ত নিতাত্ত অন্ধ ভঙ্গি 
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ছাড়া কেউই বিশেষ কিছু ভাবে ন। তীর সম্বন্ধে মানুষটার খুব বাইয়ের হুখ্যাতি 
আছে বটে, কিন্তু এত বড় স্বখ্যাতি কেন এ লন্দেহ বাইরের পৃথিবীতেই শুধু নয়, 
খুব সম্ভব ভারতবর্ষেও সব জায়গায় প্রায় দান বেধে আছে--একটু আচড়ালেই 
টের পাওয়। ধাবে। এই সব ভাবতে ভাবতে দেখা করতে গেলাম তীর সঙ্গে। 
তিনচার দিন ছিলুম আশ্রমে । সত্যিই একটা আশ্চর্য বিশ্বাস জাগল মনের 
ভেতর--মন নয় আত্মার ভেতরেই ধেন-_-ভারতবর্ষের, পৃথিবীর আজ না হোক, 
কাল পরশ্ত ঘে ভালো হবে মান্ষের মানে যে খারাপ নয়, সত্যিই ভালো £ 
সেটার প্রতি । তারপরে কলকাতায় ফিরে ছ'মাস খুব বিশ্বাসের সঙ্গে কংগ্রেসের 
কাজ করেছিলুম আমি? গ্রামে গ্রামে গিয়েছিলুম গাঙ্ধীজীর নির্দেশ অনুসারে 
কাজ করবার জন্যে। কিন্ত টি'কল না; কাজেই শুধু অবিশ্বাস হল না; 
মাস্থষকেই শুধু না, মোহনদাস করমাদকেও বিশেষ কোনে! সারাৎ্সার হিসেবে 
উপলব্ধি করতে পারলুম না আমি ।? 

সে রকম সারাৎসার কে আর থাকে পৃথিবীতে ? জয়তী বললে। 

কে আর থাকে পৃথিবীতে £ পৃথিবীর মানুষ তো! সব।” ক্ষেমেশ তুরুয় 
উদ্কানিতে জয়ভীর দিকে তাকিয়ে বললে । 

ক্ষেমেশের মুখ ভূরুর দিকে তাকিয়ে দেখল জয়তী, হাসলেও হাসতে পারত ; 
কিন্তু গম্ভীর হয়ে ছিল তার মন, সুতীর্ঘ ঠিকই বলেছে, হয়তো! সারাৎসাঁর কেউ 
নেই, কিছু নেই, খুব ছোট তিলের মত পরিসরেরও ভেতর প্রতি মানুষের 
নিকটতম পরিজনটি ছাড়! । 

কিন্ত ছ'মাম_এত অল্প লময়ের মধ্যে-এত বড় একটা গ্রভাব--তোমার 
সনে বেল কুড়িয়ে রাইয়ের সামিল হয়ে গেল- এটাও খুব আশ্চর্য স্ৃতীর্ঘ।, 

“বেল কুড়িয়ে রাইই বটে” বললে স্থতীর্ঘ, “বেশ বলেছ তুমি ক্ষেমেশ |? 

তুমি গিয়েছিলে আর শবরমতীতে ? 

“না, আর যাই নি।, 

'শ্ুনেছিলুম তুমি পর্ণকুটিরে গিয়েছিলে বছর কয়েক আগে_-' ক্ষেমেশ 
বাইরের চারদ্িককায় উজ্জল ঝবলসানির আর ঘয়ের ভেতরের একজন নারীর 
কোথায় ধেন হরির ঢলের ভেতর রোদে স্পর্শে শবে মিল ছয়ে গেছে অনুভব 
করে আলোবাতাসে চোখ বুজে বসে থেকে স্থতীর্থকে বললে। 

“না, যাইনি ।” 

“এই তো সেদিন সোদপুরে এসেছিলেন--গিয়েছিলে ? 
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“না! ) 

“কেন? 

“বিশ্বাস নিজের ভেতর থেকেই সংগ্রহ করে নিতে হয়-_বিশ্বাস কিংবা 
অবিশ্বাস। চলাফেরা চিন্তা অর্থের আমার মনে হয় আমার জীবনের ছোট 
আধারের প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞত। জমিয়েছি সব। এখন ক্রহ্মাণ্ডের ঝাঁপি এলেগ 
ফিরিয়ে দিতে হবে তাকে। কী দেবে ত11 ঘাদদেবে জানা আছে আমার। 
মোহনদান করমাদ্জীকেও আবার দেখবার দরকার নেই। দেঁখেছি। এখন 
বছরখানেকের জন্যে তোমাকে বলছিলুম জয়তী, গ্রামে চলে যাব আমি | ভেবে 
দ্নেখব সব। অভিজ্ঞতার থেকে কি বেরুবে আমার? বিশ্বাম ন৷ অবিশ্বাস? 
দেখব, বুঝব, এর পরে কি করতে হবে ঠিক করব ।” 

“কোথায় কোন গ্রামে ঘাবে তুমি ?' 

“ঠিক করিনি।, 

কবে ঘাবে?' 

“আজকালই |” 

তৃমি তো৷ অফিসে চাকরি করতে ? 

“ছেড়ে দিয়েছি ।? 

শুনেছিলুম একট! স্ট্রাইক নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিলে ? 

গছিলুম। আমার চেয়ে ভালে! হাতে তুলে দিয়েছি বিধান ব্যবস্থা সব।; 

স্ট্রাইকট। ক”দিন চালিয়েছিল? 

মানখানেক।? 

“ও, তারপর ব্যাঙের গাধুলি দেখিয়ে চলে এলে বুঝি । তোমার বয়স 
হয়েছে সতীর্থ-_-এখন চুপচাপ বসে ভ্রেলোক্য মুখোপাধ্যায়ের কঙ্কাবভী পড়া 
উচিত তোমার ।, ক্ষেমেশ বললে । 

একজ্িশটা দাত আছে তোমার ক্ষেমেশ”, সতীর্থ বললে, “আমি যদি 
কঙ্কাবতী পড়ি-_, 

'তাছলে বন্রিশট। দাত হবে ক্ষেমেশের ? জয়তী একটু তামাশ! বোধ করে 
বললে; “ভারি মজার কথাই তুমি বলতে চাচ্ছ স্ুৃতীর্থ।' 

“ক্ষেমেশের লাইব্রেরী থেকে ও বইগুলো যোগাড় কয়ে দেবে আমাকে 
জয়তী', সতীর্থ বললে, “ক্ষেমেশের লাইভ্রেক্লীটা বেশ ভাঁলঃ অনেক রকম বইই 
নেই, কিন্ত ঘা আছে রঞ্জনেরও ভালে! লাগবে |, 
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'তুমি কোথায় থাক আজকাল ?' জয়তী হাসতে হানতে জিজেম করল। 

“লেক বাজারের দিকে ।” স্তৃতীর্ঘথ বললে। 

'ক্ল্যাট ভাড়া! করে? ফ্ল্যাটটা ছেড়ে দিয়ে চলে হাবে গ্রামে? তাহলে 
ফিরে এসে তো বাড়ি পাবে না আর কলকাতায় । 

“কলকাতায়ই যে ফিরে আসব এমন তে! কোন কথ। নেই । 

“এখানে না ফিরলে কাজ করবে কোথায় ? 

“কাজের জায়গ! দেশগীয়ে নেই? স্তৃতীর্ঘ একটু তেরছ! চোখে জয়তীর 
দিকে তাকাল। 

“কিন্ত তোমরা তো বড় কাজ করবে। গায়ে কাকে নিয়ে কাজ করবে? 
গায়ে লোক কোথায়? 

স্থৃতীর্ঘ পকেট থেকে একট! নতুন চুরুট বার করে বললে, "তুমি পাড়াগ। 
দেখনি কোনে! দিন জয়তী-_ 
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“আমি হালিশহর, সোনারপুর, মজিলপুর, লক্ষীকানস্তপুর--গিয়েছি তো 
অনেক জায়গায়।; 

ক্ষেমেশ__-চা আসছে ন রঞ্জন আনছে না, দাড়ি কামাবার ক্ষুরটুর আপছে 
না, একটু বিরক্ত হয়ে, এই রঞঙজন-_-এ--ই-__এই-_ই” বলে গলাজলে দাড়িয়ে 
গানের গল! লাধবার মত চিৎকার করতে করতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বললে, 
'বালিগঞ্জ গিয়েছি, টালিগঞ্জ গিয়েছি, ঢাকুরিয়! গিয়েছি, চেতল! গিয়েছি, বেহাল। 
গিয়েছি_তুমি কার গাড়ি হে বুইক? আমি আগে ছিলাম মহারাজ 
বিক্রমাদিত্যের ) এখন কার? এখন বিক্পপাক্ষ রাজবংশীর; আরে কার 
গোরবাাটা! কার? আজ্ঞে জয়তী দেবীর। তবে চল, চল, আমাকে 
খিদিরপুর, মেটেবুরুজ, আলিপুর, পাকপাড়। নিয়ে চল--আমি বাংলাদেশের 
গ্রামগ্রামালি দেখব-__ আমি গায়ের ডাক শুনেছি-__ আমার হিলম্যান মিংকস-এর 
ডাক-্বশ গ্যালন পে্রলে হবে ?_না বেশী লাগবে ধনদ। ঠাকুর 1--বেশী 
লাগবে ?--আবার কালোবাজারের শেয়ারের ডাক শুনিয়ে ছাড়বে দেখছি-_» 

ক্ষেমেশ উঠে দাড়িয়ে বললে, “আমি একটু ওপরের থেকে আসছি জয়তী। 
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“কেন ? 

'আঁমার ভোরাইট! দেয়ে আমি। 

“তোমার ঘড়িতে কট] ক্ষেমেশ ? 

“সাড়ে আটটা, এইবারে মুখ ধোব, দাঁড়ি কামাব, বাথরুমে যাব, রগ্জনকে 
স্ঠাব খুমের থেকে, চায়ের ব্যবস্থা! হবে, 

ক্ষেমেশ, কাঁল রাত চারট। অবধি বাইরে ছিল রঞ্জন?” জয়তী জিজ্ঞেস 
করল? 

“কড়া নাড়ার শবে তোমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল বুঝি? তখন পাঁচট]। 
এই তো! সবে বারান্দার শান চেলে সাত পাক খেয়ে কুকুয়ের মত কুপগ্ডলী 
পাকিয়ে শুয়েছ__চলো৷ জয়তী আমার সঙ্গে ওপরে--, 

“কেন? 

“বারোটার আগে রঞ্জন ঘুম থেকে জাগবে বলে মনে হয় না-হিটারে চা 
“করে নেবে চল।, 

«আমি চা খেয়ে এসেছি ।” সতীর্থ বললে। 

“তোমাকে তো ভোব পাচটায় চা করে দিলুম-_তুমিও এসে! ক্ষেমেশ, আমি 
যাচ্ছি। মুখ ধুয়ে দাড়ি কামিয়ে ঠিক হয়ে নিতে তোমার ঘণ্টা দেড়েক তো৷ 
লাগবে--তারপরে নিচে এসো--মামি চা ঠিক করে রাখব |” 

ক্ষেমেশ চলে গেল। 

“বিরূপাক্ষেব সঙ্গে কয়েক দিন আগে আমার দ্বেখ! হয়েছিল।' 

“কোথায়? 

“তার বাড়িতে--সে যে তোমাকে বিয়ে করেছে তা তো৷ আমি জানতুম ন1। 
কবে বিয়ে হল? 

«বছর তিনেক আগে।, 

খানিকট। চরুটের ছাই স্তীর্থের শার্টের ওপর ঝরে পড়ল, জামার ছাইটা 
ঝেড়ে ফেলবার চেষ্ঠা না করে, চুরুট না টেনে-_-কথা ভাবছিল স্থতীর্ঘ--ফি কথা 
নদে নিজেও ঠাহর করে উঠতে পারছিল না। অনেক দূরে একটা বটগাছের 
ডালপালার ভেতন্ন একটা কালে৷ পাখিকে আবিষ্কার করল তার চোখ। 
স্থতীর্থ ভাবছিল, আমার চোখের বাহাদুরি আছে বটে; কিন্তু তবুও কেমন 
একটা অন্বস্তি বোধ করছিল সে, কেমন একটা ব্যথা £ ন্ামুর ভেতরে ন1 
মনোময়তার রক্তে না হিরম্ময়তায় রক্তে না হিরল্সায় কোষে? জয়তী তাকিয়ে 
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আছে হৃতীর্থের দিকে । চোখ জয়তীর দিকে ফিরিয়ে নেবার উপক্রম করে: 
তবুও কালে! পাখিটার [দকে তাকিয়ে থেকে স্থৃতীর্ঘ বললে, ক্ষেমেশের এখানে 
বেড়াতে এসেছ ?' 

না। 

“তবে? 

'আমি বিরূপাক্ষকে ছেড়ে এসেছি। আইন আদালতে তো। যেতে হবে 
এ জন্তে | জয়তী বললে। 

“কেন? 

“বিরূপাক্ষকে ছেড়ে এসেছি--বললাম তোমাকে--শোননি ? 

“গুনেছি।ঃ 

“আমি আলাদ। থাকতে চাই এখন থেকে । সেট! আইন দিয়ে ঠিক করিয়ে 
নিতে হবে না” 

“তা হলে তো ক্রিশ্চান হয়ে নিতে হয় ১ ক্রিশ্চান-_মুসলমান-_” 

হুতে রাজি আছি আমি।” 

'কি জানি, আইনের মারপ্যাচ আমার জান|. নেই। খুব কঠিন হবে” 
সতীর্থ বললে ; ভান হাতট! খানিকট! তুলে নিয়ে দেখল চুরুট নিবে গিয়েছে, 
জ্ালাতে গেল না, চোখ দিয়ে দেশলাই খুঁজল ছুচারবার , চোখে পড়ল দেশলাই 
স্থতীর্থের, কিন্তু চোখে ষে পড়েছে সেটা টের পেয়ে দেশলাইট৷ কুড়িয়ে নেবার 
আগে অন্য বিষয়ের দিকে চলে গেল চোখ--জয়তীর দিকে নয়? স্ট্রাইক, 
মণিকা, মল্লিক, মুখাজির কথ! ভাবতে ভাবতে জয়তীর কথা মনে পড়ল আবার । 
স্থৃতীর্থ বললে, মন ধখন তোমার বিক্ষপাক্ষের দিকে নেই, আইন ওর দিকে 
থাকলেও কি আর হুবে।, 

“কিছু করতে পারবে না?” 

“কিছু করতে চাইবে না।; 

'আমার ওপর সব সত্ব ছেড়ে দেবে ও? 

চুরুট নিবে গিয়েছে টের গেল স্ৃতীর্ঘ। 

সোফাগুলোর আনাচে কানাচে কি থেন খুঁজে তাকাতেই দেশলাইটা চোখে 
পড়ল তার; জালিয়ে নিল চুরুট। 

পাঁচ লাখ টাকা আমি নিয়ে এসেছি । বালিগঞ্জের বাড়িটাগ আমার; 
নামে লিখিয়ে নিয়েছি । আইনে পাকাপাকি কয়ে নিয়েছি, 
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“ভালোই তো।' হ্থুতীর্ঘথ বললে। বটগাছটার দিকে তাকিয়ে চুরুট 
টানতে লাগল সে। পাতা--অনেক ঘন পাত ছায়ার আড়ালের কালো 
পাখিটাকে কোনো অন্থমান বলে ঠিক করে নিতে পারছে না, বুঝতে পারছে ন। 
ওটা কি পাখি: কোকিল না নীলকণ না কি; কোকিল বদি হয়মকর 
সংক্রান্তি কেটে গেলেও এমন চুপ করে আছে কেন? ওটা পাখি তো? 
একট] ছোট কালো মেরজাই নয় তো দেশোয়ালাদের? পাখী ন! হয়ে 
মেরজাই ? পাখ হোক। 

“আমি এখন কি করব? 

কে-জয়তী কথ! বলছে? স্থৃতীর্ঘ চুকট ফুকছিল। ঘাড় ফিরিয়ে 
জয়তীর দিকে তাকাল । 

“আমি ভবেছিলুম তু ম ওপরে চলে গেছ স্টোভ জালতে।” স্টোভ তে 
নিচেও জালানো যায় 3 স্ৃতীর্ঘ ঘয়ের চারদিকের প্রাগের ছ্যাদাগুলোর দিকে 
তাকিয়ে বললে, চলে1 তুমি আমার সঙজে।” 

কোথায়? 

“গ্রামে ঘাবে চলো |, 

গ্রাযে কোনদিন যায়'ন জয়তী; গ্রামের নিমিত্ত নিধান কাকে বে 
জানে না। গ্রামগুলো মরছে 5 তুইয়ে বুইয়ে নতুন গ্রাম নির্মাণের ব্যাপারটা 
ভেবে দেখতে যায় নি। গ্রাম কোথাফ়-_-কি রকম-কি করতে হবে এই সব 
গ্রান্ম নিয়ে__এ সম্বদ্ধে কোনো ম্বভাব-কৌতুছুল কোনোদিন ছিল ন, তার। 
কিন্তু স্থৃতীর্থ তাকে গ্রামে বেতে বণেছে। হঠাৎ ধেন অনেক চাপা জলোচ্ছাসে 
শুকনে৷ ফাক] একট প্রান্তর ভরে উঠল। এট! কি প্রান্তর ? ন! সমুদ্র? 

“কোন গ্রামে ঘাবে সতীর্থ! 

“ঠিক করিনি এখনো 1-গবে কোন একটা গাঁয়ে নয়-__অনেক গ্রাষে যাব |” 

“ভারতবর্ষকে তে] এখনও এভাগ করা হয়নি। কিন্ত হবে শুনছি। ওদের 
ভাগে থে অংশ পড়বে সেসব গ্রামেও ঘাবে ? 

জয়তী বললে, “আ'ম তোমার সঙে ঘাব।” 

শুধু বেড়াতে যায় নয়, অনেক কঠিন কাজ করতে হুবে গ্রামে গিয়ে । 
শহরে তে! অনেক ধোক1 লোক আছে; তার চেয়ে ঢের বেশি বোক। মানব 
গ্রামে থাকে । ঠিস্ত বোকা বলে বজ্জাতির কন্থর নেই। তাদের ওপরয়াল। 
আছে, আরে! খারাপ। আরে। ওপরে সমস্ত দ্নেশ জুড়েই কেমন একটা 
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নিরেন অর্থহীন বিশৃঙ্খল! ছড়িয়ে রয়েছে । মাঝে মাঝে দেখবে এরা সকলে 
মিলে আমাদের হুজনকে পালে চাপ! দিয়ে লাঁট করে ফেলতে চেষ্টা! করছে--. 

এর] মকলে মিলে নয় এদের অনেকে-- 

“কলকাতা দ্দিল্পিরও চাই লোক আছে ওদের মধ্যে ।? 

আমর। তো! কোনো খারাপ কিছু করতে ধাচ্ছি না-_-ভালেো কাজ করব। 
আমাদের দিকেও লোক থাকবে । আমি যাব গ্রামে। 

“কর্দিন থাকবে? 

“ঘতদিন তুমি থাকতে বল।” 

স্থতীর্ঘ চুরুটে টান দিয়ে শেষে বললে, “এতদিন তুমি থাকতে পারবে ন1।, 

“কেন? 

গ্রামে গ্রামেই থেকে ধাব--কলকাতায় ফিরব না আর। মহা সরীক্পের 
মত বিয়াট পাথরের গায়ে আঘাত করে জল নিজের জলের দেশে ফিয়ে যাচ্ছে 
এমনই একট আশ্চর্ধ আদি পাথবীরই নাদ ধেন বেজে উঠক স্ুতীর্ের কথায় । 

সেই জলের শব শুনল জয়তী। 

কলকাতাকস তোমার বাড় আছে, টাক] আছে, মানুষ আছে, যার! 
তোমাকে টানে।* স্ৃতীর্থ বললে, “গ্রামে গিয়ে বরাবর তুমি থাকতে 
পারবে না।' 

“ন্ুতীর্ঘ চুরুটের মুখের আগুনের ছিকে তাকিয়ে নিল একবার-_টাঁনবার 
আগে। আস্তে আন্তে টানছিল। 

মাঝে মাঝে এক-আধ মাসের জথ্ে বর্দ আমি কলকাতায় আগি তাতে 
তোমার আপত্তি আছে ? স্তীর্থের দিকে ছাকিয়ে জয়তী বজলে। 

“ঠিক করেছ গ্রামে ঘাবে ?" 

“আমি কিছু রেখে ঢেকে বলেছি স্থ্তীর্ঘ ? 

“আমাদের সঙ্গে গেলে ছু-চারটে শর্ত আছে ।, 

“বললেই তে11, 

সব শর্তগুলোর কথা কি বলেছি তোমাকে ?' 

“কেন? বলবার কি দরকার? এটা কি দুপক্ষের ব)পার।' 

“তাহলে বুঝেছ তুমি লব ।” খুব বিশ্বাসভরে বজলে স্থতীর্থ। মাহছষের 
গুলি এড়িয়ে আকাশের অন্তহীন নিরাপদেন্র ভেতর বুনে! শল-মম্পতিকর মত 
নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল জয়তীর বুকের ভেতর থেকে । 
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গ্রামে গিয়ে আমি বিয়ে করব তো জয়তী+_ন্ৃতীর্ঘ চুরুটের আগুনের 
দ্বিকে তাকাল আবার চরুটটা! অনেকখানি ক্ষয় হয়ে গেছে; জানাল! দিয়ে 
ছুড়ে ফেলে দিল। 

«কেন, বিয়ে করবে কেন এত বয়মে?, 

মাথার ওপরে দোতলার ঘরে ড্ররর-ঠটক টক ঠক ঠট্রাক ট্রাক--শব হচ্ছিল; 
কেউ চেয়ার টেবিল টানাটানি করছে মনে হুল। 

জয়তী উঠে দাড়িয়ে বললে, 'আমি তোমার সঙ্গে না থাকলে কোনো 
কিছুতেই মাণ্বিশ্বাম ফিরে পাবে না তুমি। সেরকম বিশ্বাস না থাকলে, 
নুতীর্ঘ এ যুগকে লাহাধ্য করতে পারবে ন তুমি । খুব বিপন্ন আমাদের এই 
যুগ, তোমার মতন লোকের সাছাধ্য চায়” 

“তা চাইতে পারে, কিন্তু আপ্ত বিশ্বাস আমার নেই ।” 

“জানি, বললে ইঁমি কোনে রকম বিশ্বামই নেই তে? 

স্তীথ হাক্কা! চোখে আলে! রোদেয় দিকে তাকিয়েছিল, চোখে গভীরতা 
আমছিল তার ক্রমে ক্রমে । জয়তী দেখছিল মস্ত বড় ঝাড়নটা পূব দিকের 
দেয়ালে কাঠ হয়ে আছে; আনাচে কানাচে ময়লা! আছে; অনেকদিন ঝাড় 
সাফ কর] হয়ান। 


পঁভ্রিস্প 


“আছে ।, জয়তী বললে, 'ন হলে ওরকম স্রাইকটায় হাত দিতে ষেতে 
'ন। তুমি; 

'ঘট্রইক। আমি তে। ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছি।, 

“কোথায় কাজ করতে সতীর্থ? 

“সাপ্লাই কপোরেশনে। 

“কত মাইনে পেতে ? 

“পাচশো |? 

“আরে! উন্নতি হচ্ছিল নাকি ? 

“টাকাকড়ির? তাহুত।, 

“কেন ছেড়ে দিলে সব? 
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“আমর! জোট পাকিয়ে পরিশ্রম করে মক্পিকদের ফার্ষ দাড় করিয়ে দিলে 
ধনী-মানী লোকদের তো! সুবিধে হবে, যারা না খেতে পেয়ে মরছে সে-সব 
কেরানী মজুর মাস্টার বেকারদের কোনে লাভ হবে না।, 

“এই তোমার বিশ্বাম ? 

চুরুট খেতে গিয়ে-_চুরুটট! ফেলে দিয়েছে মনে পড়ল হৃতীর্থের। আর 
একটা চুরুট বের করে জালিয়ে নিল, কোথায় রেখে দিল যেন তারপর দেশলাইট? 
জয়তীর কথা শুনেছে বলে মনে হলে! না, চুরুট না টেনে বাইরের রৌন্রের বড় 
ঝিলিকটার দিকে তাকিয়ে রইল | 

ধন্য সত্য তোমার স্বতীর্থ। অথচ সত্যে অবিশ্বাসীর বদনাম তোমার ?, 

থে হাস আকাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছে তার মত চোখে যে গহন জলে সাতার 
কেটে চলেছে মাঝগাঙ্র সেই গৃহ বলিতৃক রাজ-হানিনের দিকে তাকাল 
স্থৃতীর্ঘথ | 

নিবে গেছে চুরুট, স্থৃতীর্থের চোখ দেশলাই খুঁজে ফিরছিল; নেই; আছে 
নিশ্চয়ই-_কিন্ত সহজ চোখের পথে কোথাও নেই ; আচ্ছা! পরে দেখা যাবে। 

কিলকাতায় একটা লোককেও তুমি খুঁজে পাবে যে এ-জন্ পাচশেো৷ টাকার 
চাকরী ছেড়ে দেয়? 

“কেন, তুমিই তো! ছেভে দিচ্ছ জয়তী |» 

“আমি? স্বতীর্থের নেব! চুকুটটার দিকে তাকিয়ে জয়তী বললে, “তুমি, 
দেশলাই খুঁজছিলে? পেয়েছ 1? 

না।, 

“কোথায় গেল দেশলাইটা ? 

“লাখ টাকাব চাকরী ছেড়ে দিচ্ছ তো! তুমি; আমার সঙ্গে গ্রামে যাবে 
বলছ। এত শ্রহ্থা তোমার পৃথিবীর ওপর? এত বিশ্বাস মানুষকে ? 

জয়ভীর চোখ দ্বেশলাই খুঁজছিল , কোনে! কোণে খামচি- কোনে! দিকে 
দেখতে পেল না সেট]। 

“অথচ আমার কি মারাত্মক অবিশ্বাস দেখ । আমি জানি ষে তুমি আমার 
সঙ্গে যাবে না|” বলে আস্তে আন্তে চুরুটটাঁকে মুখে তুলে টানতে গিয়ে স্থৃতীর্থ 
টের পেল নিবে গেছে; অনেক আগেই নিবে গেছে, দেশলাই খোজা হচ্ছে, 
ধত সব ভুলে গিয়েছিল মে। দেশলাই পেল কি জয়তী ? 

জয়তী রোদের ভেতর চোখ বুজে কেমন গাঁড় লাল বর্ণের হুর্ধা শ্রোতটাকে- 
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খানিকটা তিতোর মত অন্থভব করে চোখ মেলে বললে, «আমি এই ক্ষেমেশের 
বাড়িতেই থাকব তবে? 

থাকো । এ বাড়িটা খুব ভালো ।” 

“হ্যা, ইটের ওপর ইট চডিয়ে বেশ গেঁথেছে, কিন্ত আমার মাটির দেয়াল 
হুলেই হবে।” 

“কোথায় ?? 

গ্রামে। আজই চলে 1” 

“আজহ ? 

দেশলাইট খুঁজে পেয়েছে জয়তী, দিই দিই করে স্বতীর্ঘকে দেওয়! হল ন1। 
চুরুট নাই ধা জ্বালাল স্তীর্থ। নাঃ জালাবার কোনে। তাড়া নেই। 
দেশলাইটার দিকে তাকিয়ে সতীর্থ বললে, 'পেলে ধুঁজে ? 

হ্যা।, 

“কোথায় ছিল? 

“গদির কিনারে ; ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল ।, 

স্থতীর্ঘ নেবাচুরুটের ছাইয়ের দিকে তাকিয়ে আন্তে আন্তে বললে, "আজ 
হবে না, তবে আজ-কালই খাব গ্রামে ।, 

*কোন গ্রামে যাবে ঠিক করেছ?” 

স্টেশনে গেলে ঠিক হবে|, 

“তা হবে। সব গ্রামই গ্রাম, একরকম অন্ধকার, একট। সম্ভাবনা, একই 
রকম শৃন্ততা। আলোও আছে? জয়তী বললে, “ম্থতীর্ঘ, ওদিকে পাকিস্তান 
হচ্ছে নাকি ?--আমারের যশোর খুলন। চাটগঁ! নোয়াখালির দিকে ঘাবে ?, 

চলো! স্বতীর্থ তাকিয়ে দেখল জয়তী হাত বাড়য়ে দেশলাইট। দিচ্ছে। 
হাতের থেকে দেশলাইট। কুড়িয়ে নিয়ে স্থৃতীর্থ বললে, "একটি কি ছুটি সন্তানের 
দরকার আমার ।? 

কোনে কথা বললে না জয়তী ; মুখের ভেতর তার কোনে! ভাব নেই; 
ঘেন কেউ নেই, কিছু নেই, কেউ কোনে কথা বলেনি ষেন। 

সতীর্থ চুরুটের মুখের থেকে সাদা! ঠাণ্ডা ছাই ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে বললে, 
“আচ্ছা থাক, কোনো দরকার নেই।, 

কেন? 

“এক-মাধটা চাষাতৃঘোর ছেলেকে আমাদের ঘরে এনে মাছ করলেই হবে |» 
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চরুট জালাল স্থৃতীর্ঘ। 

জয়তী একটু হেসে বললে, "পৃথিবীতে কোটি কোটি লোক চাধাতৃযোয় 
ছেলেগুলোকে নিজেদের ঘরে নিয়ে সন্তানের সাধ মেটাচ্ছে বুঝি? তাই হি 
করে তাহলে আমরাও ত1 করব। কিন্তু না করে যদি তাহলে পৃথিবীর লোকেরা 
ধা করে সেই নিয্পমে চলব আমরা । সেই নিয়মে চলবে তুমি সতীর্থ? 


“পৃথিবীর শীত খতুতে খুব গভীর তো সেই নিয়ম-_।" মুতীর্থ কিছুক্ষণ 
চুরুট হাতে নিয়ে চুপ করে বসে রইল। বললে, “তুমি আমার সঙ্গে শেষ দিন 
পর্ষস্ত থাকবে গ্রামে ? 


“পৃথিবীর শীত খতুতে গভীর সেই নিয়ম। কি ষে গভীর। পৃথিবীতে 
আরো চল্লিশট! শীত খতু বাচব আমরা-_তুমি আর আমি 1, 


জয়তীর মুখে একথা শুনে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ন্ৃতীর্ঘ, তারপর 
অন্ত চিস্তা এল, সুতীর্থের মনে-_অন্ত ভাব; চোখ ফিরিয়ে নিয়ে রোদের 
বেলার দিকে তাকিয়ে বললে, “পৃথিবীটা আজকাল খুব খারাপ, আমার মতন 
মানুষের মন সেই পৃথিবীর মতই খাঁরাপ। মনটাকে ন্সিপ্ধ, সত্য করে নিতে 
হলে চাষাভৃষে হয়ে থাকতে হবে গিয়ে গ্রামে। আমরা একটু বড়--প্রামাশিক 
চাঁষ! হব বলে, বেশি সাহস, বেশি বুদ্ধি, বেশি সহানুভূতি নিয়ে কাজ করব 
-ষত বেশি লোকের জন্যে সম্ভব করব। কিন্ত কোনে নতুন হ্ুর্ধ নতুন সমাজ 
আর পুরোনো সমাজের আকাট ভাওতার কেলেঙ্কারি থাকবে না আমাদের 
রক্তের ভেতর কোনে বিষ থাকবে না কোনো বিষ থাকবে না কোনো কিছুর 
বিরুদ্ধে; কাজ করব, উপলব্ধি করব-- সেবা! করব--সম্ভানের আমসবেস্শেখাব 
তাদের ॥ ফুরিয়ে যাব পৃথিবীর থেকে |! 

€এই তো! পৃথিবীয় কথা ।” জয়তী বললে । 

“না, পৃথিবীর কথা এর চেয়ে ঢের খারাপ ।” 

"সব সময় না; যা বলেছ তুমি এইরকম ভালো অনেক সময় 

জয়তীর শরীরে রোদ এনে পড়েছে তার ভেতরে বসে থেকে সে বললে, বলে 
ভালো লাগল তার 7 কথা ভেবে, বলে, ভালো লেগেছে মুখে ছাসি রক্নে গেছে 
তাই জয়তী বললে, 'আমি তোমার সঙ্গে এসেছি এবার; ঘা এত চেষ্টা করে 
পায়নি এতদিন-__ আমি এসেছি বলে সব পারবে ।, 

শুনে মন খানিকট। আতস কাচের রোদের মত স্থিত, অস্ুগন হয়ে এল, কাছে 
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ছূর্ধ ফলিত হয়ে চলেছে, হুতীর্ঘ বজলে, "আমরা যদি পার়ি-_? বলতে বলতে 
তবুও চুপ করে রইল সে। 

তুমি পৃথিবীকে ভালো মনে কব স্থৃতীর্থ। আমার চেয়ে বেশি বিশ্বাসী 
তুমি, 
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€কেউ তোমাকে বলেনি এই কথা এতদিনেও, তেমনভাবে বলেনি ।” 
জয়তী নিজেকেই আন্তে আস্তে বলছিল যেন। “জীবনের ভালে জিনিসগুলো 
আমি তোমাকে দিয়ে প্রমাণ করাব | বজলে জয়তী--এত চাপ] গলায়- থে 
একট] ফিসফিস শব্ধ হল শুধু ; নিজেকেই বলতে চাচ্ছিল জয়তী, আর কাউকে 
নয়। কিন্তু তবুও শুনতে পেল সুতীর্ঘ; বললে, “আমাদের জীবন প্রমাণ নিয়ে 
নয় | প্রমাণ ইমান নিয়ে নয়। না।+ 

“তবে ? 

“ষে জিনিস নিজের থেকে হয় তাই নিয়ে।: 

“কি জিনিস? 

বিরূপাক্ষের টাকাকড়ি, বাড়ি যা তুমি নিয়েছ তার কাছ থেকে, ফিরিয়ে 
দিতে হবে তাকে । চলো ফিরিয়ে দিয়ে আসি আজ-_+ জয়তী কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বললে, “কি ফিরিয়ে দেবে? 

দ্বলিলপত্র সব।, 

তোমার নিজের হাতে টাক] আছে? অনেকক্ষণ পরে বললে জম়তী। 

'না। নেই।, 

“কি করে চলবে তবে সব ?” 

স্থতীর্ঘ হাঁসতে লাগল । "আমি একা মাহ । তুমি তে৷ নেই জয়তী-_সে 
সৰ গায়ে। আমি একা তো।।, 

অনেক ভেবেচিস্তে অনেক চেষ্টা চরিত্র করেও জয়তী বিরূপাক্ষের সব 
জিনিসই তাকে ফিরিয়ে দিতে রাঁজি হতে পারল না। অন্তত পঞ্চাশ হাজার 
টাক1 সে রাখতে চাইল, আর বালিগঞ্জের বাড়িটা । এ বিষয়ে জয়তীয় মতামত 
স্থিরতো। আরো! ভালো করে বুঝে দ্নবেখবার জন্তে একমাস বা অনন্তকাল 
ময় চায় না সে; তাতে মত বদলাবে না। সে জানে তা; সুতীর্ঘও জানে । 
মানুষের জীবনের এইরকম সব ধরণ ধারণ, নির্ধারণ 

'ক্ুতীর্ঘ, কিছু হাতে রেখে তোমার সঙ্গে চলি আমি ;-তেমন বেশি কিছু 
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ময়, আমি বলছি তোষাকে-- 

“ত। ছতে পারে না”, স্ৃতীর্ঘ বললে। 

কিন্ধু বিরূপাক্ষকে টাকাকড়ি লব ঝেড়েপুছে দিয়ে মাপোসে আলতে হবে 
স্বতীর্থের সঙ্গে ? বিরূপাক্ষকে সেরকম করে সব ফিরিয়ে দিতে পারবে না জয়তী। 

“তুমি ক্ষেমেশের এ বাড়িতে থাকো1| ক্ষেমেশের তাবে নয়--নিজের মনে। 
সেট] সম্ভব হবে। পাখিটাখি নিয়ে ক্ষেমেশেব ঘর-বাব। ঘেন সব মানুষ 
পাখি হয়ে গেলে ভালে! হুত, স্বচ্ছমনের সাদা পাখি সব--? বলতে বলতে 
জানাল] আলে বাতান স্থর্যে চমৎকার দিঙমগুলের দিকে তাকাল 5তীর্থ। 

স্থৃতীর্থ আবার দেশলাই হারিয়ে ফেলেছে । কোথায় রেখেছে সেটা? 
নিবে গেছে চুক্ষট। নিজের সোফা! জয়তীর সোফা চাবদিকে তাকা'চ্ছল সে। 
পেল না দেশলাই | পেল না ষে সেটা টের পেল না জয়তী; মে যেপের দিকে 
ঘাড় হেট করে তাকিযেছিল। 


দেশলাই উড়ে যায়নি , ছিল? খুঁজে পেল সতীর্থ; চুরুট জালিয়ে বললে, 
“না, বিয়ে করব না আমি । শীতকালে গায়ে এক] থাকাই সব থেকে ভালো । 
এক থাকা । শীতকালে । পাড়াগীয়ে । চোখের সামনে ঘেন সবুজ ঘাস-__ 
ফর্সা! ধূলোর পথ-__ফপল-_শীতের আমেজ-_বিকেলের ুর্য দেখ! বাচ্ছে-_-এম্ননি- 
ভাবে বলল ন্থৃত়ীর্থ। কিন্তু চোয়াল কঠিন হয়ে উঠল তার ; গ্রাম মানে-- 
গ্রামের নাড়ীনক্ষত্র-_-ঘ] অন্ধকারে ও হালকা ও মতল--সেই সব নিয়েই তার 
কাজ--ঘতদৃর সম্ভব সঙ্গতি আনতে পার। যায়-__সেইজনেই ঘাচ্ছে সে। 

“ক্ষেমেশের এখানে আমি থাকৰ না” জয়তী বস্লে। 

“কোথায় ধাবে তাহলে ? 

“বাবার ওখানে গিয়ে থাকব । আমি টিচারি কয়ব।” 

“ও_ম্থতীর্থ ষেন লিকলিকে ট্রাম লাইনের পৃর্থবীতে ফিরে ফিরে এসে 
খললে, আচ্ছা উঠি জয়ী ।, 

“মাজই তুমি গ্রামে ধাবে ? 

হ্যা, আজই ।” 

'আজই ? জয়তী কি ষেন এক ভাবনার হাত থেকে নিস্তার পেয়ে পেয়েও 
পাচ্ছে না এমনি চোখে দেয়াল মেঝে চারিদিককার ঘাস গাছ পৃথিবীর মানুষের 
শেষ আশার মত সমস্থ হুর্ষের পিগ্ডের দিকে একবার তাকিয়ে বললে, “জিনিস- 
টিনিস কোথায় তোমার ? 
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'গায়ে শিয়ে ঘোগাঁড় কয়ব | 

“খন বুঝি টিকিটের টাঁকা হাতে নিয়ে যাবে ? 

গা 

স্বতীর্ঘ চলে গেল । 

মাতষের চোখ কুর্যের দিকে চেয়ে থাকতে পারে না। চোখ ঝলসে পুড়ে 
ভেঙে নষ্ট হত্বে যাচ্ছিল জয়তীর শুর্যের দিকে তাকাতে তাকাতে । কিন্তু তবুও 
ভাকিয়ে রইল সেঃ কোনো অশেষ প্রণিধান, অজেয় অমেয় স্বিরতা অময় আশ! 
লাভ করবার জন্যে নয়? কেউ কারো! কাছ থেকে কিছু লাভ করতেপারে 
না-পথিবী বলছে, স্ুতীর্৫থ চলেছে-_হূর্য জলে-__-এইসব মেধাবী গভীর মর্তোর 
থেকে কয়েক বছরে অনেক দূরে সয়ে গিয়েছিল তার মন 3 ফিরে আসতে চাচ্ছিল 
এসবের দিকে ;-_কিস্ত পারছে না- হুর্ধের চোখ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তার-। 

ঠাণ্ডা হাত এসে লাগল জয়তীর চোখের ওপর । কারা ঘেন ঢুকে পড়েছে 
্বরে- _ক্ষেমেশ__সঙ্গে কে-__-বিরূপাক্ষ_ 

কী করেছিলে জয়তী-_হুর্ষের দিকে তাকাচ্ছিলে যে !-- 


চতিস্ণ 


“আমি কিছু দেখছি না ক্ষেমেশ।' 

“ঝলসে গেছে তোমার চোখ। খানিকক্ষণ পরে দেখতে পারবে ।? 

“কে হাত রেখেছিল আমার চোখের ওপর ?, 

“আমি ।, 

“ওদিকে দাড়িয়ে কে? 

রিঙন।, 

আর কে? 

“আর কেউ নেই।, 

+৩--” না বিরূপাক্ষ নেই। এক ঝলক হ্বন্তির নিশ্বাস বেরিয়ে এজ 

জয়তীর। 

“আমাকে দেখতে পাচ্ছ? জয়তী? খানিকটা দুরে একটা সোফায় বসে 
“ক্ষেমেশ বললে। 

ঠিক দেখতে পাচ্ছি না । একটু দেরি ছবে-_+ 
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“তোমার তো গ্র,কোমা ছিল। ওরকম কটকটে পুর্ধের দিকে তাঁকিতেছিলে' 
জয়তী-_, 

“আকাশে মেথ করেছে ক্ষেমেশ ? 

“মেঘ? ন] তো, খুব কড়া রোদ ; মেঘ নেই, খুব নীল। 

“ও-_, জয়তী বললে, “যা, রোদ গায় লাগছে--কিন্ত-_' 

ক্ষেমেশ জয়তীর গরম রপস্থ চোখের দিকে তাকিয়ে রইল- কুর্যের দিকে-_ 
কয়েকটা! পাখির দিকে তারপর | ভূলেই গিয়েছিল জয়তী ঘরের ভেতরে বসে 
আছে ; অনেকক্ষণ পরে ফিরে তাকিয়ে ক্ষেমেশ বললে, তোমার খুব পুরু 
লেনস চাই।” 

শাড়ির আচল মাটিতে পড়েছিল, উণিয়ে নিয়ে একটু ধুলো ঝেড়ে জয়তী 
বললে, “অনেকদিন থেকেই চশমার দরকার | কিন্তু খুব পুরু না হলেও চলবে |”, 

চশম] নাও নি কেন এতদিন ?, 

“এইবারে নেব ।? 

“মোটা পাথর লাগবে তোমার |, 

“কেন, আমি ছানি কাটিনি তো। পুরু লেনস কেন লাগবে ? 

“ছানি নয়-_, 

“চোখের শিল্প শুকিয়ে যাচ্ছে আমায়-_, 

“তারপরে অন্ধ হয়ে যায়।” ক্ষেমেশ বললে, “এর কোন ওষুধ নেই জয়তী ? 

না। ক্ষেমেশ।, 

“আমি ভাবছি কোনো ওষুধ আছে কিনা-_, 

তোমার ঘঁড়তে কটা ?, 

একটা বেজেছে।; 

“আমি গ্রামে যাব ভেবেছিলাম । জয়তী বললে। 

“সময় ছলে যাবে”, 

রঞ্জন চা নিয়ে এল। 

“বড্ড রলিয়ে চ1 করেছি আজ-_ রঞ্জন বললে, “স্থতীর্থবাবু গরম গরম চেখে 
গেলে পারতেন। এ্জিনিদ হবে কি আনন কোনোদিন । 

চা লাঁজিয়ে রেখে রঞ্জন চলে গেল। চায়ের কাপ শেষ করে টিপইয়ের ওপর 
সরিয়ে রেখে ক্ষেমেশ খুব তৃপ্তির সঙ্গে মুখ মুছছিল। 

“লিপটন বুঝি? 
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“না খুচরো সব--এ পাতা মে পাতা মেশানো--কোখেকে বেছে আনে 
রঞ্জন |” 


দুপুর । ফিকে নীল ছিল, এইবারে, গাঢ় নীল হয়ে পড়েছে সমন্ভ আকাশ-- 
কানায় কানায়; সাদা মেখগুলো আরে! বেশি সানা, ফুনুফুরে বাতাস ভেসে 
আমসছে। 


ছু'এক চুমুক খেয়ে জয়তী আর চা খাচ্ছে না দেখে ক্ষেমেশ জয়তীর 
পেয়ালাটা তুলে নিয়ে আকাশ রোদের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে ভূলে যেতে 
লাগল সব--কোথায় মে আছে, ওর্দিককার সোফায় কে বসে আছে-_হাতের 
তার ঠাণ্ডা চায়ের পেয়ালা! জয়তীর ন! তার নিজের। হঠাৎ তার মনে হল 
পেয়ালার ড"1ট খুব শক্ত করে ধরে আছে মে-_পেক্সালার ভেতরে চ৷ নেই আর। 
সমস্ত চা খেয়েছে সে? কখন খেল? 

আমার পাইয়োরিয়৷ আছে।, 

“তোমার 1 ক্ষেমেশ চোখ তুলে একবার তাকিয়ে বললে “মাড়ির দাঁতে ? 

স্্যা, বিয়ের পর থেকে । আমার মুখের চা তুমি না খেলেই পারতে |, 

“চাই তো! খাই আমি_বেছে বেছে মুখ সম্বন্ধে খেয়াল রেখে । হাতের 
পেয়ালাট! নামিয়ে রেখে ক্ষেমেশ বললে। 

চারদিকে খুব বেশি নিঃশবত1 | মেঝের ওপর দিয়ে যড় মড় করে এক 
চিলতি কাগজ বাতাসে উড়ছে__ধুরছে-_ 

“আমার পাইয়োরিয়া নেই-_? জয়তী চোখ তারিয়ে হেসে উঠে বললে। 
এবার সে আগের চেয়ে পরিফার দেখছে। 

“একট! দাতে পোক। কুরছে। তামাকের ছাই দিয়ে দাত মাজলে ভালে 
₹ষে-_+ 

“খেয়ে ঈ্াতট। নড়ছে ?' 

'্টপ করিয়ে নিলেও খাবে ক্ষেমেশ ? 

“আর একট! দাঁত ধরবে ।? 

আমি তে৷ বেশি মিটি খাই না। কেন পোক! হচ্ছে ? 

তত হুয়।' 

স্বভাব? 

ক্ষেমেশ উঠবে ভাবছিল $ রঞ্জনকে বলে আসতে হুবে--আরে] চা করে দিতে | 
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“কি জিজ্ঞেস করেছে জয়তী ঠিক শুনতে পেল নখ ? উঠল না ; রঞ্নকে কিছু বলবার 
ফরকার নেই ভাবছিল ক্ষেমেশ, ঘা করবার নিজেই কয়বে ও, চা দিতে হলে দেবে। 

দাতের কথ] হচ্ছিল, শ্বভাবের়ও কথা, অন্য এক আধটা কথ! যনে হুল) 
জয়তী বলে, "কেউ আমাকে বলেনি ঘে মানুষের ব্বভাব ভালো-_তাই শেষ 
পর্স্ত ভালোই হবে মানুষের, 

ক্ষেমেশ বাইরের দিকে তাকিয়েছিল, ঘরের ভেতরে চোখ ফিরিয়ে টেনে 
বললে, “এর পরে বলবে । 

“পরে ?--কবে 1 

ঘে প্রশ্নের ছুরক্ষ উত্তর চলে আমছে অনেকদিন থেকে, সেইটে জিজ্ঞেম 
করেছে জয়তী ; কোন উত্তরটা বেশি সত্য এখনও ঠিক করেনি ক্ষেমেশ ; তবুও 
এটা ঠিক যে এখন কিছু হবে না, পরে হবে; ক্ষেমেশ আন্তে আন্যে বললে, 
“আমাদের মৃত্যুর পরে ।, ৃ 

“কটা বেজেছে? 

চা খাবে? 

“আমাদের মৃতা_আমাদের এই যুগের ? 

“আরে। আসছে কয়েকটা যুগের--১ 

“গু? জয়তী বললে, “কিন্ত তখনও ক্ষেমেশের মত হয়তো! কেউ বজগবে, 
এখনও হুল না, আরো কয়েক যুগ পর়ে হবে।” 

“বুঝেছ তুমি।” বলে ক্ষেমেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, চশমা খুলে নিয়ে 
চোখের ওপর আন্তে আন্ডে হাত বুলিয়ে নিল; “একেই জানা বলে, বোজ। 
চোখের ওপর আঙ্লের আলতো চাপ রেখে ক্ষেমেশ বললে, “কিন্ত তবুও তুঙ্ি 
জানা নগ।” 

“জ্ঞানীর দুঃখ স্ৃতীর্থ অনুভব করেছে? কঠিন প্রশ্ন । উত্তর দিতে পারছি 
-না।' বলতে বলতে চশম! পরে নিল ক্ষেমেশ। 

গর কথা আর না বলাই ভালো।; 

“কেন? 

“কেন নেই।' জয়তী বললে, “চায়ের কথা বলেছিলে-_' 

চায়ের জল চাপিয়েছে হয় তো! রঞগুন। 

স্বতীর্ঘ স্টেশনে পৌছে গেছে? পূর্ববঙ্গের দ্বিকে ঘাবে হয় তো; আসামের 
'দ্বিকে যাবে, নাকি ঢাকার দিকে, না খুলন! রূপসা পেরিয়ে 
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“মৈত্রেয়ীর কথ! মনে হচ্ছে আমান--? জয়তী বললে, “তোমার কাছে- 
উপানধদ আছে?” 

“না| চায়ে মাঝে মাঝে বেশি মিটি দেয় রঞ্জন। কি্ডস্ব সময়ই দেখছি 
তোমার মিষ্টির হাও ঠিক থাকে-_, 

“কেড কেউ বিনে চিনতে চা খায়; 

“আমি নেবুর রস দিয়ে চা খাচ্ছি মাঝে মাঝে-_বেশ ভালো! লাগছে।' 

'নেবুর রস দিয়ে কাচা চা? চিনি নেই?' 

জয়তী কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করে আস্তে আন্তে বললে, “সুভাষ 
বোম কি সত্যিই পেই আর ক্ষেমেশ ? 

্য।, কালো৷ রঙের চ1) চিনি কম? মেভ্রেয়ীর কথ৷ কেন মনে পড়ল 
তোমার জয়তী ?, 

“নেবুর রশ দিয়ে চা বানিয়ে দেখিনি কোণোদিন আমি।” 

'কচুই না-_ শুধু নেবুর রস 'দয়ে চা বানানো ।+ 

“নহজ--কন্ত নেবুর রন ডনিশ-বিশে নষ্ট হয়ে যেতে পারে চ11 

“তোমাপ হাতে চায়ের চানর কোনে! উনিশ-বিশ হয় নাতো জয়তী। 
কেন নেবুর রসের হবে ? 

“কট বেজেছে ক্ষেমেশ ?? 

কিন্তু ক্ষেমেশ ঘাড় ন| দেখে দূরে পাচিলের শ্যাওলার দিকে তারকিয়েছিল 
মবুজ মথমলের মত পুরু হয়ে ভঠেছে ) রোদ এসে পড়েছে। 

'এট। কার চুরুট ? ্‌ 

“ন্ভার্থ ফেলে গেছে-_, 

ক্ষেমেশ বললে, 'আম জ্ালয়ে নিচ্ছি!” 

ক্ষেষবেশ চুরুট খাচ্ছিল নিঃশব্বে। কোনে কথা বলবার ছিল না জয়তীর। 

“চুরুঢের মুখে পাদ ছাহ জমেছে সেগুলো-__ 

“সেগুলো! 7? ফেনে দেব ন| আমি-_ষদি নিজের থেকে পড়ে না ঘায়।' 

শএনজের থেকেই পড়ে যাবে-_কিন্তু অনেকক্ষণ পরে পরে ।: 

'ও,__ক্ষেমেশ বললে । 

'ব্যাঙ্কে ধাবার সময় আছে ?' 

“না-_+ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ক্ষেমেশ বললে। 'ব্যান্কে ষেতে তুমি জয়তী ?” 

'্বরকার ছিল-_, 
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“জাগে বল! উচিত ছিল তোমার |” 

«কেন আজই উঠে ঘাবে বুঝি সব, কোনে। ব্যাঙ্ক থাকবে না আর কাল ? 

ক্ষেমেশ চশমা খুলে নুছছিল, মুছতে মুছতে বললে, “যার ব্যাঙ্কে টাক! 
রাখে ভাদের অদল-বদল হবে খানিকটা 5 কিন্তু মাহুষের হাতে টাকার কোনো 
মানহানি হবে না কোনোদিন। জান তুমি। খুব জ্ঞানের কথ! আর শাস্তির 
কথা এইসব, 

চশম! মুছে ঠিক করেছে, পরল ক্ষেমেশ। 

আমিও তাই বলছিলাম ক্ষেমেশ। বেশ শান্তিতে আছি। আজে 
'আমার্দের চীনের মত অবস্থ! হয় নি।' 

প্রথমে দেশ স্বাধীন হবে।, 

“তারপরে ? 

“চীনের মত অবস্থা? ভাবছি আমি তাই। কিন্তুকি হবে চীনের মতন 
হলে? যার! মাহষকে মেরেছে সেই সব মান্য শায়েস্তা হবে হয় তো। কিন্তু 
টাকা মার খাবে না কোনোদ্দিন। এই দেবতাই ব্যাধি। মানুষেয় বিদ্যা 
বাড়ছে কিন্ত জ্ঞান নেই।” 

“কিন্ত গ্রৃতিটি শতকই আশ! করে যে এইভাবে জ্ঞান হবে। চীন কি আশা 
করছে না? তোমার চুরুট নিবে গেছে ক্ষেমেশ--? কিছু করতে পারবে না। 
ফিশ সত্যি একট! আশ্চর্য উপলক্ষ্যের মত। গিয়েছে। মরুভূমির বালিতে 
'ষে ঘাস গজায় না এই থাক টিপাইয়ের ওপর-__এখন জালাব না আর।, 

“আমরা আশ! করছি? ন্থৃতীর্থ নিজে কিছু করতে পারবে না। কিন্ত 
লত্যি একট আশ্চর্য উপলক্ষ্যের মত মরুভূমির বালিতে ষে ঘাম গজায় না এই 
জ্ঞান নিয়ে ঘাল গজাতে গেল-_' জয়তী বললে, "আমাদের চেয়ে বেশী জ্ঞানী 
তাই সতীর্থ আমর! দু'একদিনের ছিসেবে জিনিসের দিকে তাকিয়ে দেখি ও 
'হাজার বছরের হিসেবে ।' 

“খানিকট। চাপা আগুন রয়েছে চুরুটের ভেতর, এখুনি নিবে যাবে ।, 
চুরুট হাতে নিয়ে ক্ষেমেশ বললে । 

'জালাবে ?' 

“তুমি উঠলে-_ ? 

'ছ্যাঃ এইবায়ে--. 

জয়ত'ী আস্তে অঅগ্ভাবে বললে, “আমি চলে যাচ্ছি।, 
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“কোথায়? ক্ষেমেশ বললে, “বিরূপাক্ষের ওখানে নয় ; হুতীর্ধের কোনো 
ঠিকানা নেই, 

'না। বাবার ওখানেও ঘাব না আর? আমি নিজে কিছু কাজ করব, 
নিজে ঘ৷ ভালে বুঝি সেই ছিসেবে ।' 

“কি কাজ? 

“এই থে তোমার চুরুট- 

'আমি জিজ্ঞেস করছিলুম__ 

“দবেশলাই পাচ্ছ না ক্ষেমেশ__' 

“কাজ নিয়ে কলকাতায় থাকবে? 

“তা ঠিক বলতে পারি না। তবে গ্রামে যাবার দরকার নেই। আমার 
কাজ অন্তরকম ; একজন মানুষের নিয়ে শুধু; কিন্তু তবুও সাঙ্গ করতে সময় 
লাগবে-_ 

“ও-__? জয়তীর হাত থেকে দেশলাই তুলে নিল ক্ষেমেশ। 

বরূপাক্ষের বাড়ি টাকাকড়ি সব ফিরিবে দেব। আজই ফিরিয়ে দিলে 
ভাঁলে। হত-_কিস্ত কোনোদিন দিতে পারব কিনা সেই নিয়েই সংগ্রাম_একজন 
মান্থযের ; সাহাধ্য করবার কেউ নেই ; এতে সম্মাজের কোনো৷ উপকার হুবে 
না, পৃথিবীর তে! দূরের কথা । কিন্তু আমার মনে হয় আমান নিজের উপকার 
হুবে। মান্ষের জীবনের ওপর এখন মাচুষদের নানারকম দাবি; কিন্ত আমি 
টাকাওলা মানুষ বলে এই একটা পরীক্ষা নিয়ে জীবন কাটিয়ে দেবার সুযোগ 
আমার আছে। তাড়াতাড়ি এর একটা রফ1 হতে পারলেই ভালে! হয়; অন্ত 
কাজ করবার অবসর পাওয়া! যাবে। কিন্তু জাশিনা কতদর কি হবে। হয় 
তো সমর বছর টাকাকড়ি আকড়ে থাকতে পারি_ হয়তো সত্তর দিন'_জয়তীর 
চোখ অনেকটা! ঠিক হয়ে এসেছে এখন। “দেশলাইট। মাটিতে পড়ে গেছে 
'ক্ষেমেশ-_ 

ুতীর্থের নঙ্গে এই লব কথা হয়েছিল বুঝি তোমার ? 

ক্ষেমেশ বললে ; মেঝের ওপর দেশলাইটার দিকে তাকান সে, তুলল ন|। 

“চীন আমাদের চেয়ে বেশী জেগে উঠেছে । বলে ঝা-ছাতি জানালার 
শাসিগুলোর 'দিকে তাকাল ক্ষেমেশ। রোধ ছিল ওখানে, নেই এখন আর । 

“তা ছতে পারে 

সমন্ত এশিয়াই জেগে উঠবে |? 
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শকস্ধাকরকমভারে 1] কছণেবে 1 

“সেট! ভারতবর্ষ স্থির করবে? ক্ষেমেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বমলে, 
এই বেলা বোধ হয় ভারতবর্ষেরই স্থির কর] উচিত। কিন্তু এলব আন্দোলন 
থেকে আমি ঢের দূরে সরে রয়েছি ।' 

“আন্দোলনও এখনও ঢের দূয়ে। চীন আজকাল দুঃখের দেশ। অবশ্ঠ 
পুরস্কার পাবে শীগগিরই--আমার ষনে হয়। কিন্তু রাশিয়ার হাতে পুরস্কার 
না নিলেই ভালে! হত--” জয়তী বললে। 

একটু থেমে বললে, “মানুষের খাটি মঙ্গল মানুষের ছাতে মাচছষ ঘি নেয়-- 
আমার বলবার কিছু নেই অবশ্য তাছলে-_ 

“চীনের নিজেরও “আত্ম! আছে। জয়ত। বজলে। 

£ছিল একদিন।, 

'আমাদেরও। কিন্ত শেষ পর্যস্ত পৃথিবী এক হয়ে যাবে হয় তো1।, 

জয়তী বললে, “চীন রাশিয়ার কাছ থেকো ক নিচ্ছে-_রাশিয়! ভারতের 
কাছ থেকে কোন গরিনিস--তা৷ নিয়ে কারো মাথা বাথা থাকবে না তখন। 
কিন্তু খুব দেরিতে হবে এ লন জিনিস-_-যদি হয়। আমাদের মাথ! ব্যথা 
মত্যিই রাশিয়া ব] আমেরিকা বা অন্ত কেউ-কে আমাদের বিপদগ্রস্ত করবে 
তাই নিয়ে। কেমন একট! অন্ধকারের যুগে আছি আমরা-_ 

'রাশিয়। আলো পেয়েছে, চীন পাচ্ছে তার কাছে। আমেরিকা নিজেই 
আলোকিত । বলে, চশমাটা খুলে ফেলল ক্ষেমেশ; চশমার পাথরের ওপর 
য়োদ ঝলসাচ্ছে--তাকিয়ে দেখছিল। 

“ভারতবর্ধ-_জয়তী ছেসে বললে, “অন্ধকারট। এইরকম |, 

মেঝের থেকে কুড়িয়ে ক্ষেমেশের হাতে দেশলাই তুলে দিয়ে জয়তী বললে, 
“এটা খেয়ো, চূরুট $ এক বাক ভালে! কিনে নিও তৃমি।' 

দেশলাই নেবার সময় জদ্নতীর হাভট] নিজের হাতের ভেভর আটকে: 
নিবিড়ভাবে চেপে দল ক্ষেমেশ। 

জন্মতী ঘনিয়ে এলে ক্ষেমেশের হাত তুলে নিয়ে চাপ দিয়ে গেল। 

চুরুট জালাল ক্ষেযেশ। 

জয়তী চলে গেল। 


